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En un pasado no muy lejano, las vidas de los miembros de la familia
Wapshot estaban estrechamente ligadas al pueblecito pesquero de St.
Botolphs. Pero ahora todo cambia cada vez con mayor rapidez y el
caprichoso destino zarandea a los hermanos Moses y Coverly, inmersos en
la vida moderna de la gran ciudad, e incluso empuja a la excéntrica Honora a
abandonar el que siempre habia sido su hogar para dirigirse a un destino
insospechado.
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Para W. M.

Todos los personajes de esta obra son
ficticios, como lo es gran parte de la ciencia.
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1

Comenzo6 a nevar en Saint Botolphs a las cuatro y cuarto del dia de Nochebuena. El
viejo sefior Jowett, el jefe de estacion, salié al andén con su faro en la mano y lo
sostuvo en alto. Los copos de nieve brillaban como limaduras de hierro en el rayo de
luz, aunque en realidad alli no habia nada. La nevada le alegro, le reanimé y le saco
—con toda el alma, al parecer— de su caparazén de preocupaciones y trastornos
digestivos. El tren de la tarde llevaba ya una hora de retraso, y la nieve (cuya
blancura parece formar parte de nuestros suefios, puesto que la llevamos con nosotros
a todas partes) caia con tan generosa velocidad, con tal rapidez, que parecia que el
pueblo se hubiese separado de su contexto en el planeta y estuviese impulsando sus
tejados y sus torres hacia lo alto. Los restos de una cometa colgaban de los cables del
teléfono, como un recordatorio de la versatilidad del ano.

—Oh, ¢quién metio el guardapolvo en la sopa de pescado de la sefiora Murphy?
—canto el sefior Jowett en voz alta, aun sabiendo que era inadecuado para la época
del afo, el dia y la dignidad de un empleado de estacion, el guardian de los
verdaderos y antiguos limites de la ciudad, de su Puerta de Hércules.

Bordeando la estacién, veia las luces de la Casa del Viaducto, donde en ese
mismo momento un solitario viajante de comercio se inclinaba para besar la foto de
una muchacha bonita en un catalogo de ventas por correo. El beso le dejé un ligero
sabor a tinta. Mas alla de la Casa del Viaducto estaban las luces rectilineas del parque
del pueblo, pero el pueblo en si era circular y no se ajustaba en absoluto a la carretera
principal que serpenteaba hacia el mar hasta Travertine, ni a las vias del ferrocarril, ni
tan siquiera a la curva del rio, sino a las necesidades peatonales de sus habitantes,
situandolos a corta distancia del parque. Tenia, en realidad, la forma de una poblacién
antigua y, vista desde el aire en un dia mas claro, podria haber estado en Etruria. El
sefior Jowett podia ver a través de las ventanas, al otro lado de la Casa del Viaducto y
por encima de la casa del proveedor de equipos para barco, el interior del piso de los
Hastings, donde el sefior Hastings estaba adornando el arbol de Navidad. Este estaba
de pie en una escalera de mano y su mujer y sus hijos le iban pasando los adornos y
diciéndole donde debia colgarlos. De repente se incling y le dio un beso a su mujer.
Era el compendio de los sentimientos que la fiesta y la tormenta despertaban en él,
penso el sefior Jowett, y esto le hizo feliz. Le parecia sentir la felicidad en las tiendas
y en las casas, por todas partes. Tray, el viejo perro, troto alegremente calle arriba,
camino de su casa, y el sefior Jowett pensé con afecto en todos los perros de Saint
Botolphs. Habia perros inteligentes, perros tontos, perros ladrones y sanguinarios, y
cuando saqueaban el tendedero, volcaban los cubos de la basura, mordian al cartero,
perturbaban el suefio de los justos, parecian diplomaticos y emisarios. Parecian, a su
manera burlona, mantener unido el lugar.

Las ultimas personas que venian de hacer compras volvian a casa con un par de
mitones para el basurero, un broche para la abuela y un osito de peluche relleno de
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serrin para la pequefia Abigail. Como el perro viejo, Tray, todo el mundo regresaba a
casa, y todo el mundo tenia una casa a la que volver. Era un lugar entre un millon,
penso el sefior Jowett. Aunque tenia un pase, nunca le habia apetecido mucho viajar.
El pueblo, él lo sabia, tenia, como cualquier otro, a sus brutos y a sus arpias, a sus
ladrones y a sus pervertidos, pero, como cualquier otro, procuraba ocultar estos
hechos bajo una capa de decoro que no era hipocresia, sino una manera o una forma
de esperanza. A esa hora la mayoria de los habitantes estaban poniendo sus arboles de
Navidad. El significado druidico de traer a casa un arbol verde en el solsticio
ciertamente nunca habia pasado por la cabeza de ninguno de los nativos, pero
trataban los arboles elegidos (en la época acerca de la cual escribo) con mas respeto
instintivo del que demuestran hoy en dia. Cuando los arboles habian cumplido su
cometido, no los metian en el cubo de la basura ni los tiraban en la cuneta junto a las
vias del tren con algunas hebras de cabello de angel prendidas en las ramas. Los
hombres y los muchachos los quemaban ceremoniosamente en el patio trasero,
admirando las llamaradas y el olor del humo balsamico. La gente no decla, como
harian ahora, que el arbol de los Tremaine era escualido, que el de los Wapshot tenia
un trozo pelado en el centro, que el de los Hastings era achaparrado y que los
Guilfoyles debian de haber sufrido reveses econdémicos, ya que solo habian pagado
cincuenta centavos por su arbol. Las luces espectaculares, la competencia y el
desprecio por los simbolos llegarian, pero lo harian mas tarde. Las luces, en la época
a la que me refiero, eran escasas y rudimentarias y los adornos eran conmemorativos,
como los cubiertos de plata, y se manejaban con respeto, como si uno estuviese
contando los huesos de su familia. Naturalmente, estaban estropeados, los pajaros sin
colas, las campanillas sin badajos y a veces los angeles sin alas. L.a que realizaba esta
ceremonia de la decoracion del arbol era una poblacion vestida de un modo
tradicional. Todos los hombres llevaban pantalon y todas las mujeres falda, excepto la
sefior Wilston, que era una viuda, y Alby Hooper, que era un carpintero ambulante.
Ambos llevaban dos dias bebiendo bourbon y estaban completamente desnudos.

En el lago helado —el lago de Parson en el norte de la ciudad— dos chicos se
esforzaban por dejar despejado un espacio suficiente de hielo para jugar un partido de
hockey a la mafiana siguiente. Patinaban de aca para alla, empujando ante si unas
palas. Era una tarea imposible. Ambos lo comprendian claramente, y sin embargo
continuaban yendo y viniendo, acercandose y alejandose del estruendo de las
cataratas de la presa con una inexplicable ansia. Cuando la capa de nieve se volvid
demasiado espesa para poder patinar, apoyaron las palas contra un pino y se sentaron
a su cobijo para desatarse los patines.

—cSabes, Terry? Te echo de menos cuando te vas fuera, al colegio.

—AIlli me ponen tantos deberes que yo no tengo posibilidad de echar de menos a
nadie.

—¢Quieres fumar?

—No, gracias.
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El primer chico saco del bolsillo una petaca llena de raiz de sasafras molida con
un afilalapices limpio, ech6 un poco en un cuadrado de papel higiénico basto,
amarillo, y lio un cigarrillo flojo que se encendié como una antorcha, iluminando su
cara delgada, que tenia una momentanea expresion de afabilidad, y soltando chispas
sobre sus pantalones. Cuando aspird, not6 el sabor de todos los componentes del
cigarrillo, el aspero aroma del papel higiénico al quemarse y la dulzura del sasafras.
Se estremecio cuando el humo toc6 sus pulmones, pero el cigarrillo le proporciond
una sensacion de sabiduria y poder. Una vez que se quitaron los patines y la brasa del
cigarrillo se apag6, echaron a andar hacia el pueblo. La primera casa por la que
pasaron fue la de los Ryder, conocida en Saint Botolphs porque, desde siempre, las
persianas de la ventana de la sala estaban bajadas y la puerta de esta cerrada con
llave. ;Qué ocultaban los Ryder en su sala? No habia una sola persona en el pueblo
que no se lo hubiera preguntado. ;Tenian alli un cadaver, una maquina del
movimiento continuo, una coleccion de muebles del siglo xvii, un altar pagano, un
laboratorio para infernales experimentos con perros y gatos? Algunas personas
habian hecho amistad con los Ryder en la esperanza de entrar en su sala, pero nadie
lo habia conseguido nunca. Los Ryder, una familia extrafia pero no antipatica, estaban
adornando su arbol en el comedor, que era donde hacian la vida. Junto a la casa de los
Ryder estaba la de los Tremaine y, al pasar delante de ella, los chicos vieron un
destello de algo amarillo —cobre o laton— que daba una pista de la riqueza de
colorido en aquella casa. Cuando viajo por Persia en su juventud, el doctor Tremaine
le curd al sha unos diviesos y este le recompens6 con alfombras. L.os Tremaine tenian
alfombras persas sobre las mesas, encima del piano, en las paredes y en el suelo, y
sus luminosos tintes se veian a través de las ventanas. De repente, para uno de los
chicos —el fumador— la inclemencia de la tormenta y los calidos colores de la casa
de los Tremaine convergieron. Fue como un descubrimiento, y tan excitante que echo
a correr. Su amigo se apresur0 a su lado hasta la esquina, donde oyeron las
campanadas de la iglesia de Cristo.

El parroco estaba a punto de bendecir a los que habian venido a cantar
villancicos, que estaban de pie en su cuarto de estar. Sus ropas despedian un rancio y
estimulante olor a la tormenta. El cuarto estaba ordenado, limpio y caldeado, y habia
estado —antes de que ellos entraran con sus ropas nevadas— fragante. Sabian que el
sefior Applegate habia limpiado el cuarto personalmente, porque era soltero y no
tenia ama de llaves. No le agradaba que entrasen mujeres en su refugio. Era alto, con
una sorprendente, y en cierto modo elegante, curvatura de la espina dorsal, producida
por un abultado abdomen que portaba de una forma majestuosa y satisfecha, como si
contuviese dinero y valores. De vez en cuando se daba palmaditas en la panza: su
orgullo, su amiga, su solaz, su margen de error. Con las gafas puestas daba la
impresion de un clérigo gordo y benigno, pero cuando se las quitaba para
limpiarselas, su mirada era penetrante y ojerosa, y su aliento olia a ginebra.

Su vida era solitaria y, cuanto mas envejecia, mas agobiado se sentia por las
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dudas respecto al Espiritu Santo y la Virgen Maria, y era cierto que bebia. Cuando
lleg6 a la parroquia, las solteronas le bordaban las estolas y le iluminaban los libros
de oracion, pero cuando se hizo evidente que él no apreciaba sus atenciones,
apremiaron a la sacristia y al obispo para que lo despidieran por borracho. No eran
sus borracheras lo que las enfurecia. Su insistencia en permanecer célibe, su solteria,
las ofendia como mujeres y anhelaban verle deshonrado, secularizado, flagelado y
hostigado a lo largo de Wilton Trace, pasando ante la antigua fabrica de pildoras,
hasta mas alla de los limites del pueblo. Ademas, el sefior Applegate habia
comenzado recientemente a sufrir una alucinacion. Le parecia que cuando les repartia
el pan y el vino oia el contenido de las oraciones y peticiones de sus feligreses. Sus
labios no se movian, por eso sabia que era una alucinacion, una especie de locura,
pero a medida que iba de una figura arrodillada a otra le parecia oirles preguntar:

—Seifior Dios, ¢debo vender las gallinas ponedoras?

—¢:Debo acortarme el vestido verde?

—Debo talar los manzanos?

—:Debo comprarme una nevera nueva?

—:Debo mandar a Emmett a Harvard?

—Bebe esto en memoria de la sangre de Cristo que fue derramada por ti, y da las
gracias —dijo, con la esperanza de purgar su mente de esta mortificante ilusion, pero
le parecia que seguia oyéndoles preguntar:

—¢Debo servir salchichas fritas de desayuno?

—:Debo tomar una pildora para el higado?

—:Debo comprar un Buick?

—c:Debo regalarle a Helen la pulsera de oro, o esperar hasta que sea mayor?

—:Debo pintar las escaleras?

Era la sensacion de que toda experiencia humana exaltada era una impostura, y
que las cadenas del ser eran cadenas de humildes preocupaciones. Si hubiera
confesado que tenia el vicio de la bebida y serias dudas sobre la santidad, habria
acabado pegando sellos en alguna oficina diocesana y se sentia demasiado viejo para
eso.

—Dios Todopoderoso —dijo en voz alta—, bendice a estos Tus siervos en la
tarea de celebrar el nacimiento de Tu unico Hijo, por el Cual y con el Cual en unidad
del Espiritu Santo recibe todos los honores y la gloria, oh Padre Todopoderoso, por
los siglos de los siglos. Amén.

La bendicion olia claramente a enebro. Cantaron un amén y una estrofa de
«Christus Natus Hodie».

Absortos y desarmados en el acto de cantar, sus rostros le parecieron
desacostumbradamente abiertos, como otras tantas ventanas, y al sefior Applegate le
complacio mirarlos, tan variados le parecieron en ese momento. La primera era
Harriet Brown, que habia trabajado en el circo cantando musica romantica para las
estatuas vivientes. Estaba casada con un manirroto, y era ella quien mantenia a la
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familia hoy en dia, haciendo pasteles y tartas. Su vida habia sido dura, y su cara
palida estaba duramente marcada. Al lado de Harriet estaba Gloria Pendleton, cuyo
padre era duefio del taller de bicicletas. Eran la unica familia de color del pueblo. El
collar de diez centavos que llevaba Gloria parecia de incalculable valor, y ella
dignificaba todo lo que tocaba. La suya no era una belleza primitiva o barbara, sino
extraordinaria y racial, que parecia acentuar la gordura y palidez de Lucille Skinner,
que estaba a su derecha. Lucille habia estudiado musica en Nueva York durante cinco
afios. Se calculaba que su educacion habia costado cerca de diez mil dolares. Le
habian prometido que podria hacer carrera en la 6pera, y ¢a quién no se le subiria a la
cabeza la idea de cantar en San Carlo y La Scala, y esos estruendosos aplausos que
parecen constituir la esencia de la mejor y mas calurosa sonrisa del mundo? jZafiros
y chinchillas! Pero el terreno esta copado, como todo el mundo sabe, y dominado por
gente sin escrupulos, y ella regresé a casa para ganarse la vida honradamente dando
clases de piano en la sala de su madre. Su amor por la musica —esto era aplicable a
la mayoria de ellos, penso el sefior Applegate— habia sido una pasion absorbente y
decepcionante. Junto a Lucille estaba la sefiora Coulter, la esposa del fontanero. Era
vienesa y habia sido modista antes de su matrimonio. Era una mujer fragil, de piel
morena, con sombras como de tizne bajo los ojos. A su lado estaba el viejo sefior
Sturgis, que llevaba un cuello de celuloide y una bufanda de brocado, y habia cantado
en publico siempre que habia podido desde que fue admitido en el orfe6n de su
universidad cincuenta afios antes.

Detras del sefior Sturgis estaban Miles Howland y Mary Perkins, los cuales iban a
casarse en la primavera pero eran amantes desde el verano anterior, aunque nadie lo
sabia. El le habia quitado la ropa por primera vez en el pinar que habia detras del lago
de Parson, durante una tormenta, y desde entonces casi no habian pensado mas que
en como, donde y cuando podrian hacerlo la proxima vez; moviéndose, al mismo
tiempo, en un mundo iluminado por las caras inteligentes y confiadas de sus padres, a
los cuales querian. Se llevaron un almuerzo campestre a la isla de Bascom y no se
vistieron en todo el santo dia. Maravilloso, fue maravilloso. ;Era pecado? ;Se
abrasarian en el infierno, sufririan tormentos? ;Caeria él fulminado por un rayo
durante un partido de béisbol? Mas tarde, esa Nochebuena, ayudaria en el altar
durante la Sagrada Comunion, vestido de monaguillo, escudrifiando la iglesia oscura,
mientras aparentaba rezar, en busca de la cara de ella. A la luz de todos los votos que
habia tomado, aquello era atroz, pero ;como podia serlo, puesto que si su carne no
hubiera informado a su espiritu él nunca habria conocido esta sensacion de fuerza y
ligereza en sus huesos, esta plenitud de corazon, esta absoluta creencia en la gozosa
nueva de la Navidad, la estrella y los Reyes? Si la acompaiiaba a casa bajo la nieve, al
salir de la iglesia, puede que sus amables padres le invitaran a pasar la noche y quiza
ella vendria a su cuarto. En su mente oyd el crujido de las escaleras, vio la planta de
su pie y penso, en su inocencia, qué maravillosa era su naturaleza, que le permitia
alabar a su Salvador y ver la forma del pie de su amada al mismo tiempo. Al lado de

www.lectulandia.com - Pagina 11



Mary estaba Charlie Anderson, que tenia el don de una voz de tenor
excepcionalmente dulce, y junto a él estaban los gemelos Basset.

Con las ropas oscuras y heterogéneas que se habian puesto para salir bajo la
nevada, los cantores de villancicos tenian un aspecto inusitadamente triste, pero en el
momento en que se pusieron a cantar se transformaron. La negra parecia un angel, y
la rolliza Lucille alz6 la cabeza airosamente y parecio desprenderse de su juventud
malgastada en las lluviosas calles proximas al Carnegie Hall. Esta instantanea
transformacion del grupo era emocionante, y el sefior Applegate sintié que su fe se
renovaba, que ante él se abria una infinidad de posibilidades no realizadas, una
tremenda abundancia de paz, un renacimiento sin bandoleros, un éxtasis de luz y
color, jun reino! ;O era la ginebra? Los cantores parecieron absueltos y purificados
mientras dur6 la musica, pero cuando la nota final se apagd, volvieron a ser ellos
mismos con igual prontitud. El sefior Applegate les dio las gracias y ellos se
dirigieron a la puerta. El se llevé a un lado al viejo sefior Sturgis y le dijo con tacto:

—Ya sé que goza usted de buena salud, pero ;no cree que esta nevada es un poco
demasiado intensa para que usted salga? Han dicho por la radio que no hemos tenido
una nevada semejante en cien afos.

—Oh, no, gracias —contesto el sefior Sturgis, que era sordo—. Tomé un tazén de
leche con galletas antes de salir.

Los cantores de villancicos salieron de la rectoria y se encaminaron hacia el
parque.

La musica se oia en la tienda de comestibles, que Barry Freeman estaba ya
cerrando. Barry se habia graduado en la academia Andover, y durante las vacaciones
de Navidad de su ultimo curso habia ido al baile de la Estrella Oriental con un
esmoquin nuevo. Hubo una carcajada general no bien aparecio. Sac6 a una chica y
luego a otra, y cuando todas se negaron a bailar con é€l, intenté meterse en la pista,
pero le echaron, riéndose de él. Se qued6 apoyado en la pared durante casi media
hora antes de ponerse el abrigo y marcharse a casa bajo la nieve. Su aparicion vestido
de esmoquin no habia sido olvidada. «Mi hija mayor —podia decir una mujer—
nacié dos afios después de que Barry Freeman fuera vestido de mono al baile de la
Estrella Oriental.» Fue un punto crucial en la vida de Barry. Puede que esa fuera la
explicacion de que nunca se casara y de que esta Nochebuena se encaminara a una
casa vacia.

La musica se oia en los almacenes Bryant («Precios de saldo»), donde la vieja
Lucy Markham estaba hablando por teléfono.

—Tiene usted Principe Alberto en lata, sefiorita Markham? —Ile pregunto la voz
de una nifia.

—S]i, guapa —contesto esta.

—Deja de molestar a la sefiorita Markham —dijo Althea Sweeney, la telefonista
—. No se debe utilizar el teléfono para molestar a la gente en Nochebuena.

—Va contra la ley —dijo la nifia— intervenir en conversaciones telefonicas
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privadas. Simplemente le estoy preguntando a la sefiorita Markham si tiene Principe
Alberto en lata.

—Si, guapa —dijo la sefiorita Markham.

—Pues suéltelo —dijo la nifia, con la voz quebrada por la risa.

Althea prestd atencion a una conversacion mas interesante, una llamada de
ochenta y cinco centavos a New Jersey, desde la tienda de Prescott.

—Soy Dolores, mama —decia una voz desconocida—. Estoy en un sitio que se
llama Saint Botolphs... No, no estoy borracha, mama. Solo queria desearte feliz
Navidad, mama... Solo queria desearte feliz Navidad. Y también al tio Pete y a la tia
Mildred. Feliz Navidad a todos... —estaba llorando.

«... por San Esteban —cantaba el grupo de los villancicos— cuando todo estaba
nevado...»

Pero la voz de Dolores, con su profecia de gasolineras y moteles, autopistas y
supermercados abiertos toda la noche, tenia mas que ver con el mundo del porvenir
que las canciones del parque.

Los cantores tomaron Boat Street para ir a casa de los Williams. Sabian que alli
no les ofrecerian nada; no porque el sefior Williams fuese tacafio, sino porque
pensaba que invitarles podria poner en entredicho la probidad del banco del cual era
presidente. Hombre conservador, tenia en su despacho una fotografia de Woodrow
Wilson enmarcada en un viejo asiento de retrete de caoba. Su hija, que estudiaba en
el internado de Miss Winsor, y su hijo, que estudiaba en Saint Mark, estaban de pie
en la puerta con su padre y su madre y les gritaron:

—iFeliz Navidad! jFeliz Navidad!

Junto a la casa de los Williams estaba la de los Brattle, donde les invitaron a
entrar para tomar una taza de cacao. Jack Brattle se habia casado con la hija de los
Davenport de Travertine. No fue un matrimonio feliz y, cuando Jack oy6 en algin
sitio que el perejil era un afrodisiaco, planté ocho o diez hileras de perejil en su
jardin. En cuanto el perejil maduro, los conejos empezaron a comérselo, y una noche
en que Jack salié al jardin con una escopeta, le abri6 un boquete irreparable en el
estdbmago a un pescador portugués llamado Manuel Fada, que era el amante de su
mujer desde hacia afios. Fue sometido a juicio en el tribunal del condado, acusado de
homicidio y absuelto, pero su mujer se fugé con un vendedor de objetos de jardin, y
ahora Jack vivia con su madre.

Al lado de los Brattle vivian los Dummer, en cuya casa los cantores de villancicos
tomaron licor de diente de leon y galletas dulces. El sefior Dummer era un hombre
fragil que a veces hacia labores de aguja y que era padre de ocho hijos. Sus enormes
vastagos se alineaban detras de él en el cuarto de estar, como una demostracion
excesiva de su vigor. La sefiora Dummer parecia estar embarazada de nuevo, aunque
no resultaba facil asegurarlo. En el vestibulo habia una fotografia suya de cuando era
una chica joven y bonita, posando al lado de un ciervo en hierro forjado. El sefior
Dummer le habia puesto una etiqueta: DOS GACELAS. Los cantores se la sefialaron
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unos a otros al salir de la casa.

Al lado de los Dummer vivian los Bretaigne, que diez afios antes habian estado en
Europa, donde habian comprado un nacimiento que todos admiraban. Su hija unica,
Hazel, estaba alli con su marido y sus hijos. Durante la ceremonia de la boda de
Hazel, cuando el sefior Applegate pregunté quién entregaba a la muchacha, la sefiora
Bretaigne se levanté de su banco y dijo: «Yo. Es mia, no de él. Yo la cuidé cuando
estaba enferma. Yo le hice la ropa. Yo la ayudé con los deberes del colegio. El nunca
hizo nada. Es mia, y soy yo quien la entrego». Este comportamiento poco
convencional no parecia haber afectado la felicidad matrimonial de Hazel. Su marido
parecia préspero y sus nifios eran guapos y bien educados.

Al final de la calle estaba la casa de la anciana Honora Wapshot, donde sabian
que les darian ron con mantequilla, y bajo la tormenta de nieve la vieja casa, con
todos los fuegos ardiendo y todas las chimeneas humeando, parecia una hermosa obra
del hombre, el tipo de casa que un pintor de tarjetas navidefias 0 un marinero
desesperadamente solo habria dibujado, ladrillo por ladrillo, habitacion por
habitacion, en Nochebuena. Maggie, la doncella, les abrio y pasé el ron. Honora
estaba de pie al fondo de la sala, una sefiora anciana con un vestido negro
generosamente espolvoreado con harina o polvos de talco. El sefior Sturgis hizo los
honores.

—Recitenos el poema, Honora —dijo.

Ella retrocedio hasta el piano, se estir¢ el vestido y comenzo:

Anunciada por todas las trompetas del cielo,
llega la nieve y, pasando sobre los campos,
nunca parece posarse; el aire blanqueado
oculta los montes y los bosques, el rio y el cielo,
y vela la granja al fondo del jardin...

Llego hasta el final sin equivocarse, y luego cantaron «Regocijo para el mundo».
Era el villancico favorito de la sefiora Coulter y la hizo llorar. Los acontecimientos de
Belén no le parecian una revelacién, sino una afirmacién de lo que ella siempre habia
sabido, en sus huesos, que era la sorprendente abundancia de la vida. Era por esta
casa, esta compafiia, esta noche tormentosa por lo que El habia vivido o muerto. ;Y
qué maravilla, penso, que el mundo hubiese sido bendecido con un salvador! jQué
maravilla que ella tuviera tanta capacidad de gozo! Cuando acabd el villancico, se
seco las lagrimas y le dijo a Gloria Pendleton:

—¢A que es maravilloso?

Maggie volvio a llenarles los vasos. Todos protestaron, todos se bebieron su copa,
y al salir otra vez a las calles nevadas sintieron, como el sefior Jowett, que habia
felicidad en todas partes, que estaban rodeados de ella.

Pero habia por lo menos una figura solitaria en el escenario, solitaria y furtiva.
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Era el anciano sefior Spofford, que avanzaba con la especial agilidad del ladrén por la
senda que conducia al rio. Llevaba un misterioso saco. Vivia en las afueras del pueblo
y se ganaba la vida arreglando relojes. Su familia habia tenido una posicion
desahogada, y él habia viajado y habia ido a la universidad. ;Qué podia llevar al rio
en Nochebuena bajo una tormenta de las que hacen época? Debia de ser un secreto,
algo que queria destruir, pero ;qué documentos podia poseer un viejo solitario? ;Y
por qué elegiria precisamente esta noche para esconder su secreto en el rio?

El saco que llevaba era una funda de almohada, y en ella habia nueve gatitos
vivos. Constituian una abultada carga, maullaban con fuerza pidiendo leche, y su
erronea vitalidad le apenaba. Habia intentado darselos al carnicero, al pescador, al
basurero y al farmacéutico, pero quién quiere un gatito callejero en Nochebuena, y él
solo no podia ocuparse de nueve gatos. No era culpa suya que su vieja gata hubiera
concebido, no era culpa de nadie, pero cuanto mas se acercaba al rio, mas pesada se
volvia su carga de culpa. Era la destruccion de su vitalidad, de su vida, lo que le
dolia. Se supone que los animales no pueden comprender la muerte y, sin embargo, la
forma en que se debatian dentro de la funda de almohada era vigorosa y aprensiva; y
él tenia frio.

Era un viejo, y odiaba la nieve. Avanzando hacia el rio, le parecio ver en la
nevada la mortalidad del planeta. La primavera no volveria nunca. El valle del rio
West jamas volveria a ser un cuenco de hierba y violetas. Las lilas nunca mas
florecerian. Viendo cémo se arremolinaba la nieve sobre los campos, conocié en sus
huesos la muerte de las civilizaciones: Paris enterrado en la nieve, el Gran Canal y el
Tamesis helados, Londres abandonado y, en las cuevas de la montafia de Innsbruck,
unos pocos supervivientes encogidos junto a una hoguera de patas de sillas y mesas.
Este invierno ruso, cruel, doloroso, pensod; esta muerte de la esperanza. La alegria, el
valor, todos los buenos sentimientos se habian extinguido dentro de él a causa del
frio. Traté de proyectar esta hora en el futuro, de inventarse un suave deshielo, un
clemente viento del suroeste, agua azul corriendo en el rio, tulipanes y jacintos en
flor, las gordas estrellas de una noche de primavera colgadas en el arbol del cielo;
pero, en cambio, sentia en los huesos y en los dolorosos latidos de su corazon el frio
de los glaciares, la edad de hielo.

El rio estaba helado, pero habia algo de agua junto a las riberas donde la corriente
cambiaba. Lo mas facil seria meter una piedra en la funda de almohada, pero esto
podria herir a los gatitos a los que se proponia matar. Hizo un nudo en la boca del
saco y, cuando se aproximé al agua, los maullidos se hicieron mas fuertes y
quejumbrosos. Las riberas estaban cubiertas de hielo. El rio era profundo. La nieve
era cegadora. Cuando meti6 el saco en el agua, floto, y al intentar sumergirlo, perdi6
el equilibrio y se cayd al agua.

—iSocorro! jSocorro! jSocorro! —grit6—. jSocorro! jSocorro! jSocorro! jMe
ahogo!

Pero nadie le oy0, y pasaron varias semanas antes de que le echaran de menos.
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Entonces se oyo el silbido del tren; el tren de la tarde que con su rastrillo
delantero se habia abierto paso entre las masas de nieve, trayendo a casa a los que
llegaban tarde, trayéndolos a esas viejas casas de Boat Street, donde nada habia
cambiado y nada era extrafio y nadie se preocupaba y nadie sufria, donde dentro de
una o dos horas se cribarian las almas de los hombres, los buenos recibirian
toboganes y trineos, patines y botas de nieve, caballitos y monedas de oro, y los
malos solo recibirian un pedazo de carbén.
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La familia Wapshot se instalo en Saint Botolphs en el siglo xvil. Yo los conocia bien;
me dediqué a examinar sus asuntos, de hecho, pasé los mejores afios de mi vida, la
culminacion de la misma, entregado a su créonica. Eran bastante cordiales. Cuando te
los encontrabas por la calle en Saint Botolphs se comportaban como si este encuentro
casual fuese algo que habian anticipado, pero si les contabas cualquier cosa —que el
rio West se habia desbordado o que Pinkham’s Folly habia ardido por completo— te
daban a entender, con una sonrisa fugaz, que habias cometido una equivocacion. A
los Wapshot no habia que contarles nada. Su resistencia a recibir informacion parecia
ser un rasgo de familia. Tenian buena opinion de si mismos; se consideraban tan
sanos que les parecia imposible no haberse enterado de la inundacién o el incendio,
aunque hubieran estado en Europa. Yo fui al colegio con los chicos, participé en
regatas con Moses en el club nautico de Travertine y jugué a futbol americano con
ambos. Se animaban el uno al otro como si gritando el apellido familiar en un terreno
de juego les confiriera una especie de inmortalidad. Pasé muchos ratos agradables en
su casa de River Street y, sin embargo, lo que recuerdo es que siempre estaba en su
poder el hacerme sentir solo, el dejar dolorosamente claro que yo era un extrafio.
Moses, en la época en que mas le traté, poseia la clase de buena presencia que
facilita que un muchacho tenga un gran éxito en el instituto y la decepcién de no ir
mucho mas alla. Tenia el cabello rubio oscuro y la tez cetrina. Todo el mundo queria
a Moses, incluyendo a los perros del pueblo, y él se comportaba con la mas pura e
impulsiva humildad. No todo el mundo queria a Coverly. Tenia el cuello largo y la
desagradable costumbre de hacer crujir sus nudillos. Sarah Wapshot, su madre, era
una mujer rubia y esbelta que llevaba quevedos, pronunciaba mal la palabra
«interesante» y afirmaba haber leido Middlemarch dieciséis veces. Solia dejarse los
libros en el jardin y su coleccion de George Eliot estaba manchada y estropeada por
la lluvia. El padre, Leander, era uno de esos yanquis de Massachusetts que siempre
conservan un aspecto de uno, aunque hacia el final tenia el aspecto de uno que
hubiera visto a la Gorgona. Tenia el color encendido, unos hermosos ojos azules y el
pelo blanco y abundante. Paso los ultimos afios de su vida llevando una lancha entre
Travertine y el parque de atracciones de Nangasakit. Leander se ahog6 mientras
estaba nadando. La sefiora Wapshot muri6 dos afios después y subid al cielo, donde
debid de estar ocupadisima, ya que pertenecio a esa primera generacion de mujeres
americanas que disfrut6 de la igualdad sexual. Se habia agotado haciendo buenas
obras. Habia fundado el Club de Mujeres y el Club de Sucesos de Actualidad, y fue
directora de la Liga para la Defensa de los Animales y del Hogar Lambert para
Madres Solteras. A consecuencia de todas estas actividades, la casa de River Street
siempre estaba llena de polvo, las flores de los jarrones muertas desde hacia tiempo y
los relojes parados. Sarah Wapshot era una de esas mujeres cuya comprension de las
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cuestiones vitales las obligaba a considerar que las sencillas tareas de una casa eran
en cierto modo perversas. Coverly se casé con una chica que se llamaba Betsey
MacCaffery y procedia de las tierras baldias de Georgia; trabajaba en la barra de una
cafeteria de la calle 42. En la época acerca de la que escribo €l trabajaba en la base de
misiles de Talifer. Moses habia dejado su puesto de auxiliar en un banco para trabajar
en Leopold y Compafiia, una sospechosa firma de corretaje. Se cas6 con Melissa
Scaddon. Tanto Moses como Coverly tenian hijos varones.

Obsérvalos una tarde de verano repartidos por el césped que se extiende entre su
casa y la orilla del rio West, en la agradable hora que antecede a la cena. La sefiora
Wapshot le esta dando a Luld, la cocinera, una leccion de pintura paisajistica. Han
instalado el caballete un poco a la derecha del grupo. La sefiora Wapshot sostiene un
marco de papel delante de la vista del rio y esta diciendo: «Cherchez la motif, Lulu.
Cherchez la motif». Leander esta bebiendo bourbon y admirando la luz. Para un
hombre que es, en todas sus costumbres, claramente provinciano, la vida de Leander
ha tenido mas latitud de lo que cabria suponer. Una vez viajo al oeste, hasta
Cleveland, con una compafiia de teatro que representaba obras de Skakespeare Yy,
unos anos mas tarde, ascendio treinta y ocho metros en un globo aerostatico en la
feria del condado. Esta orgulloso de si mismo y de sus hijos; el orgullo forma parte de
la mirada tranquila e inquisitiva con que contempla las riberas del rio, pienso que
todos los rios del mundo son antiguos pero que los de su pais parecen los mas
antiguos.

Coverly esta fumigando a las mariposas nocturnas de los manzanos. Moses pliega
una vela. A través de las ventanas abiertas de la casa oyen la sonata de Waldstein
interpretada por el primo Devereaux, que esta practicando para el concierto de su
debut en el otofio. Devereaux tiene una cara morena y abrumada y aun no ha
cumplido los doce afios. «Luz y sombra, luz y sombra», dice la anciana prima
Honora, refiriéndose a la musica. Lo mismo diria si se tratara de Chopin, Stravinski o
Thelonious Monk. Es una formidable anciana de setenta y tantos afios, vestida
enteramente de blanco. (Se pondra de negro el dia del Trabajo.) Su dinero ha salvado
repetidas veces a la familia de la deshonra o algo peor y, aunque su propia casa esta al
otro extremo del pueblo, contempla este paisaje con mirada de propietaria. El loro, en
su jaula colgada junto a la puerta de la cocina, exclama: «Julio César, estoy
completamente asqueado». Es lo tinico que sabe decir.

Qué ordenado, limpio y sensato parece el mundo; sobre todo, qué luminoso,
como si este fuese el comienzo del mundo, de una cadena de mafianas. Es tarde en el
dia, tarde en la historia de esta parte del mundo, pero lo tardio del momento en nada
eclipsa su ardor. Entonces sale una nube de humo de la cocina —se han quemado los
panecillos— pero no importa. Cenan en un comedor lugubre, juegan un poco al
whist, se dan las buenas noches con un beso y se van a dormir y a sofiar.
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El problema empezé una tarde, cuando Coverly Wapshot se ape6 del tren lento, el
unico en direccion sur que todavia paraba en el pueblo de Saint Botolphs. Era a
finales de invierno, justo antes de anochecer. La nieve habia desaparecido pero la
hierba estaba quemada y el lugar no parecia haberse repuesto de las tormentas de
febrero. Coverly le dio la mano al sefior Jowett y le pregunt6 por su familia. Le hizo
un gesto de saludo al barman de la Casa del Viaducto y luego a Barry Freeman, de la
tienda de comestibles, y le dijo hola a Miles Howland, que salia del banco. El cielo
del atardecer estaba luminoso y turbulento pero no arrojaba nada de sus luces y
fuegos teatrales sobre la oscuridad del parque. Este impresionante espectaculo se
quedaba en el aire. Entre los edificios vio el rio West con su, para él, enorme carga de
gratos recuerdos y de su brillo sacé la improbable impresion de que la larga historia
del rio habia sido una fuerza purificadora que habia vuelto sus aguas aptas para beber.
Al llegar a Boat Street, torcio a la derecha. La sefiora Williams estaba sentada en su
sala, leyendo el periodico. La unica luz en la casa de los Brattle era la de la cocina. El
hogar de los Dummer estaba a oscuras. La sefiora Bretaigne, que estaba despidiendo a
una visita, le dio la bienvenida. Entonces €l se metio por el camino del jardin de la
prima Honora.

Maggie abrio la puerta y él le dio un beso.

—No hay nada mas que cecina —dijo Maggie—. Tendras que matar un pollo.

Cruzo el largo pasillo, pasando por delante de las siete vistas de Roma, y entré en
la biblioteca, donde encontr6 a su anciana prima con un libro abierto en el regazo.
Aqui estaba el hogar, dulce hogar, los metales brufiidos, el fuego de madera de
manzano.

—Querido Coverly —dijo Honora en un impulso de afecto, y le besé en los
labios.

—Honora —respondi6é Coverly abrazandola.

Luego se separaron y se examinaron astutamente para ver qué cambios se habian
producido.

El cabello blanco de Honora seguia siendo abundante y su cara leonina, pero su
nueva dentadura postiza no le ajustaba bien y le hacia parecer un canibal. Esta
sugerencia de salvajismo le recordd a Coverly el hecho de que su prima nunca habia
sido fotografiada. En todos los albumes familiares aparecia de espaldas a la camara,
de la cual huia, o con el rostro oculto por las manos, un bolso, un sombrero o un
periddico. Un extrafio que mirase los albumes pensaria que se la buscaba por
asesinato. Honora pens6 que Coverly parecia desnutrido y se lo dijo.

—Estas flaco.

—Si.

—Le diré a Maggie que te traiga un oporto.

—Preferiria un whisky.
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—T1 no bebes whisky —repuso ella.

—Antes no —dijo Coverly—, pero ahora si.

—:Nunca acabaran las sorpresas? —pregunt6 Honora.

—Si vas a matar un pollo —dijo Maggie desde la puerta—, mas vale que lo hagas
ahora porque, si no, cenaras a medianoche.

—Lo mataré ahora —contesto Coverly.

—Tendras que hablarle mas alto —dijo Honora—. No oye.

Coverly siguié a Maggie a la cocina.

—Esta mas loca que nunca —le dijo Maggie—. Ahora asegura que no puede
dormir. Asegura que no ha dormido desde hace afios. Pues una tarde entro en la sala a
llevarle el té y alli esta. Dormida como un tronco. Roncando. Asi que le digo:
«Despierte, sefiorita Wapshot. Aqui tiene el té». Y me dice: «;Qué quieres decir con
eso de que me despierte? No estaba dormida. Solo estaba sumida en una profunda
meditacion». Y ahora esta pensando en comprar un automavil. Jesus, seria como
soltar a un leon hambriento por la calle. Atropellaria a nifios inocentes si es que no se
mataba ella primero.

La relacion entre las dos ancianas se basaba en una especie de franca
maledicencia que parecia contener tan poco de cierto que podria pasar por comica.
Maggie oia perfectamente, pero desde hacia afios Honora le decia a todo el mundo
que estaba sorda. Honora era excéntrica, pero Maggie le contaba a todo el mundo en
el pueblo que estaba loca. Las enfermedades fisicas y mentales que se inventaban la
una de la otra tenian una calidad pristina que hacia casi imposible creer que hubiese
ningun encarnizamiento en la contienda.

Coverly encontré un hacha pequefia en la despensa y sali6 al jardin bajando unos
escalones de madera. A lo lejos se oian unas voces de nifios, en las que se percibia
claramente la pronunciacion nasal tipica de esa parte del mundo. Se oy6 un cacareo
procedente del gallinero que estaba detras del seto. Se sintié inusitadamente feliz en
ese lugar escasamente poblado; noté que sus descontentos se diluian. Sabia que era la
hora en que los jugadores de pinacle atravesaban tranquilamente el parque camino del
cuartel de bomberos y en que los anhelos de la adolescencia, exacerbados por la
pequeiiez del pueblo, se aproximaban a su climax. Recordaba haberse sentado en los
escalones de la puerta trasera de su casa en River Street, atormentado por un anhelo
de amor, de amistad y de renombre que le habia hecho aullar.

Cruz6 el seto y entro en el gallinero. Las gallinas ponedoras ya se habian retirado
pero cuatro o cinco gallitos picoteaban en el patio. Los persigui6 hasta hacerlos entrar
en el gallinero y después de una refriega poco digna, agarré a uno por las patas. El
ave grazno6 suplicando piedad y Coverly le habl6 para tranquilizarla, eso esperaba,
mientras ponia su cuello sobre el bloque y le cortaba la cabeza. Sostuvo el cuerpo
convulso lejos de si para que la sangre cayera al suelo. Maggie le trajo un cubo de
agua hirviendo y un numero atrasado del Enterprise de Saint Botolphs y él desplumo
y destripo al ave, perdiendo las ganas de comer pollo durante ese proceso. Llevd el

www.lectulandia.com - Pagina 20



cadaver a la cocina y se reunié con la prima Honora en la biblioteca, donde Maggie
habia servido whisky y agua.

—¢Podemos hablar ahora? —pregunté Coverly.

—Supongo que si —dijo Honora. Se incliné hacia delante y apoy6 los codos en
las rodillas—. ¢Quieres hablar de la casa de River Street?

—Si.

—Pues nadie quiere alquilarla ni comprarla y me daria una pena enorme verla
demoler.

—¢Qué le pasa?

—Los Whitehall la alquilaron en octubre. Se mudaron y casi inmediatamente la
dejaron. Luego la cogieron los Haverstraw. Duraron una semana. La sefiora
Haverstraw le dijo a todo el mundo en las tiendas que la casa estaba embrujada. Pero
;quién iba a embrujarla? —preguntd, levantando la cara—. Nuestra familia siempre
ha sido feliz. Ninguno de nosotros hemos hecho caso de los fantasmas. Pero, de todas
formas, el asunto se comenta en todo el pueblo.

—¢Qué dijo la sefiora Haverstraw?

—Ella extendi6 el rumor de que es el fantasma de tu padre.

—Leander —dijo Coverly.

—Pero ¢para qué iba a venir Leander a molestar a la gente? —pregunté Honora
—. El no es que no creyera en fantasmas, sencillamente no le interesaban. Le oi decir
muchas veces que pensaba que los fantasmas frecuentaban malas compafiias. Y ya
sabes lo bueno que era. Solia acompafiar a las moscas y las mariposas a la puerta
como si fueran visitas. ;Para qué iba a volver, de no ser para tomarse un cuenco de
leche con galletas saladas? También tenia sus defectos, naturalmente.

—¢:Estabas tu con nosotros el dia en que encendio6 un cigarrillo en la iglesia? —
pregunto Coverly.

—Eso debes de habértelo inventado —dijo Honora, defendiendo el pasado.

—No —contest6 Coverly—. Era Nochebuena y fuimos a la Sagrada Comunion.
Recuerdo que él parecia muy devoto. Se ponia de pie, se arrodillaba, se persignaba y
respondia a gritos. Luego, antes de la bendicién, sacé un pitillo del bolsillo y lo
encendio. Entonces me di cuenta de que estaba terriblemente borracho. Le dije: «No
se puede fumar en la iglesia, papa», pero estabamos en uno de los primeros bancos y
mucha gente le habia visto. Lo que deseé en ese momento fue ser hijo del sefior
Pluzinski el granjero. No sé por qué, salvo que toda la familia era muy seria. Me
parecia que si fuera hijo del sefior Pluzinski, seria feliz.

—Deberias avergonzarte —dijo Honora. Luego suspiro, cambio de tono y afiadio,
incomoda—: Habia otra cosa.

—iQué?

—cRecuerdas que solia repartir monedas el Cuatro de Julio?

—Oh, si.

Entonces Coverly vio la fachada de su casa en muchos colores. Una gran bandera
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colgaba desde el segundo piso, con las franjas carmesi descoloridas hasta adquirir el
tono de la sangre vieja. Su padre estaba de pie en el porche, después del desfile y
antes del partido, repartiendo monedas nuevas a una fila de nifios que llegaba hasta la
calle. Todos los arboles estaban cubiertos de hojas y en su fantasia la luz era verdosa.

—Pues, como recordaras, guardaba las monedas en una caja de puros que habia
pintado de negro. Cuando revisé la casa encontré la caja. Aun habia algunas monedas
dentro. Muchas de ellas no eran auténticas. Creo que las hacia él mismo.

—¢Quieres decir que...?

—Shhh —dijo Honora.

—La cena esta lista —anunci6é Maggie.

Honora parecia cansada después de cenar, asi que €l le dio las buenas noches con
un beso y se marché andando a su casa en la otra punta del pueblo. El lugar habia
estado vacio desde el otofio. Habia una llave en el alféizar y al abrir la puerta noté un
fuerte olor a cerrado. Este era el lugar donde él habia sido concebido, donde nacié y
despert6 a la excelencia de la vida, y sintio una intensa tristeza al descubrir que el
escenario de tantos recuerdos deslumbrantes olia a podrido; pero esto, él lo sabia, no
era mas que la boberia instintiva que nos lleva a amar la permanencia, cuando no
existe. Encendio las luces del vestibulo y de la sala y trajo unos troncos del cobertizo.
Se concentro en preparar y encender la chimenea, pero una vez que el fuego estuvo
ardiendo comenzé a sentir, rodeado de tantas habitaciones deshabitadas, una
irracional carga de recelos, como si su presencia alli fuese una intromision.

La casa era suya y de su hermano, por contrato, por herencia y por recuerdos. Sus
goteras y demas achaques eran responsabilidad suya. Era €l quien habia roto el jarrén
que estaba sobre la chimenea y quien habia hecho una quemadura en el sofa. No creia
en fantasmas, sombras, espiritus o cualquier otra manifestacion de inquietud por parte
de los muertos. Tenia veintiocho afios, estaba felizmente casado y era padre de un
nifio. Pesaba setenta kilos, gozaba de perfecta salud y habia tomado pollo para cenar.
Estos eran los hechos. Cogi6 un ejemplar de Tristram Shandy de la libreria y se puso
a leer. Oy6 un fuerte ruido en la cocina y se sobresalté de tal modo que empezaron a
sudarle las manos. Alz6 la cabeza el tiempo suficiente para incluir este ruido en el
terreno de los hechos comprobables. Podia ser una contraventana, un trozo de lefia,
un animal o uno de esos vagabundos legendarios que formaban parte de la
demonologia local y que se suponia que habitaban las granjas vacias, dejando un
rastro de hogueras, latas de picadura vacias, una vaca ordefiada y una solterona
asustada. Pero él era joven y fuerte y aunque se encontrara a un vagabundo en el
vestibulo podria defenderse. ;Por qué se sentia tan inmensamente incomodo? Fue al
teléfono con la intencién de preguntarle la hora a la telefonista, pero no habia linea.

Continuo6 leyendo. Hubo un ruido en el comedor. Dijo algo en voz alta y enérgica
para expresar su impaciencia y aprension, pero el efecto que esto tuvo fue el de
convencerle abrumadoramente de que le habian oido. Alguien estaba escuchando.
Habia un remedio para toda esta tonteria. Se fue derecho al cuarto vacio y encendio la
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luz. Alli no habia nada, pero el latir de su corazén era acelerado y doloroso y el sudor
le corria por las palmas de las manos. Entonces la puerta del comedor se cerro sola
lentamente. Esto era natural, ya que la vieja casa se combaba, por lo que la mitad de
las puertas se cerraban solas mientras que la otra mitad no lo hacia en absoluto. Pas6
por las puertas de vaivén a la despensa y a la cocina. Aqui tampoco vio nada, pero de
nuevo tuvo la sensacion de que habia alguien en la habitacién cuando encendio la luz.
Habia dos hechos: las habitaciones vacias y el estado de alarma de su piel. Decidido a
poner fin a esto, salio de la cocina al vestibulo y subio las escaleras.

Las puertas de todos los dormitorios estaban abiertas y, en la oscuridad, parecio
sucumbir a la densidad de las vidas que se habian vivido alli a lo largo de casi dos
siglos. El peso del pasado era palpable, los gritos y los gemidos de la concepcion, el
nacimiento y la muerte, las canciones de la reunion familiar de 1893, el polvo
levantado por el desfile del Cuatro de julio, el sobresalto de los amantes al
encontrarse por casualidad en el pasillo, el crepitar de las llamas en el incendio que
destruy6 el ala oeste en 1900, la cortesia en los bautizos, la alegria de un joven
esposo al traer a la novia a casa después de la boda, las inclemencias de un cruel
invierno: todo eso se volvia palpable en el aire oscuro. Pero ;por qué en esa
oscuridad el ambiente era claramente de problemas y fracasos? Ebenezer habia hecho
una fortuna. Lorenzo habia introducido en las leyes del estado una legislacion de
proteccion de menores. Alice habia convertido al cristianismo a cientos de polinesios.
¢Por qué ninguno de estos fantasmas y espiritus parecia satisfecho de su obra? ;Seria
porque habian sido mortales, porque para cada uno de ellos el dolor de morir habia
sido amargo?

Regresé a la chimenea de la sala. Aqui estaba el mundo fisico, iluminado por el
fuego, terco y entrafiable y, sin embargo, su respuesta fisica no era a la sala, sino a la
oscuridad de las habitaciones que le rodeaban. ¢Por qué, sentado tan cerca del fuego,
sentia un frio que le bajaba por el hombro izquierdo y un momento después le erizaba
la piel del pecho, como si le hubieran puesto una mano alli? Si habia fantasmas,
opinaba como su padre que frecuentaban las malas compaiiias. Se asociaban con los
pobres de espiritu y los débiles. Sabia que a veces dejamos tras nosotros, en una
habitacion, un aliento de amor o de rencor. Creia que lo que pagamos por nuestros
amores en dinero, enfermedades venéreas, escandalo o éxtasis, lo dejamos atras en
los hoteles, cuartos de invitados, prados y campos donde descargamos esta parte de
nosotros, sea como un aroma de bondad o un olor de maldad, para influir a quienes
vienen detras de nosotros. Por lo tanto era posible que ese rastro apasionado y
excéntrico hubiese dejado tras de si un ambiente que hiciera que su presencia
pareciese una intromision. Era hora de acostarse, asi que cogié unas mantas de un
armario y se hizo la cama en el cuarto de los invitados, el mas proximo a las
escaleras.

Se desperto a las tres de la madrugada. Habia suficiente resplandor de la luna o
del propio cielo nocturno para iluminar la habitacion. Lo que le habia despertado, lo
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supo inmediatamente, no era un suefio, ni una fantasia ni un recelo; era algo que se
movia, algo que él podia ver, algo extrafio y antinatural. El terror se inicié en los
nervios opticos y reverber6 por toda su persona, pero era en sus ojos donde el terror
habia comenzado. Podia seguir el rastro de la perturbacion por su sistema nervioso
hasta las pupilas. El ojo contaba con la realidad y lo que habia visto, o creia haber
visto, era el fantasma de su padre. El caos que desencadend esta alucinacion fue
horrendo; se puso a temblar de frio psiquico y fisico, a temblar de terror, y sentandose
en la cama, grito:

—Oh, padre, padre, padre, ¢por qué has vuelto?

Su voz le sirvio de consuelo. El fantasma parecia haber salido de la habitacion. Le
pareci6 oir que los peldafios de la escalera cedian. ;Habia vuelto a buscar un cuenco
de leche con galletas, a leer algo de Shakespeare? ;Habia vuelto porque sentia, como
todos los otros, que el dolor de la muerte era cruel? ;Habia vuelto para revivir ese
momento en que habia renunciado a los supremos privilegios de la juventud, cuando
despert6 sintiendose menos vital que de costumbre y comprendio que el médico no
tenia ninguna cura para el otofio, ninguna medicina contra el viento del norte? El olor
de sus afios mozos permaneceria ain en su nariz —el fuerte olor del trébol, la
fragancia de los senos de las mujeres, tan parecido al viento de tierra, que huele a
hierba y arboles— pero era hora de que dejase el campo a alguien mas joven.
Artritico y encanecido, no deseaba menos que cualquier joven perseguir a las ninfas.
Por colinas y valles. Ahora las ves, ahora no las ves. El mundo, un paraiso, jun
paraiso! Padre, padre, ;por qué has vuelto?

En el cuarto de al lado se oyo6 el ruido de un objeto al caer. Saber que era una
ardilla, que es lo que era, no le habria servido a Coverly para recobrar el juicio.
Estaba totalmente fuera de si. Agarré sus ropas, bajo las escaleras despavorido y dejo
la puerta principal abierta. Se detuvo en la acera el tiempo justo para ponerse los
calzoncillos. Luego corrio hasta la esquina. Alli se vistié con los pantalones y la
camisa, pero corrio todo el camino hasta casa de Honora descalzo. Garabate6 una
nota de despedida, la dejo en la mesa del vestibulo y cogio el tren de la leche en
direccion norte poco después del amanecer. Paso ante la casa de los Markham, luego
Wilton Trace, mas tarde la casa de los Lowell, que habian cambiado el letrero de SED
BUENOS CON LOS ANIMALES, pintado en su granero, por el de DIOS RESPONDE A LAS
ORACIONES, y luego la casa donde antes vivia y reparaba relojes el viejo sefior

Spofford.
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En el viaje de vuelta a Talifer, donde vivia con Betsey, Coverly tuvo que llegar a la
conclusion de que o estaba loco o habia visto el fantasma de su padre. Opt6 por lo
segundo, naturalmente, y sin embargo no podia decirselo a su mujer; no podia
explicarle a su hermano Moses por qué estaba vacia la casa de River Street. El
espectro de su padre parecia ir sentado junto a €l en el avién que le llevo al oeste. Oh,
padre, padre, ;por qué has vuelto? Se pregunté qué pensaria su padre de Talifer.

La base para investigacion y desarrollo de misiles tenia una poblacion de veinte
mil personas, divididas, como cualquier sociedad, sean cuales sean sus aspiraciones,
en primera, segunda y tercera clase. L.a numerosa aristocracia se componia de fisicos
e ingenieros. Los comerciantes constituian la clase media, y habia un vasto
proletariado de mecanicos, tripulacion de tierra y obreros de las torres de los misiles.
A la mayoria de los aristocratas les habian dado refugios subterraneos y, aunque esto
nunca se habia hecho publico, se sabia que en caso de que hubiera un cataclismo
dejarian que el proletariado se escaldase. Este hecho producia ciertos rencores. Las
partes vitales del lugar eran las veintinueve torres de los misiles al borde del desierto,
el reactor atébmico en forma de mezquita, los laboratorios y hangares subterraneos y
el centro de ordenadores y administracion de tres kilometros cuadrados. Los fines de
la base eran enteramente extraterrestres, y si bien el sentido comun descartaria
cualquier ironia sentimental y obvia respecto a la vastedad de la investigacion
cientifica emprendida en Talifer y a la capacidad para la tristeza irracional, la soledad
y el éxtasis que se daba entre los cientificos era una forma de vida que presentaba
algunos contrastes intelectuales muy fuertes.

La seguridad era siempre un problema. Nunca se mencionaba a Talifer en los
periodicos. No existia publicamente. Esta preocupacion por la seguridad parecia
inhibir la vida en todos los planos. Un sabado por la tarde, Betsey estaba viendo la
television. Coverly se habia llevado a Binxey al centro comercial. Por la ventana vio
que el sefior Hanson, que vivia al otro lado de la calle, estaba desmontando las
contraventanas y colocando los toldos. Tenia una escalera de mano, que planté con
cuidado sobre un parterre, luego se subio y desengancho las contraventanas y se las
llevo al garaje. Su mujer y sus hijos debian de haber salido. No habia ningun otro
signo de vida en la casa. Después de quitar las contraventanas de la planta baja,
empez0 con los dormitorios del piso de arriba. La escalera no llegaba hasta esa altura,
por lo que tenia que trabajar sacando medio cuerpo por la ventana, desenganchando
la hoja y metiéndola sesgada. Los enganches de una de las ventanas parecian estar
torcidos o herrumbrosos; no se soltaban. El se puso a caballo en el alféizar y dio un
tiron de la hoja. Se cay6 y aterrizd con un golpe sordo en la terracita que habia
cubierto de cemento pocas semanas antes. Betsey se qued6 mirando el tiempo
suficiente para ver que su cuerpo estaba inerte. Luego volvié a mirar la television.
Veinte minutos después oyo una sirena, vio llegar una ambulancia y se llevaron la
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figura atun inerte en una camilla. Esa noche se enter6 de que habia muerto
instantaneamente. Unos nifios habian dado la alarma. Pero ¢por qué no lo habia hecho
ella? ;Como podia explicar su extrafia conducta? La general preocupacién por la
seguridad parecia estar en el fondo de su negligencia. No queria hacer nada que
llamase la atencion sobre ella, que implicara hacer declaraciones y contestar
preguntas. Probablemente su preocupacién por la seguridad la habia llevado a pasar
por alto la muerte de un vecino.

A Coverly le habria resultado dificil explicarle a Leander que, aunque habia
estudiado para ser perforista y subprogramador, le habian pasado a relaciones
publicas cuando le trasladaron a la base de Talifer. Esto fue un error, cometido por
uno de los ordenadores del departamento de personal, pero no habia apelacién.
Vivian en un barrio heterogéneo. Betsey queria tener un refugio y Coverly habia
solicitado el traslado a otro barrio, pero la oficina inmobiliaria gubernamental estaba
inundada de solicitudes similares y ademas Coverly no estaba mal alli. Habian
plantado ginkgos a lo largo de las aceras por donde los nifios patinaban, y los pajaros
cantores habian anidado en ellos. Sentado en el patio trasero antes de cenar podia
contemplar el deslucido y conmovedor crepusculo de la montafia —ese resplandor
acre y potente— mas alla de las lejanas torres de los misiles. Tenian un jardincito y
una parrilla para asar carne. L.a casa que habia a su derecha era propiedad de un
hombre llamado Armstrong, que trabajaba en el departamento de relaciones
mundiales. Armstrong habia desarrollado una prosa monosilabica, seca y viril para
escribir las crénicas que firmaban los astronautas. La casa que habia a su izquierda
era propiedad de un hombre que trabajaba en una de las torres y se llamaba Murphy,
el cual se emborrachaba y pegaba a su mujer todos los sabados por la noche. Una
mafiana, cuando Coverly estaba trabajando, el panel de sefiales indic6 que habia una
llamada para él. Sali6 de la zona de seguridad para acudir al teléfono. Era Betsey.

—Me ha robado el cubo de la basura —dijo.

—No te entiendo, cielo —repuso Coverly.

—La sefiora Murphy —dijo Betsey—. El basurero ha venido esta mafiana, como
todos los martes, y cuando ha recogido la basura, ella se ha llevado mi estupendo
cubo nuevo de metal galvanizado a su patio trasero, dejandome a mi ese cubo de
plastico, viejo y rajado que trajeron desde Cabo Cafaveral.

—Bueno, no puedo hacer nada ahora —Ile dijo Coverly—. Estaré en casa a las
cinco y media.

Betsey atin estaba furiosa cuando él llegé.

—Ve alli ahora mismo y recupéralo —le dijo—. Lo llenaran de basura y diran que
es suyo. Deberias haber pintado nuestro nombre en el cubo. Ve alli ahora mismo y
quitaselo. Ahti le tienes a él, cortando el césped.

Coverly salié de la casa y cruzo la linea de demarcacion de su parcela. Pete
Murphy acababa de poner en marcha su cortacésped. Las lejanas montafias parecian
azules. La hora del dia, la uniformidad de las casas, el ruido del motor de un cilindro
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y los dos hombres en mangas de camisa blanca conferian a la escena una insdlita
irrealidad, como si Coverly no estuviera a punto de acusar de robo a su vecino, o a la
mujer de su vecino, sino a punto de comentar que los indices de comercializacién
mostraban, en su tendencia al alza, la indiscutible eficacia de la publicidad directa por
correo. En resumen, su realidad y sus pasiones parecian puestas en duda. Las lejanas
montafias habian sido formadas por el fuego y el agua, pero las casas del valle tenian
un aspecto tan inconsistente que, al anochecer, daba la impresion de que olian a
cartones de camisa. Coverly hizo crujir sus nudillos, nervioso, y llamé la atencion de
Pete con un movimiento brusco de la cabeza. Este paso justo delante de él empujando
el cortacésped y ahogando las palabras de Coverly con el ruido del motor. Coverly
esperd. Pete hizo un segundo recorrido, luego apagd el motor y se par6 frente a
Coverly.

—Mi mujer me ha dicho que ustedes le han robado el cubo de la basura —dijo
Coverly.

—:¢Y qué?

—Tienen ustedes la costumbre de apropiarse de lo ajeno? —Coverly estaba mas
perplejo que enfadado.

—Escucha, pollito —dijo Murphy—. Donde yo creci si no mangabas lo que
podias, comias mierda.

—Pero da la casualidad de que este no es el sitio donde usted creci6 —dijo
Coverly. Era una mala tactica. Parecia que estaba anotando a pie de pagina la disputa.
Luego, seguro de que la razén estaba de su parte, hablé con voz firme y severa,
estropeada por cierta altivez anticuada o provinciana—. ;Seria tan amable de
devolvernos nuestro cubo de la basura?

—FEscucha —dijo Murphy—. Has entrado ilegalmente en mi propiedad. Estas en
mi terreno. Si no sales de aqui ahora mismo, vas a volver a tu casa mutilado de por
vida. Te voy a sacar los ojos, te voy a romper las narices y te voy a arrancar las
orejas.

Coverly le asestd un gancho con el pufio derecho y Murphy, un hombre grande y
al parecer cobarde, cayo al suelo. Coverly se qued6 parado, un poco desconcertado.
Entonces Murphy se le acerco gateando y le clavo los dientes en la espinilla. Coverly
dio un grito. Betsey y la sefiora Murphy salieron corriendo de sus respectivas cocinas.
Justo en ese momento un misil despeg6 de su rampa y, en el crepusculo, derramo una
luz tan fuerte como la de un dia de verano sobre el valle y la base, arrojando las
sombras de los combatientes, de sus casas y de sus arboles sobre la hierba, mientras
las ondas aéreas desfiguraban el estremecedor estruendo de modo que soné como el
humilde clic de las junturas de una via.

El misil ascendid, la luz se fue desvaneciendo y las dos mujeres se llevaron a sus
maridos a casa.

Oh, padre, padre, ;por qué has vuelto?

Visto desde lejos, el centro de ordenadores y administracion donde trabajaba
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Coverly parecia un gran edificio de una sola planta, pero esta solo sostenia las
terminales de los ascensores y las oficinas de seguridad. Las demas oficinas y las
maquinas estaban bajo tierra. El tnico piso visible era de cristal coloreado de un tono
como de agua aceitosa. El cristal oscurecido no disminuia la luz del dia, pero la
alteraba. Mas alla de estas paredes de cristal ahumado se veian unos pastizales llanos
y los edificios de una granja abandonada. Habia una casa, un establo, un grupo de
arboles y una cerca, y aquellas construcciones abandonadas, con las torres de los
misiles detras, tenian cierto encanto nostalgico. Eran signos del pasado y, fuese o no
verdad, parecian muestras de una forma de vida rica y natural. La granja abandonada
evocaba un torrente de imagenes vulgares y bucdlicas —hogueras, cubos de leche
fresca y muchachas bonitas columpiandose en los manzanos— que, no obstante, eran
persuasivas. Luego uno apartaba la mirada de ella y la volvia hacia los cristales de
color aceitoso y penetraba en otro mundo, enterrado seis pisos por debajo de los
pastos. Era un nuevo mundo en todos los sentidos. Su condicién de nuevo se notaba
especialmente en un ambiente de entusiasmo y utilidad que hoy en dia la mayor parte
de nosotros hemos perdido. Observar que a veces los ascensores no funcionaban, que
una de las paredes de cristal estaba rajada y que las guapas recepcionistas de la
oficina de seguridad tenian un atractivo primitivo e inmemorial seria como cargarse
con las observaciones de un viejo, a quien el tiempo ha empujado mas alla de las
fronteras de cualquier utilidad. Las numerosas personas que iban y venian del centro
de ordenadores tenian un aire de satisfaccion y proposito que no se encuentra en el
metro de Nueva York o de Paris, donde parece que nos miramos unos a otros con el
horror y el desaliento de una civilizacion de caricaturistas. Una noche, al salir de su
despacho ya tarde, Coverly habia oido al doctor Cameron, el director de la base, dar
por terminada una disputa con uno de sus ayudantes. El doctor gritaba:

—Nunca pondras un condenado hombre en la maldita luna, y si llegas a hacerlo,
no te servira de nada.

Oh, padre, padre, ;por qué has vuelto?

Betsey habia esperado que les destinaran a Cabo Cafiaveral y Talifer la
decepciond. Llevaban dos meses alli y nadie habia venido a visitarles. Ella no habia
hecho amistades. Por las tardes oia risas y charlas, pero a ella y a Coverly nunca les
incluian en estas reuniones. Desde su ventana Betsey veia a la sefiora Armstrong
trabajando en el jardin e interpretaba este interés por las flores como signo de un
caracter amable. Un dia, cuando Binxey estaba durmiendo la siesta, Betsey fue a la
casa de al lado y llamo¢ al timbre. La sefiora Armstrong le abrio la puerta.

—Soy Betsey Wapshot —dijo—. Soy su vecina de al lado. Mi marido, Coverly,
hizo cursos de subprogramador, pero ahora le han puesto en relaciones publicas. Te
he visto en el jardin y se me ha ocurrido hacerte una visita.

La mujer la invito amablemente a pasar. No parecia antipatica, pero si poco
animada.

—AQueria preguntarte sobre mis vecinos —dijo Betsey—. Ya llevamos dos meses
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aqui pero hemos estado demasiado atareados para hacer amigos, parece ser. No
conocemos a nadie, asi que he pensado que me gustaria dar una fiestecita y ver quién
es quién. Queria saber a quién invitar.

—Veras, querida, yo en tu lugar esperaria un poco —repuso la sefiora Armstrong
—. Por alguna razon esta parece ser una comunidad muy conservadora. Creo que
seria mejor que conocieras a tus vecinos antes de invitarlos.

—Bueno, yo soy de un pueblo pequefio —dijo Betsey—, donde todos éramos
vecinos, y muchas veces me digo que si no puedo confiar en la amabilidad de los
desconocidos, entonces ;en qué puedo hacerlo?

—Comprendo lo que quieres decir —contesto la sefiora Armstrong.

—He vivido en muchos sitios distintos —continu6 Betsey—. Con la alta
sociedad, con la baja sociedad. La familia de mi marido llegdé aqui en el Arbella, el
barco que vino después del Mayflower, que trajo gente de mejor clase. Yo pienso que
todo el mundo es igual, por debajo de la piel. Lo que quiero es que me des una lista
de veinticinco o treinta de las personas mas interesantes de la vecindad.

—Pero, querida, creo que no podria hacerlo.

—Por qué no?

—No hay tiempo.

—Bueno, no tardariamos mucho, ¢no crees? —dijo Betsey—. Tengo papel y lapiz
aqui mismo. Ahora dime quién vive en la casa de la esquina.

—Los Seldon.

—¢:Son interesantes?

—Si, son bastante interesantes, pero no demasiado cordiales.

—¢:Como se llama é17?

—Herbert.

—¢Quién vive al lado de ellos?

—Los Trampson.

—¢:Son interesantes?

—Si, son muy interesantes. £l y Reginald Tappan descubrieron la constante de
Tappan. El ha sido propuesto para el Premio Nobel, pero tampoco es muy cordial.

—¢Y al otro lado de ellos?

—Los Harneck —dijo la sefiora Armstrong—. Pero debo advertirte, querida, de
que cometeras un error si les invitas sin que os hayan presentado antes.

—Creo que en eso te equivocas —dijo Betsey—. Espera y veras. ;Quién vive al
otro lado de ellos?

Al final sali6 de alli con una lista de veinticinco nombres. La sefiora Armstrong le
explicd que ella no podria asistir a la fiesta porque se iba a Denver. Ocupada con los
planes para la fiesta, Betsey estaba feliz y en paz con el mundo. Le explic6 sus planes
al propietario de una tienda de bebidas en el centro comercial. El le dijo lo que
necesitaria y le dio el nimero de teléfono de una pareja —una doncella y un barman
— que le prepararian las bebidas y la comida. En la papeleria compr6 una caja de
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invitaciones y se paso toda una tarde, alegremente, escribiéndolas. El dia de la fiesta
la pareja lleg6 a las tres de la tarde. Betsey se vistio y arreglo a su nifio. Coverly
volvié a las cinco, que era cuando esperaban a los primeros invitados, y el escenario
ya estaba preparado.

A las cinco y media no habia venido nadie y Coverly se abrié una cerveza y el
barman le sirvié un whisky con ginger ale a Betsey. Los coches pasaban por la calle
en ambas direcciones pero ninguno se detenia ante la casa de los Wapshot. Ella oia
los sonidos de un partido de tenis que estaban jugando en una pista de la manzana
siguiente: risas y charlas. El barman coment6 amablemente que ese barrio era muy
raro. El habia trabajado en Denver y estaba deseando volver a un sitio donde la gente
fuera mas cortés y previsible. Parti6 por la mitad las limas, exprimio limones, coloco
una hilera de copas de coctel sobre la mesa y las llend de hielo. A las seis la doncella
saco de su bolso una novela barata y se sento a leer. Poco después de las seis se oy6
el timbre de la puerta trasera y Betsey se precipito a abrir. Era el repartidor de la
tintoreria. Coverly oyo que Betsey le decia que entrase a tomar una copa.

—Me encantaria, sefiora Wapshot —respondio el hombre—, pero tengo que irme
a casa para hacerme la cena. Ahora vivo solo, me parece que ya se lo dije. Mi mujer
se fugd con uno de los carniceros del supermercado. El abogado me dijo que metiera
a los nifios en un orfelinato. Me dijo que de ese modo obtendria la custodia mas
pronto, asi que ahora estoy completamente solo. Estoy tan solo que hablo con las
moscas. Hay un montén donde yo vivo, pero no las mato, sino que hablo con ellas.
Son como mis amigas. Les digo: «Hola, moscas. Estamos solos, vosotras y yo. Tenéis
buen aspecto, moscas». Supongo que usted podria pensar que estoy loco porque
hablo con las moscas, pero asi es. No tengo nadie mas con quien hablar.

Coverly oy06 cerrar la puerta. Betsey abrio el grifo del fregadero. Cuando volvio
estaba palida.

—Bueno, vamos a celebrar la fiesta —dijo Coverly—. Vamos a celebrarla tu y
yo.

Le trajo otra copa y le ofreci6 una bandeja de sandwiches, pero ella estaba tan
rigida a causa del dolor que apenas podia mover la cabeza, y al beber el whisky se le
derramo un poco por la barbilla.

—ILas cosas que se leen en estos libros de bolsillo —coment6 la doncella—. No
sé. Yo he estado casada tres veces, pero aqui, en este libro, hacen algo que no sé lo
que es. Quiero decir que no sé lo que estan haciendo...

Mir6 un momento al nifio y siguio leyendo. Coverly pregunté a la pareja si
querian beber algo, pero ambos rehusaron cortésmente y dijeron que no bebian
cuando estaban de servicio. Su presencia parecia amplificar un sentimiento de
turbacion que se iba transformando rapidamente en vergiienza; sus ojos parecian ser
los ojos del mundo, a pesar de su correccion, y finalmente Coverly les dijo que se
fueran. Ellos se sintieron enormemente aliviados. Tuvieron el buen gusto de no decir
que lo sentian, de no decir nada mas que adios.
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—Lo dejaremos todo puesto para los que lleguen tarde —dijo Betsey
valientemente cuando ellos salian por la puerta.

Fue su ultimo acto de valentia. El dolor que sentia en el pecho amenazaba con
desbordarla. Su espiritu parecia a punto de quebrarse bajo el peso de la crueldad
organizada del mundo. Ella le habia ofrecido a la comunidad su inocencia, su vision
de unos desconocidos cordiales, y habia sido cruelmente desdefiada. No les habia
pedido dinero, ni ningun tipo de ayuda, tampoco amistad; solo les pedia que vinieran
a su casa, se bebieran su whisky y llenaran las habitaciones vacias con el ruido de las
conversaciones durante un rato, y ninguno de ellos habia tenido la amabilidad de
venir. Era un mundo que le parecia tan hostil, incomprensible y amenazador como las
hileras de las torres de los misiles en el horizonte, y cuando Coverly la rode6 con un
brazo y le dijo:

—Lo siento, cielo.

Ella le aparto de un empujon y contestd asperamente:

—Déjame en paz, déjame en paz.

Finalmente, para consolarla, Coverly llevo a Betsey a un café del centro
comercial. Pagaron sus tiquets y se sentaron en unas sillas de lona mientras tomaban
un café. Habia una joven con el pelo rubio por detras de las orejas tocando un arpa
pequeiia y cantando:

Oh, mama, mamaita, mamd,

Jpor qué estd el cielo tan oscuro?
¢Por qué huele el aire a insecticida?
¢Por qué no hay nadie en el parque?

No pasa nada, hijita mia,

esto no es el fin del mundo,

la lavadora esta centrifugando,

y yo estoy esperando a unos amigos.

Pero, mama, mamaita, dime:

ipor qué suena tu contador Geiger?
¢Por qué se tiran al rio

todas esas personas?

No pasa nada, bonita,

no pasa nada en absoluto,

mi contador Geiger registra

un aumento de la radiactividad.
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Pero, mama, mamaita, dime,

antes de que me vaya a la cama.

¢Por qué se me caen mis rizos rubios?
¢ Y por qué esta el cielo tan rojo?

¢Por qué esta el cielo tan rojo?

Habia algo en el caracter de Coverly —algo provinciano, sin duda— que hacia
que este tipo de lamentacién le resultara intolerable, asi que agarr6 a Betsey de la
mano y salio del café, grufiendo como un hombre mucho mas viejo. No fue una
noche muy agradable.

Oh, padre, padre, ¢por qué has vuelto?
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Moses y Melissa Wapshot vivian en Proxmire Manor, un lugar que era conocido a lo
largo de la linea de cercanias como el sitio donde habia sido arrestada la sefiora. El
incidente habia tenido lugar cinco o seis afios antes, pero poseia la persistencia de una
leyenda, y al parecer la sefiora habia sido por un breve periodo de tiempo el genio del
bonito lugar. Los hechos eran simples. Con la excepcién de un robo sin resolver, los
ocho hombres del cuerpo de policia de Proxmire Manor nunca habian tenido nada
que hacer. Su unica utilidad era dirigir el trafico cuando habia bodas o grandes
fiestas. Dia y noche escuchaban en la radio de la policia los crimenes y las alarmas
que se producian en otras comunidades —robos de coches, disturbios, borracheras y
asesinatos— pero el registro de Proxmire Manor estaba en blanco. Esta ociosidad
pesaba mucho en su autoestima mientras, armados con pistolas y cartucheras, se
pasaban los dias poniendo multas de aparcamiento indebido a los coches que dejaban
en la estacion de ferrocarril. Era como un juego de nifios, multar a los viajeros de
cercanias por las mas triviales infracciones de unas normas que la propia policia se
inventaba, y lo jugaban con entusiasmo.

La sefiora —la esposa de Lemuel Jameson— tenia un problema parecido. Sus
hijos estaban en el colegio, una sirvienta le hacia las tareas domeésticas, y mientras
jugaba a las cartas o almorzaba con sus amigas, un aburrimiento corrosivo la ponia de
mal humor con frecuencia. Una tarde, al volver a casa después de un infructuoso
viaje a Nueva York para hacer compras, se encontr6 con que le habian puesto una
multa por aparcar ligeramente encima de una raya blanca. Hizo trizas el papel. Mas
tarde, un policia encontro los pedazos en el suelo y se los llevo a la comisaria, donde
los pegaron.

Naturalmente, este desafio abierto a su autoridad enardecié a los policias. La
sefiora Jameson recibié una citacion. Llamo a su amigo el juez Flint —que era
miembro del club— y le pidié que arreglara el asunto. El le dijo que lo haria, pero esa
misma tarde tuvo un ataque agudo de apendicitis y se lo llevaron al hospital. Cuando
llamaron a la sefiora Jameson en el tribunal y ella no comparecio, la policia dio la
alerta. Se ordeno su detencion, la primera orden de arresto que tenian en afos. Por la
mafiana, dos policias, fuertemente armados, con uniformes limpios, y acompafiados
de una mujer policia, se presentaron en casa de la sefiora Jameson con la orden de
arresto. Una doncella les abrio la puerta y les dijo que la sefiora estaba durmiendo. Al
menos con un amago de fuerza, entraron en el hermoso salén y le dijeron a la
doncella que despertara a la sefiora. Cuando esta supo que la policia estaba abajo, se
indignd y se negd a moverse. La doncella bajo, y al cabo de un minuto o dos la
sefiora Jameson oy0 los pesados pasos de la policia. Se qued6 horrorizada. ;Se
atreverian a entrar en su dormitorio? El oficial le habl6 desde el vestibulo.

—Levantese de la cama, sefiora, y acomparfienos, o de lo contrario, la sacaremos
NoSsotros.
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La sefiora Jameson se puso a chillar. La mujer policia, echando mano a su
cartuchera, entré en el dormitorio. La sefiora Jameson continu6 chillando. La mujer le
dijo que se levantara y se vistiera si no queria que se la llevaran a la comisaria en
camison. Cuando la sefiora Jameson se dirigio al cuarto de bafio, la mujer policia la
siguié y ella empez6 a chillar otra vez. Estaba histérica. Les grit6 a los policias
cuando se los encontro en el pasillo del piso de arriba, pero se dejé conducir al coche
en el que la llevaron a la comisaria. Alli comenzo6 a gritar de nuevo. Finalmente pago
una multa de un doélar, y la mandaron a casa en un taxi.

La sefiora Jameson estaba decidida a conseguir que echaran a los policias y, nada
mas entrar en su casa, comenzo a organizar su campafia. Repasando los nombres de
sus vecinos en busca de alguien que fuera elocuente y solidario, pens6 en Peter
Dolmetch, un guionista de television freelance, que alquilaba la casa de los guardeses
de los Fulsom. No le caia bien a nadie, pero la sefiora Jameson le invitaba a veces a
sus fiestas, asi que él estaba en deuda con ella. Le llamo y le cont6 su historia.

—No puedo creerlo, querida —dijo Peter.

Ella dijo que, por su natural elocuencia, queria pedirle que la defendiera.

—Estoy en contra del fascismo —declar6 él—, dondequiera que alce su fea
cabeza.

Entonces ella llamo al alcalde y exigio una vista oral. Fue fijada para las ocho y
media de esa tarde. El sefior Jameson estaba en viaje de negocios. Ella llamo a unos
cuantos amigos, y a mediodia todo el mundo en Proxmire Manor sabia que la habia
humillado una mujer policia, que la siguio al cuarto de bafio y se sent6 en el borde de
la bafiera mientras ella se vestia, y que la habian llevado a la comisaria a punta de
pistola. Quince o veinte vecinos acudieron para presenciar la vista. El alcalde y sus
concejales eran siete, y también estaban alli la mujer policia y los dos hombres que
arrestaron a la sefiora Jameson. Cuando se inicio la vista, Peter se levanto y pregunto:

—¢Ha llegado el fascismo a Proxmire Manor? ;Se pasea el fantasma de Hitler
por nuestras arboladas calles? ;Es que debemos temer, en la intimidad de nuestros
hogares, oir las pisadas de las botas de las Tropas de Asalto sobre nuestras aceras y
sus pufios aporreando nuestras puertas?

Y siguio dale que dale. Debia de haberse pasado el dia entero escribiendo su
discurso. Iba todo dirigido a Hitler, con solo unas cuantas menciones de pasada a la
sefiora Jameson. El publico empezo a toser, a bostezar y a excusarse. Cuando la
protesta fue rechazada y concluy6 la vista, no quedaba en la sala nadie mas que los
protagonistas, y el caso de la sefiora Jameson se perdid, pero no se olvido. El
cobrador del tren, al pasar por esas verdes colinas, decia. «Ahi arrestaron a una
sefiora ayer»; luego: «Ahi arrestaron a una sefiora el mes pasado»; y ahora: «Ese es el
sitio donde arrestaron a una sefiora». Asi era Proxmire Manor.

El pueblo se alzaba sobre tres colinas muy verdes al norte de la ciudad, era
elegante y comodo, y parecia haber eliminado, por medio de habiles presiones
sociales, el lado espinoso de la naturaleza humana. Esta revelacion se le impuso a
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Melissa una tarde en que una vecina, Laura Hilliston, la visit6 para tomar un jerez
con ella.

—Lo que queria decirte —empez06 Laura— es que Gertrude Lockhart es una puta.

Melissa oy6 las palabras desde el otro extremo de la habitacion, donde estaba
sirviendo el jerez, y se pregunté si habia oido bien, por lo brutal que parecia el
comentario. ;Qué clase de nuevas eran estas para ir llevandolas de casa en casa?
Nunca estaba segura —;cémo iba a estarlo, siendo todo tan experimental?— de la
naturaleza y la intencién exactas de la sociedad en que vivia, pero, ¢cabia realmente
en ella este tipo de cosas?

Laura Hilliston se ech6 a reir. Su risa era sana y sus dientes blancos. Estaba
sentada en el sofa, una mujer maciza con los pies bien plantados sobre la alfombra.
Tenia el cabello castafio, y también eran castafios sus grandes y dulces ojos. La cara
era carnosa, pero fresca. Llevaba muchos afios casada y tenia tres hijos ya adultos,
pero recientemente habia abandonado el pais del amor, con paso rapido y sin mirar
atras, como si hubiese pasado demasiado tiempo en sus humeantes junglas. Habia
terminado con todo eso, le dijo a su pobre marido. Se habia perfumado para esta
visita y llevaba un grueso collar de oro falso que arrojaba un reflejo metélico sobre
sus facciones. Sus zapatos eran de tacén alto y su vestido, ajustado, pero estos
adornos pretendian establecer su posicion social, no atraer las miradas de los
hombres.

—Pensé que debias saberlo —dijo Laura—. No es simple cotilleo. Ha tenido
relaciones intimas practicamente con todo el mundo. Por ejemplo, el lechero y el
viejo ese que lee el contador del gas. Ese simpatico muchacho de cara lozana que trae
la ropa de la lavanderia perdi6 su puesto por culpa de ella. La camioneta se pasaba las
horas aparcada delante de su casa. Luego empez6 a comprar los comestibles en la
tienda de Narobi, y uno de los chicos de reparto tuvo muchos problemas. Su marido
parece agradable y dicen que la aguanta por los hijos. El adora a los hijos. Pero lo que
realmente queria decirte es que vamos a echarla. Tienen una hipoteca de veintiocho
mil dolares con una clausula de reparaciones, y Charlie Peterson, el del banco, les ha
dicho que tienen que poner un tejado nuevo en la casa. Por supuesto, no pueden
permitirse ese lujo, asi que Bumps Trigger les va a dar lo que ellos pagaron por la
casa, y tendran que marcharse a otro sitio. Pensé que te gustaria saberlo.

—Gracias —dijo Melissa—. ;Quieres mas jerez?

—Oh, no, gracias. Tengo que irme. Vamos a casa de los Wishing. ; Vosotros no?

—S], si vamos —dijo Melissa.

Laura se puso una chaqueta de vison y sali6 de la casa con esa elegancia, esa
circunspeccion, ese suave e inconfundible aplomo de la sefiora que se ha despedido
del amor.

Entonces llamaron al timbre de la puerta de atras. La cocinera habia salido con el
nifio, asi que Melissa fue a abrir y dejé entrar a uno de los chicos de la tienda de
Narobi. Se pregunto si seria el que la sefiora Lockhart habia intentado seducir. Era un
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joven esbelto con el pelo castafio y unos ojos azules que desprendian una luz
constante, como sucede con los ojos de los jévenes, tan diferentes de los ojos de los
viejos, esos faroles apagados que no dan ninguna luz. Le hubiera gustado preguntarle
por la sefiora Lockhart, pero, claro esta, eso no era posible. Le dio una propina de un
cuarto de dolar y él se lo agradecié cortésmente. Luego subid a bafiarse y a vestirse
para el baile de los Wishing.

El baile de los Wishing era un acontecimiento anual. Como explicaba la sefiora
Wishing insistentemente, lo daban todos los afios antes de poner las alfombras. Habia
una orquesta de tres musicos, una buena cena, con salmén glaseado, boeuf en daube,
un clarete oscuro y perfumado y un bar para las bebidas. A las diez y cuarto Melissa
estaba ya aburrida y le hubiese pedido a Moses que la llevara a casa, pero él se
hallaba en otra habitacion. Encantadora y animada, Melissa se aburria raras veces.
Observando a la gente que bailaba, penso6 en la pobre sefiora Lockhart, a quien iban a
expulsar de esta sociedad. Por otra parte, sabia lo facil y erréneo que era suponer que
las excepciones —Ilos borrachos y los lujuriosos— penetran, por sus excesos, en el
caparazon de la sociedad inmortal. ;Sabia mas la sefiora Lockhart acerca de la
humanidad que ella, Melissa? ¢;Quién tendria el poder de la penetracion? ;EIl
sacerdote que veia como temblaban las manos de los fieles cuando las tendian para
coger el caliz? ;El médico que los habia visto despojados de sus ropas? ;O el
psiquiatra que los habia visto despojados de su obstinado orgullo, y que ahora estaba
bailando con una mujer gorda que llevaba un vestido rojo? ;Y de qué valia la
penetracion? ;Qué importaba que la mujer borracha e infeliz que estaba en el rincén
sofiara con frecuencia que una veintena de poetas liricos desnudos la perseguian por
un bosquecillo? Melissa se aburria y pens6 que también los otros invitados al baile se
aburrian. La soledad era una cosa, y ella sabia cuan dulces puede hacer que parezcan
las luces y la compafiia, pero el aburrimiento era otra distinta, ¢y por qué, en este
mundo tan prospero y equitativo, parecian todos tan aburridos y decepcionados?

Melissa se dirigio al cuarto de bafio. La casa de los Wishing era grande y se
perdio. Entro por equivocacion en un dormitorio a oscuras. En el momento en que lo
hizo, otra mujer, que debia de estar esperando, la abrazo, gimiendo con ardor.
Entonces comprendi6 su error y dijo:

—Lo siento muchisimo.

Y se marché. Melissa solo vio que tenia el cabello oscuro y que llevaba una falda
de vuelo. Se quedo en la habitacion oscura durante un momento, intentando, sin el
menor éxito, encajar este encuentro en el sonido distante de la musica de baile. Solo
podia significar que dos de sus vecinas, dos amas de casa, se habian enamorado y
habian concertado una cita durante el baile de los Wishing. Pero ;quiénes serian? No
le parecia posible que fueran ninguna de sus vecinas. Tenian que ser de fuera;
mujeres del perverso mundo que se hallaba mas alld de Proxmire Manor. Sali6 al
vestibulo iluminado y encontré el camino hacia donde se dirigia en primer lugar, y no
pudo hacer otra cosa que olvidar el encuentro. No habia tenido lugar.
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Le pidi6 a Bumps Trigger que le trajera una copa y €l volvié con un vaso de
bourbon oscuro. Ella sinti6 una profunda nostalgia, un anhelo de alguna isla o
peninsula emocional que ni siquiera habia vislumbrado en sus suefios. Le parecia
conocer algo de su caracter —no era un paraiso— pero sus sublimes posibilidades de
riqueza y libertad emocional la conmovian. Era la espléndida sensacion de que podia
conseguir algo mucho mejor que esto; que la realidad no era el baile de los Wishing,
que el mundo no estaba dividido en rigidos parlamentos de bien y mal, sino regido
por la autoridad absoluta de la variedad de su deseo.

Entonces empezo6 a bailar, y lo hizo hasta las tres, cuando la orquesta dej6 de
tocar. Sus sentimientos habian pasado del aburrimiento a una rabiosa avidez de
placeres. Deseaba que la fiesta no terminase nunca, y se quedd hasta el amanecer,
cuando cedi6 a las atenciones de Moses. Era un marido muy atento. Se mostraba
atento en los embarcaderos, en canoas que hacian agua, en las playas y las riberas
musgosas, en las habitaciones de los moteles y los hoteles y en los cuartos de
invitados, en los sofas y en las camas. En la casa resonaban todas las noches sus
alegres gritos de abandono, pero dentro de esta espuma de amor habia rigidos
canones de decencia y ciertas formas de comercio sexual le parecian escandalosas y
de mal gusto. A la luz del dia (excepto sabados, domingos y dias de fiesta) sus
normas de decencia eran inflexibles. Le partiria la nariz a cualquier hombre que
contara un chiste verde en presencia de mujeres y una vez le dio una bofetada a su
hijito por decir «maldito». Era el tipo de paterfamilias que inspira compasién por el
libertino. Todas las noches le hacia el amor a Melissa, todas las noches se metia
confiado en su cama, mientras que el pobre libertino no goza de semejante seguridad.
Este —vagabundo del amor— tiene que escribir cartas, gastarse el suelo en flores y
joyas, escoltar a las mujeres a restaurantes y teatros, escuchar interminables
recuerdos: «Mi hermana se port6 fatal conmigo» y «La noche en que muri6 el gato».
Debe aplicar su inteligencia y su destreza manual a las casi laberinticas
complicaciones de la ropa femenina. Debe prever problemas geograficos, caprichos
del gusto, maridos celosos, cocineras suspicaces, todo para unas pocas horas, a veces
pocos minutos, de ternura robada. Se le niegan los placeres de la amistad, para la
policia es un tipo sospechoso, y a veces le resulta dificil encontrar empleo, mientras
que el mundo le sonrie dulcemente a ese bruto peludo que es su vecino casado. Esta
area volcanica que Moses compartia con Melissa era inmensa, pero era la unica. No
estaban de acuerdo en casi ninguna otra cosa. Bebian distintas marcas de whisky,
leian diferentes libros y periddicos. Fuera del oscuro circulo del amor casi parecian
extrafnos y, al ver a Melissa al otro extremo de una larga mesa en la que cenaban con
otras personas, se habia preguntado alguna vez quién seria aquella rubia tan guapa.
Que esta turbulencia y estas atenciones no eran enteramente espontaneas se le reveld
a Melissa una mafiana cuando abri6 un cajon de la mesa del vestibulo y encontr6 una
serie de memorandos, que cubrian un mes o seis semanas, titulados: «Recuento de
bebidas». Las anotaciones decian: «12 mediodia, 3 martinis. 15.20, 1 coctel. 17.36 a
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18.40 en el tren 3 bourbons. 4 bourbons antes de cenar. Medio litro de mosela. 2
whiskies después». Las anotaciones no variaban mucho de un dia a otro. Volvio a
guardarlas en el cajon. Era una cosa mas que habia que olvidar.

www.lectulandia.com - Pagina 38



6

Por muy increible que parezca, Honora Wapshot nunca habia pagado impuestos. El
juez Beasely, que tedricamente estaba encargado de sus asuntos, supuso que ella
estaba al corriente de las leyes fiscales y nunca le pregunté nada sobre ese tema. Su
descuido, su negligencia criminal, podria atribuirse a su edad. Puede que se
considerase demasiado vieja para iniciar una nueva actividad como la de pagar
impuestos, o puede que pensara que se moriria antes de que la pillaran. De vez en
cuando la idea de su negligencia cruzaba por su mente y sufria una fugaz punzada de
culpa, pero, en su opinion, uno de los privilegios de la edad era un alto grado de
irresponsabilidad. El caso es que nunca habia pagado un impuesto, por lo que un
hombre llamado Norman Johnson bajé una tarde del mismo tren que habia traido a
Coverly a Saint Botolphs la noche en que vio al fantasma de su padre.

El sefior Jowett adivino por su indumentaria que era un viajante y le recomendo la
Casa del Viaducto. Mabel Moulton, que llevaba el hotel desde que su padre sufri6 un
derrame cerebral, le condujo a una habitacion en la parte de atras del primer piso.

—No vale mucho —explic6—, pero es la inica que tenemos.

Le dejo solo para que ampliara su observacion. Desde la unica ventana se vela el
rio y, al otro lado, la fabrica de plata de mesa. En un rincén del cuarto habia una jarra
y una palangana para lavarse. Vio un orinal debajo de la cama. Estos remedios
primitivos le desagradaban. jMira que usar un orinal en una época en que los
hombres exploraban el espacio! Pero ;utilizaban orinales los astronautas? ;Qué
usaban? Dejo el tema para olfatear el aire, pero la Casa del Viaducto era un hotel muy
viejo y solo podias perdonarle sus olores. Colgd en el armario el traje que llevaba
puesto y el que llevaba en la maleta. La coleccion de perchas metalicas dieron la
media cuando las tocé. Esta musiquilla fantasmal le sobresalté y luego la quietud del
lugar se le vino encima. Se oian pasos en la habitacion del piso superior. ;De
hombre? ¢De mujer? Los tacones sonaban fuerte, pero los pasos eran pesados y
supuso que se trataba de un hombre. Pero ;qué estaba haciendo? El desconocido
anduvo primero de la ventana al armario. Luego fue del armario a la cama. Después
de la cama al lavabo y del lavabo otra vez a la ventana. Su paso era rapido y
apremiante, pero sus idas y venidas carecian de sentido. ;Estaba haciendo el
equipaje? ;Vistiéndose? ;Afeitandose? ¢O simplemente, como Johnson sabia por
experiencia, moviéndose sin objeto por un lugar vacio, preguntandose qué habia
olvidado?

Johnson, en camisa y calzoncillos, se sentdo en el borde de la cama. (Sus
calzoncillos tenian un estampado de jugadas de poquer y dados.) Abrio una botella de
jerez y se bebio un vaso. En la heterogénea y recurrente riada de rostros que nos
rodea hay algunos que parecen las monedas de un reino determinado, que parecen ser
iguales en rasgos y en valor. Uno habria visto a Johnson antes y volveria a verle.
Tenia una de esas caras largas a las cuales no se les puede aplicar la palabra
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«madurez» en ningun sentido. El tiempo habia supuesto una serie de pérdidas
inesperadas y duros golpes, pero a media luz o con luces indirectas esas cicatrices
emocionales eran invisibles y la cara parecia honrada, sencilla e inescrutable.
Algunos de nosotros damos tres veces la vuelta al mundo, nos divorciamos, volvemos
a casarnos, nos divorciamos de nuevo, nos separamos de nuestros hijos, ganamos y
despilfarramos una fortuna, y al regresar a nuestros origenes nos encontramos las
mismas caras en las mismas ventanas, le compramos los cigarrillos y los periddicos al
mismo viejo, damos los buenos dias al mismo ascensorista y las buenas noches al
mismo recepcionista, a todos los que, como Johnson, parece que la desgracia los ha
clavado en la vida como clavos en el suelo.

Era un viajante acostumbrado a las penas de la soledad, a la violencia de la
sexualidad, a las imagenes semiconscientes de autopistas y carreteras COmo
proyecciones de un espiritu confuso; a ese limbo venéreo y triste que debié de haber
inundado el mundo antes de la invencion de Venus, ignorado por el bien y el mal,
regido por el dolor. Su padre habia muerto cuando él era nifio y fueron su madre y su
tia, una maestra y una modista, quienes le criaron. Habia sido un nifio bueno,
aplicado y trabajador, y mientras los demas chicos corrian por la calle detras de un
baldn, €l vendia tirantes, suscripciones a revistas, bolsas de agua caliente, tarjetas de
Navidad y periodicos. Guardaba las monedas de cinco y de diez centavos en tarros
vacios de zumo de ciruelas y las depositaba en su cartilla de ahorros una vez a la
semana. Se coste0 los estudios universitarios durante dos afos y luego le llamaron a
filas en infanteria. Podia haber conseguido un destino de prorroga en los muelles de
carga de mineral en Superior y haber ganado una fortuna durante la guerra, pero eso
no lo supo hasta que fue demasiado tarde.

Desembarcé en Normandia el cuarto dia de la invasién. Su fornido sargento
primero se pegd un tiro en el pie en cuanto desembarcaron y su sanguinario
comandante se vino abajo después de tres horas de combate. L.os hombres modestos y
honestos como él fueron los verdaderamente valientes. Cay6 herido al tercer dia de
combate y le trasladaron en avion a un hospital en Inglaterra. Cuando regreso a su
compafiia le destinaron al cuartel general y permanecio alli hasta que le licenciaron.
Eso supuso cuatro afios de su vida, cuatro afios eliminados de la carrera profesional
de un hombre joven. Al volver a Superior su tia habia muerto y su madre se estaba
muriendo. Después de enterrarla, le quedaron tres mil dolares de facturas de médicos,
una factura de mil cuatrocientos del entierro y una hipoteca de siete mil de una casa
que nadie queria comprar. Tenia veintisiete afios. Se sirvio otro vaso de jerez.

—Nunca he tenido un tren eléctrico —dijo en voz alta—. Nunca he tenido un
perro.

Consiguio un trabajo en la Administracion de Veteranos en Duluth y aprendio
otra leccion. La mayoria de los hombres nacen, viven y mueren endeudados. La
laboriosidad y la diligencia no pueden competir con la carga de las deudas. Lo que
necesitaba era una inspiracion, un golpe de suerte, y una noche, en una pequefia
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colina en las afueras de Superior, tuvo una inspiracion. En la distancia veia las luces
de Duluth. A sus pies veia los tejados planos de una industria conservera. El viento
vespertino venia de Duluth y le traia el ladrido de los perros. Su pensamiento tomo el
siguiente derrotero: Dos mil personas vivian en ese monte. Todos tenian un perro.
Todos los perros comian por lo menos una lata de alimento al dia. La gente queria a
sus perros y estaba dispuesta a pagar un buen dinero para darles de comer, pero
iquién sabia lo que ponian en una lata de alimento para perros? ;Qué les gustaba a
los perros? Sobras de comida, basura y bofiigas de caballo. Los chuchos vagabundos
siempre tenian buen pelaje y buena salud. Lo tnico que necesitaba era un punto de
venta. jComida para perros Nueva Inglaterra! La mayoria de la gente asociaba
Inglaterra con el rosbif. Poniendo una etiqueta asi en las latas, los duefios de los
perros pagarian hasta veinticinco centavos. El ruido de la fabrica de conservas
encajaba con sus pensamientos y se fue contento a la cama.

Hizo experimentos con los perros del vecindario y establecié6 una férmula
consistente en un noventa por ciento de las basuras de la fabrica de alimentos para el
desayuno, diez por ciento de bofiigas de caballo recogidas en los establos y suficiente
agua para que la mezcla quedase jugosa. Hizo dibujar e imprimir una etiqueta con un
escudo heraldico y las palabras «COMIDA PARA PERROS NUEVA INGLATERRA» en una
caligrafia muy florida. La conservera acepté hacerle un lote de mil y él alquil6 un
camion y llevé una carga a la conservera en cubos de la basura. Cuando las latas
estuvieron etiquetadas, metidas en cajones y almacenadas en su garaje, le parecié que
poseia algo valioso y estupendo. Se compro un traje nuevo y comenzoé a visitar los
supermercados de Duluth con una lata de muestra de Nueva Inglaterra.

La historia era la misma en todas partes. L.os tenderos compraban a los mayoristas
y cuando habl6 con los mayoristas, estos le explicaron que no podian vender su
producto. La comida para perros que vendian se la imponian los empaquetadores de
carne de Chicago a un precio global junto con sus otros productos y ellos no podian
competir con Chicago. Intent6 vender en persona su producto en la colina pero no se
puede vender comida para perros de puerta en puerta y aprendio una amarga leccion.
El autonomo no tiene nada que hacer. Duluth estaba lleno de perros hambrientos y él
tenia mil latas de comida almacenadas en su garaje pero como autonomo le era
imposible unir a unos y otras provechosamente. Mientras recordaba esto, se tomo
otro jerez.

Ya habia oscurecido. La luz habia desaparecido de la ventana y se visti0 para
bajar a cenar. Era el unico cliente en el comedor, y Mabel Moulton le trajo un cuenco
de sopa grasienta en la cual nadaba una cerilla quemada. La cerilla quemada, como el
orinal, hicieron que su odio por Saint Botolphs fuese implacable.

—Oh, lo siento muchisimo —dijo Mabel cuando €l le ensefi¢ la cerilla—. Lo
siento muchisimo. Es que mi padre tuvo un derrame cerebral el mes pasado y
andamos de cabeza. Las cosas no marchan como nosotros quisiéramos. El piloto de la
cocina de gas no funciona y la cocinera tiene que encender el gas con cerillas y
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supongo que ha sido asi como ha llegado una a su sopa. Bueno, me llevaré el plato y
le traeré el asado y me aseguraré de que no caigan cerillas en él. Observe que le retiro
el plato con la mano izquierda. El invierno pasado me torci la mufieca izquierda y no
me ha quedado bien pero procuro hacer cosas con esa mano para ver si asi la
recupero. El médico me dice que si la uso, se pondra mejor. Claro, me resulta mas
facil usar siempre la derecha, pero de vez en cuando...

La mujer se dio cuenta de la actitud poco amistosa de Johnson y se alejo. Habia
servido a mil hombres solitarios y a la mayoria les gustaba oirle hablar de sus
dolores, molestias y torceduras mientras ella admiraba las fotos de sus esposas, sus
hijos, sus casas y sus perros. Era un puente de comunicacién ligero pero era mejor
que nada y servia para pasar el rato.

Johnson se tomo el asado y la tarta y se metio en el bar. Estaba crudamente
iluminado por anuncios luminosos de cerveza y olia como una excavacion. Los
tinicos clientes eran dos granjeros. El se dirigi6 al extremo de la barra més alejado de
ellos y se bebio otro vaso de jerez. Luego jugo una partida de bolos en miniatura en la
maquina y salio a la calle por la puerta lateral. El pueblo estaba a oscuras; vuelto
hacia dentro, totalmente ignorante de las necesidades de los viajantes, los
vagabundos, el gran mundo que fluye. Todas las tiendas estaban cerradas. Ech6 una
ojeada a la iglesia unitaria al otro lado del parque. Era un edificio blanco con
columnas, un campanario y una aguja que se difuminaba a la luz de las estrellas. Le
parecia increible que sus compatriotas, ese pueblo imaginativo, los primeros en
explotar los escaparates, las luces brillantes y la musica continua, hubieran sido tan
retrogrados como para construir una clase de templo que pertenecia al viejo mundo.
Bordeo el parque y subio por Boat Street hasta la casa de Honora. Habia algunas
luces encendidas en la vieja casa, pero no vio a nadie. Regresé al bar y vio un
combate de boxeo en la television.

El favorito era un boxeador del club, no muy joven, llamado Mercer. El aspirante
era un hombre llamado Santiago que podia haber sido italiano o puertorriqueio. Era
carnoso, musculoso y estupido. Mercer domino la pelea durante los dos primeros
asaltos. Era rubio, esbelto, con el rostro arrugado por las preocupaciones domésticas
corrientes, pensé Johnson. Se habria despedido de su mujer en la cocina dandole un
beso y boxeaba para pagar los plazos de la lavadora. Agil, inteligente y duro, parecia
invencible hasta que al principio del tercer asalto Santiago le partid la ceja derecha.
La sangre le corria por la cara y el pecho y resbalo en la lona ensangrentada. En el
quinto, Santiago le abri6 otra vez el corte y Mercer, cegado de nuevo, se tambale6 por
el cuadrilatero. En el sexto suspendieron el combate. El animo de Mercer estaria por
los suelos, su mujer y sus hijos se disgustarian y los de la tienda se llevarian la
lavadora. Johnson subi6 a su cuarto, se puso un pijama estampado con escenas de
caballos saltando obstaculos y ley6 una novela barata.

Su novela trataba de una joven que tenia millones de dolares y casas en Roma,
Paris, Nueva York y Honolulu. En el primer capitulo lo hacia con su marido en una
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cabafia de esqui. En el segundo lo hacia con un mayordomo en la despensa. En el
tercer capitulo, su marido y el mayordomo lo hacian en la piscina. Luego la
protagonista lo hacia con una doncella. Su marido las descubria y participaba en la
diversion. Después la cocinera lo hacia con el cartero y la hija de la cocinera, que
tenia doce afios, lo hacia con el mozo de las caballerizas. Y asi durante seiscientas
paginas. La historia acabaria, estaba seguro, en alguna institucion religiosa. La
protagonista, después de haber practicado todas las indecencias conocidas, terminaria
en una orden de clausura, con la cabeza rapada y un anillo de plomo. Lo tdltimo que
se veria de su depravado esposo serian los pies calzados con unas toscas sandalias de
monje mientras caminaba bajo una tormenta de nieve para llevar un vial de
antibioticos a una prostituta enferma que vivia en las montafias. Parecia un pobre
alimento para un hombre solitario y en el duro colchén sobre el que estaba tumbado
sintié una acumulacion de soledad procedente de los miles de hombres que como él
se habian acostado alli, ansiando no estar solos. Apagé la luz, se durmio y sofidé con
cisnes, una maleta perdida, una montafia nevada. Vio a su madre quitando los adornos
del arbol de Navidad con manos temblorosas. Por la mafiana se despert6 sintiéndose
natural, de excelente humor y hasta carifioso, pero el desconocido con la cara oculta
siempre esta esperando junto al lago, siempre hay una vibora en el jardin, una nube
oscura hacia el oeste. Los huevos que Mabel le trajo para desayunar nadaban en
grasa. Tan pronto salié de la Casa del Viaducto, un perro empezo6 a ladrarle. El animal
le siguié por el parque, intentando morderle los tobillos. Corrié por Boat Street y
unos nifios que iban al colegio se rieron a carcajadas de su panico. Cuando llego6 a
casa de Honora no le quedaba nada de su buen humor.

Maggie le abrio la puerta y le condujo a la biblioteca, donde Honora estaba
sentada junto a la ventana, examinando un gran surtido de fuegos artificiales apilados
en una cesta. Al oir pasos de hombre, se quito las gafas. Esperaba parecer mas joven.
No veia bien sin gafas y cuando Johnson entré en la biblioteca, la visién borrosa de
su cara le hizo creer que se trataba de un joven con grandes apetitos y entusiasmos y
un corazon abierto. Experimenté un impulso de amistad o compasion hacia su
difuminada imagen.

—Buenos dias —dijo—. Por favor, siéntese. Estaba mirando mis fuegos
artificiales. Los compré el afio pasado, ¢sabe?, pensando dar una fiestecita, pero en
julio todo estaba muy seco, no llovié durante seis semanas, y el jefe de bomberos me
pidié que no los lanzase. Los meti en el armario de los abrigos y me olvidé de ellos
por completo hasta esta mafiana. Me encantan los fuegos artificiales. Me encanta leer
las etiquetas de los paquetes e imaginarme cémo seran. Me encanta el olor de la
polvora.

—Me gustaria saber algo acerca de su tio Lorenzo —pidi6 Johnson.

—Oh, si —dijo Honora—. ;Se trata de la placa conmemorativa?

—No —respondio Johnson, y abrio su cartera.

—Bueno, el afio pasado vino un hombre —explic6 Honora—, y me insistio en
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que hiciésemos una placa conmemorativa para Lorenzo. Al principio pensé que
representaba a alguna comision pero luego descubri que no era mas que un vendedor.
¢No sera usted un vendedor?

—No —contest6 Johnson—. Soy del gobierno.

—Pues Lorenzo sirvio en la asamblea legislativa, ssabe? —dijo Honora—.
Introdujo las leyes sobre el trabajo infantil. Vera, mis padres eran misioneros. Nadie
lo diria al verme, ;verdad?, pero yo naci en la Polinesia. Mis padres me mandaron a
un colegio aqui, pero murieron antes de que yo pudiera regresar. Lorenzo me crio.
Nunca fue un hombre demasiado carifioso. —Parecia profundamente pensativa—.
Pero se podria decir que fue mi padre y mi madre —dijo con un suspiro de evidente
descontento.

—Esta era su casa?

—Oh, si.

—Su tio le dejo a usted sus bienes?

—Si, no tenia otra familia.

—Tengo aqui cierta correspondencia del Banco y Compaiia Fideicomisaria
Appleton. Estiman que el valor de la herencia de su tio en la época de su muerte seria
de un millén de doélares aproximadamente. Afirman que le han abonado a usted una
renta anual que oscila entre los setenta mil y los cien mil dolares.

—No sé —dijo Honora—. Dono la mayor parte de mi dinero.

—Tiene usted alguna prueba de eso?

—No llevo las cuentas.

—:Ha pagado el impuesto sobre la renta alguna vez, sefiorita Wapshot?

—Oh, no —contestd6 Honora—. Lorenzo me hizo prometer que nunca le daria su
dinero al gobierno.

—Va usted a tener graves problemas, sefiorita Wapshot. —Johnson se sinti6 alto y
fuerte, experimenté la suprema importancia de quienes son portadores de malas
noticias—. Esto la llevara a un tribunal.

—iOh, Dios mio! —dijo Honora.

Estaba atrapada y lo sabia; atrapada como cualquier ladron torpe amenazando con
una pistola de agua al cajero del banco. Aunque su conocimiento de las leyes fiscales
no era mucho mas que un suefio, sabia que eran las propias de su pais y de su tiempo.
Lo que hizo en ese momento fue acercarse a la chimenea y prender fuego a la pila de
virutas, papel y lefia que el jardinero habia dispuesto sobre los hierros. La razén de
que hiciera esto es que el fuego suponia para ella un soberbio analgésico. Cuando
estaba descontenta consigo misma, preocupada, confusa o aburrida, encender el fuego
parecia incinerar sus descontentos y transformar sus agobios en humo. Se aproximaba
a la luz y al calor del fuego como un aborigen. Las virutas y el papel estallaron en
llamas, llenando la biblioteca de un calor seco y gaseoso. Honora echo lefia de
manzano al fuego; tenia la sensacién de que cuando el fuego calentara lo bastante
habria quemado sus temores de acabar en una granja-asilo miserable o en la carcel.
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Estallo un lefio y una brasa cayo6 en el cesto de los fuegos artificiales. La primera en
prenderse fue una vela romana.

—iDios mio! —dijo Honora.

Medio cegata, sin sus gafas, agarré un jarron de flores para apagar la vela romana,
pero fall6 la punteria y le arrojé a Johnson en plena cara como medio litro del agua
amarga de las flores y una docena de jacintos. Mientras tanto la vela romana habia
empezado a eyacular sus chispas de colores y estas prendieron algo llamado El
Vesubio Dorado. Un cohete sali6 disparado hacia el piano y luego estallaron todos.
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Las dos historias sobre Honora Wapshot que con mas frecuencia se contaban en la
familia se referian a su despertador y a su caligrafia. Mas que relatarlas, las
representaban; cada uno de los miembros de la familia interpretaba un papel, cantaba
un aria, por asi decirlo, y todos participaban en la Grand Finale como en una
primitiva anticipacién de las convenciones de la Opera italiana del siglo xix. El
incidente del despertador pertenecia a una época remota, cuando vivia Lorenzo. El
estaba decidido a parecer muy pio y le gustaba llegar al oficio matutino en la iglesia
de Cristo exactamente a las once menos cuarto. Honora, que quiza fuese
auténticamente religiosa pero detesta las apariencias, nunca encontraba los guantes o
el sombrero y siempre se retrasaba. Un domingo por la mafiana, Lorenzo, furioso,
cogio a su sobrina de la mano y se la llevo a la tienda para comprarle un despertador.
A continuacién, fueron a la iglesia. El sefior Briam, el antecesor del sefior Applegate,
habia comenzado un interminable sermodn acerca de las cadenas de san Pablo cuando
el despertador empezd a sonar. Como la mayoria de los feligreses estaban dormidos,
se despertaron sobresaltados y confusos. Honora sacudio el paquete del reloj y luego
empez0O a desenvolverlo, pero cuando llegé a la caja, el reloj habia dejado de sonar.
Entonces el sefior Briam retomo las cadenas de san Pablo y el despertador se puso a
sonar de nuevo. Esta vez Honora hizo como si el reloj no fuera suyo. Sudando
abundantemente, permanecio sentada al lado de aquel aparato impio, mientras el
sefior Briam seguia hablando del significado de las cadenas, hasta que al mecanismo
se le acabo la cuerda. Fue un domingo historico. Las historias acerca de su caligrafia
se centraban en una mafiana en que habia escrito al carbonero protestando de sus
precios y luego al sefior Potter para darle su sentido pésame por la repentina pérdida
de su santa esposa. Se equivoco al meter las cartas en los sobres, pero como el sefior
Potter no consigui6é leer nada de la carta salvo la firma, qued6 conmovido por el
detalle y como el sefior Sumner, el carbonero, fue incapaz de leer la carta de pésame,
se la devolvi6 a Honora. Ella habia aprendido caligrafia mediante el método Spencer,
pero este estilo dejaba sin expresar algun rasgo terrible o grosero de su caracter y el
conflicto entre sus pasiones y las herramientas a su disposicion hacia ilegible su letra.

Mas o menos por entonces, Coverly recibio una carta de su anciana prima.

Alguien mas perseverante hubiese analizado la carta palabra por palabra y
diagnosticado el contenido, pero Coverly no poseia ni las dotes ni la paciencia
necesarias para eso. Pudo descifrar unos cuantos hechos. Un acebo que crecia detras
de su casa estaba atacado por la roya y ella queria que Coverly fuese a Saint Botolphs
para ocuparse de que lo fumigaran. A continuaciéon venia un parrafo indescifrable
sobre el Banco y Compaiiia Fideicomisaria Appleton de Boston. Honora habia puesto
dinero en usufructo para Coverly y su hermano y él supuso que se referia a eso. Las
rentas le permitian a Coverly vivir mucho mas comodamente de lo que hubiera
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podido hacerlo con su sueldo del gobierno y confi6 en que no hubiese algun
problema con ese dinero. Luego habia una frase clara donde afirmaba que el doctor
Lemuel Cameron, director de la base de Talifer, habia obtenido una vez una beca
creada por Lorenzo Wapshot. Concluia con sus acostumbradas observaciones sobre
las Iluvias, los vientos y las mareas.

Coverly adivin6 que la mencion al acebo queria decir algo muy diferente pero no
tenia el estado de animo necesario para descubrir qué se ocultaba en la mente de la
anciana. Si habia problemas con el Banco y Compaifiia Fideicomisaria Appleton —y
su cheque trimestral deberia haberle llegado ya— él no podia hacer mucho al
respecto. El comentario acerca del doctor Cameron podia ser verdad o no, ya que
Honora exageraba a menudo la generosidad de Lorenzo y, como cualquier anciana,
tenia dificultades para recordar nombres. La carta lleg6 en un mal momento y se la
reenvio a su hermano.

Betsey no se habia repuesto del fracaso de su fiesta. Odiaba Talifer y culpaba
abiertamente a Coverly por hacerla vivir alli. Se vengaba durmiendo sola y no
hablando con su marido. Protestaba en voz alta, como para si, del ruido, del barrio, de
la cocina, del tiempo y de las noticias de los periodicos. Insultaba al puré de patatas,
maldecia al asado, condenaba a los cacharros al infierno y les decia obscenidades a
las tartas de manzana congeladas, pero no le dirigia la palabra a Coverly. Todas las
superficies de la vida —la mesa, los platos y el cuerpo de su marido— parecian
haberse convertido en las punzantes aristas de una piedra que yacia en su camino.
Nada le parecia bien. El sofa le hacia dafio en la espalda. No podia dormir en su
cama. Las luces eran demasiado tenues para leer, los cuchillos no cortaban ni la
mantequilla, los programas de television la aburrian aunque los veia fielmente. El
mayor sufrimiento de Coverly era la ruptura de sus relaciones sexuales. Constituian la
esencia, la fuente constante de vitalidad en su matrimonio, y sin eso la compaiiia de
Betsey se le hacia penosa.

Coverly intent6 arrojar un circulo de luz en torno a la figura de ella y vio, o crey6
ver, que quiza estaba cruelmente sobrecargada por un pasado del cual él nada sabia.
Todos hemos pagado un rescate a nuestros origenes, penso, y puede que en su caso la
suma haya sido exorbitante. Eso podria explicar ese lado oscuro de su caracter que a
él le parecia mas misterioso que la cara oscura de la luna. ;Existian instrumentos de
amor y paciencia que pudieran explorar esa oscuridad, descubrir los manantiales de
su desdicha y, trazando un mapa de todo ello, llevarlo al terreno de la razén? ;O
estaba en la naturaleza de esa clase de mujer permanecer para siempre con la mitad
de si en una oscuridad desconocida para ella misma? Sentada ante el televisor, no se
parecia en absoluto a una diosa lunar, pero, de todo lo que habia en el mundo, su
espiritu junto con sus caras irreconciliables, era para él lo mas parecido a la luna.

Un sdbado por la mafiana, cuando se estaba afeitando, oy6 la voz de Betsey —
estridente, iracunda— y bajo las escaleras en pijama para ver qué pasaba. Ella estaba
regafiando a una asistenta nueva.
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—No sé déonde vamos a parar —decia Betsey—. Realmente no lo sé. Supongo
que espera usted que le pague un buen dinero simplemente por quedarse sentada,
sentarse a fumar mis cigarrillos y ver mi television. —Betsey se volvio hacia Coverly
—. Apenas habla inglés —dijo—, y ni siquiera saber manejar la aspiradora. Ni eso
sabe hacer. Y tu. Mirate. Son las nueve y todavia estas en pijama y me imagino que
piensas pasarte el dia sin hacer nada. Me asquea y me harta. Bueno, llévatela arriba y
enséfale a utilizar la aspiradora. Marchaos los dos. Subid y haced algo ttil para
variar.

La asistenta tenia el cabello oscuro y la piel olivacea. Sus ojos estaban llorosos.
Coverly cogio la aspiradora y subi6 las escaleras, admirando el amplio trasero de la
desconocida. Se produjo entre ellos la instantanea relacion que se establece entre los
nifios desgraciados. Coverly enchuf6 el cable y conecté el motor pero, cuando sonri6
a la desconocida, las cosas tomaron un giro diferente.

—Ahora la ponemos aqui —le oy6 decir Betsey—. Asi. Eso es. Tenemos que
meterla por los rincones, hasta el fondo. Despacio, despacio, despacio. Adelante,
atras. Adelante, atras. No demasiado rapido...

En el piso de abajo, Betsey penso airadamente que Coverly habia encontrado al
fin algo util que hacer los sabados por la mafiana y que por lo menos una habitacién
estaria limpia. Se meti6 en el cuarto de bafo, donde tuvo una vision, no tanto de la
emancipacion de su sexo como de la esclavizacion del macho.

El habitual progreso —una presidenta y un Senado femenino— no aparecia en la
fantasia de Betsey. De hecho, en su vision los hombres continuaban realizando la
mayor parte del trabajo en el mundo, si bien ampliado para incluir las tareas
domeésticas y las compras. Sonrio al imaginar a un hombre inclinado sobre la tabla de
la plancha, un hombre limpiando el polvo de la mesa, un hombre untando el asado.
En su vision todos los monumentos publicos en homenaje a grandes hombres serian
derribados y arrojados a los vertederos. Generales a caballo, sacerdotes con sotana,
estadistas de frac, aviadores, exploradores, inventores, poetas y fil6sofos serian
reemplazados por atractivas representaciones de mujeres. FEstas tendrian
independencia sexual completa y harian el amor con desconocidos con la misma
despreocupacion con que compraban un libro de bolsillo, y al volver a casa por la
tarde, les describirian con descaro a sus deprimidos maridos (que estarian preparando
un asado a la parrilla) los momentos mas destacados de sus aventuras eroticas. No fue
tan lejos como para imaginar una legislacion que limitara los derechos de los
hombres; pero les veia tan cabizbajos, insulsos y deprimidos que habrian perdido la
posibilidad de que los tomaran en serio.

Ahora la cancion de amor de Coverly Wapshot se habia convertido en algo
grotesco y vano, y en la época acerca de la que escribo él habia adquirido la
desafortunada costumbre de hablar como los papelitos chinos de la fortuna. «El
tiempo todo lo cura», decia. «El pobre va antes que el ladrén». Ademas de su
costumbre de hacer crujir los nudillos adquirio otra atn mas irritante: la de carraspear
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nerviosamente. A intervalos regulares emitia con la laringe un ruido irresoluto,
quejumbroso, exculpatorio y reflexivo.

—Grrgrum —se decia mientras fregaba los platos—. Arjem, arriem, grramf.

Como si estos ruidos expresaran de forma sutil su descontento. Era la clase de
hombre que en los congresos a los que, a veces, asistia tiraba siempre a la papelera la
tarjeta con su nombre (jHola! jSoy Coverly Wapshot!) junto con el clavel blanco que
solian darles a los delegados. Parecia creer que vivia en una ciudad pequefia donde
todos se conocian. Nada mas lejos de la realidad, por supuesto. Betsey era una de
esas mujeres que, como las heroinas de las leyendas antiguas, era capaz de
transformarse de una bruja en una belleza y de nuevo en una bruja a tal velocidad que
dejaba a Coverly sobresaltado.

Coverly, como un déspota, era dado a reorganizar a capricho los hechos de su
historia. Decidia alegre y esperanzadamente que lo ocurrido no habia tenido lugar,
aunque nunca fue tan lejos como para afirmar que lo que no habia ocurrido si habia
pasado. Que lo sucedido no habia sucedido era un estribillo en su cancién de amor
tan frecuente como esas estrofas liricas que celebran la felicidad erética. Ahora
Betsey era una mujer quejumbrosa o, como decia Coverly, Betsey no era una mujer
quejumbrosa. Se habia sentido desgraciada en Remsen y habia deseado que les
destinaran a Cabo Canaveral, donde se vela a si misma sentada en una playa blanca
contando las olas y poniéndole ojos tiernos al socorrista. Si a Betsey le hubieran
hecho un retrato la habrian pintado contra un fondo de paisajes del norte de Georgia,
donde pas6 su misteriosa infancia. Habria jabalies, un arbol moribundo, una casa de
madera que necesitaba una mano de pintura y, hasta donde alcanzaba la vista,
hectareas de polvo rojo que al menor aguacero se volveria lodo y seria arrastrado por
el agua. En esa parte del estado la capa superficial de tierra no era suficiente para
llenar una lata. Coverly habia visto este paisaje fugazmente desde la ventanilla del
tren y del pasado de ella solo sabia que tenia una hermana que se llamaba Caroline.

—Me llevé una gran decepcion con Caroline —Ile habia dicho Betsey—. Era mi
unica hermana, la tnica, y yo solo queria tener una verdadera hermandad con ella,
pero me llevé una desilusion. Cuando yo trabajaba en el almacén de todo a cinco-y-
diez centavos, le daba todo mi sueldo para que se hiciera el ajuar, pero cuando se
caso, se fue de Bambridge y no me escribié ni una vez, ni me informé de su paradero
de ninguna forma o manera.

Luego Caroline empez0 a escribirle y se produjo un cambio en los sentimientos
de Betsey hacia su hermana. Coverly se alegro de ello, ya que, con la excepcion del
televisor, la soledad de Betsey en Talifer era absoluta y no parecia que Coverly
pudiese volver mas sociable a la gente del lugar. Finalmente, invitaron a Caroline,
que estaba divorciada, a visitarles.

Lo que no habia sucedido, o lo que quiza podia haber tenido lugar y a €l le habia
pasado desapercibido de acuerdo con la forma de pensar de Coverly, empezo6 con la
visita de Caroline. Llego un jueves. Todas las ventanas estaban iluminadas cuando
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Coverly volvio a casa después del trabajo y al entrar oy6 sus voces procedentes del
cuarto de estar. Betsey parecia feliz por primera vez en varios meses y le recibié con
un beso. Caroline levant6 la cabeza y le sonrio; el color y la expresion de sus ojos
quedaban ocultos por unas grandes gafas que reflejaban la habitacion. No era una
mujer gruesa, pero se sentaba como si lo fuera, con las piernas muy separadas y los
brazos colgando desgarbadamente entre ellas. Llevaba un conjunto de viaje:
zapatillas azules que le apretaban los pies y una falda estrecha del mismo color que
estaba arrugada como una piel. Su sonrisa era dulce y lenta y se puso de pie y le dio a
Coverly un beso humedo.

—Vaya, es igualito a Harvey —dijo—. Harvey era un chico de Bambridge y eres
igualito a él. Era un chico que estaba muy bien. Su familia tenia una casa muy bonita
en Spartacus Street.

—No vivian en Spartacus Street —corrigié Betsey—. Vivian en Thompson
Avenue.

—Vivieron en Spartacus Street hasta que a su padre le dieron la representacion de
Buick —dijo Caroline—. Luego se mudaron a Thompson Avenue.

—Yo creia que siempre habian vivido en Thompson Avenue —repuso Betsey.

—FIl que vivia en Thompson Avenue era ese otro chico —dijo Caroline—. El que
tenia el pelo rizado y los dientes torcidos.

Habia una botella de bourbon en la mesita del café y los tres se tomaron un vaso.
Cuando Betsey se fue a la cocina para calentar la cena, Caroline se quedd con
Coverly. En ese momento fue cuando él decidi6 que lo que habia sucedido no habia
tenido lugar. Caroline le habl6 en un susurro.

—Estaba muerta por conocer al hombre con el que se habia casado Betsey. En
Bambridge nadie creia que ella se casaria. Es tan rara.

Hubo un momento, antes de decidir que ella no habia dicho lo que habia dicho, en
que Coverly tuvo que enfrentarse con el veneno que contenia el comentario. Solo
pudo llegar a la conclusion de que en Georgia «rara» queria decir encantadora,
original y buena.

—No te entiendo —dijo.

—Bueno, es rara, sencillamente —murmur6 Caroline—. En Bambridge todo el
mundo sabia que Betsey lo era. Yo creo que no era culpa suya. Creo que fue por lo
mal que la tratd nuestro padrastro. Le pegaba con la correa, se quitaba el cinturén y le
daba con él sin la menor provocacién. Yo creo que le quito6 el sentido comtn a fuerza
de correazos.

—No sabia nada de eso —dijo Coverly, o no lo dijo.

—Bueno, Betsey nunca le ha contado nada a nadie —susurré Caroline—. Esa era
una de sus rarezas.

—La cena estd servida —dijo Betsey con su tono mas carifioso y confiado.
Retrospectivamente, esto si parecia cierto.

La conversacion sobre Bambridge continué durante toda la cena y, conducida por
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Caroline, parecia extrafiamente morbosa.

—Bessie Pluckette tiene otro nifio mongdlico —exclamoé Caroline, no con alegria
pero si con claro entusiasmo—. Desgraciadamente esta sanisimo, asi que la pobre
Bessie tendra que pasarse el resto de su vida cuidandole. Pobrecilla. Por supuesto
podria meterlo en un asilo, pero no tiene valor para dejar a su hijito en un sitio donde
lo maten de hambre, y eso es lo que hacen en el asilo, matarlos de hambre. Alma
Pierson también tuvo un nifio mongolico pero, afortunadamente, ese se murio.
Betsey, ¢te acuerdas de Brasie, la chica que tenia un brazo encogido? —Se volvio a
Coverly y le explic6—: Tenia el brazo derecho corto, no mas largo que hasta el codo,
y al final tenia una mano diminuta. Pues aprendio a tocar el piano. ¢No es fantastico?
Con la manita solo podia tocar los acordes, claro, pero el resto de la musica lo tocaba
con la otra mano. La izquierda la tenia normal. Recibié clases de piano y todo, bueno,
hasta que su padre se cay6 por el hueco del ascensor en la fabrica de algodon y se
rompio las dos piernas.

¢Esto era morbosidad, se pregunté Coverly, o era la realidad de la vida en
Georgia?

Caroline paso tres dias con ellos y fue (si se olvidaba su comentario de antes de la
cena) una huésped tolerante, exceptuando que su conocimiento de las experiencias
humanas tragicas era inagotable y que dejaba marcas de lapiz de labios por todas
partes. Tenia una boca ancha y se la pintaba mucho, asi que habia manchas de lapiz
de labios purpura en las tazas, en los vasos, en las toallas y las servilletas; los
ceniceros estaban llenos de colillas manchadas y en el retrete siempre habia un
pafiuelo de papel manchado de rojo. A Coverly le parecia que esto no era descuido,
sino mucho mas que eso; una forma atavica de dejar su huella en una casa en la que
iba a pasar tan poco tiempo. Las manchas rojas parecian definirla como una mujer
solitaria. Cuando Coverly sali6 para la base, el dia en que se marchaba Caroline, ella
estaba durmiendo y cuando regreso a casa, ya se habia ido. Habia dejado una sefial de
lapiz de labios purpura en la frente del nifio; parecia haber en todas partes donde
miraba, como si ella hubiese sefialado su partida de este modo. Betsey estaba viendo
la television y comiendo caramelos de una caja que le habia regalado Caroline. No
levanto la vista cuando €l entro y se limpio con la mano la mejilla en el punto donde
él la beso.

—Déjame en paz —dijo—, déjame en paz...

Después de la marcha de Caroline, los descontentos de Betsey parecieron
aumentar. Hubo una noche en especial que, de acuerdo con la costumbre de Coverly
de eliminar los hechos, no sucedi6. Tuvo que quedarse en la base hasta tarde y no
volvid a casa hasta las siete y media. Betsey estaba sentada en la cocina, llorando.

—¢:Qué te pasa, cielo? —Ile pregunto, o no le pregunto.

—Me he preparado una taza de té —solloz6 Betsey— y una tostada y, justo
cuando iba a sentarme a disfrutarlas, ha sonado el teléfono y era una mujer que
vendia suscripciones a revistas y se ha puesto a hablar y para cuando ha terminado,
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mi té y mi tostada estaban frios.

—Esta bien, cielo —dijo Coverly—. Puedes volver a calentarlos.

—No esta bien —contestd6 Betsey—. No esta bien en absoluto. Nada esta bien.
Odio Talifer. Lo odio. Te odio a ti. Odio la tapa del retrete mojada. La inica razon por
la que vivo aqui es porque no tengo otro sitio en el mundo donde ir. Soy demasiado
perezosa para conseguir un trabajo y demasiado fea para encontrar otro hombre.

—¢Quieres hacer un viaje, cielo? ;Te gustaria un cambio?

—He viajado por todo el pais y en todas partes es igual.

—Oh, vamos, cielo, vamos —dijo hablandole con gran carifio y cansancio—. Me
siento como si estuviera andando por una calle llamandote, pidiéndote que regreses, y
ti nunca vuelves la cabeza. Sé como es esa calle, la he visto muchas veces. Es de
noche. Hay un sitio en la esquina donde venden cigarrillos, periédicos y objetos de
papeleria. Te veo andando por la calle y yo voy detras de ti, llamandote, gritandote
que regreses, que regreses, pero tu nunca vuelves la cabeza.

Betsey siguio sollozando, y Coverly, pensando que sus palabras la habian
conmovido, le rode6 los hombros con el brazo, pero ella se solté con un movimiento
convulsivo y chillo.

—Déjame.

El chillido, como el penetrante y desagradable chirrido de unos frenos, parecia
fuera de lugar.

—Pero, cielo...

—Me pegaste —chill6 ella—. Te quitaste el cinturén y me pegaste, me pegaste,
me pegaste.

—Yo no te he pegado nunca, cielo. Jamas le he pegado a nadie, excepto al sefior
Murphy cuando nos robd el cubo de la basura.

—Me pegaste, me pegaste, me pegaste —chillo ella.

—¢Cuando fue eso, cielo, cuando lo hice?

—FEl martes, el miércoles, el jueves, el viernes, no recuerdo todas las veces.

Salié corriendo y se encerré en su cuarto. El se quedé aturdido (o lo hubiera
hecho si algo de esto hubiese ocurrido) y tardé un minuto o dos en darse cuenta (o
hubiera tardado) de que Binxey estaba llorando, aterrado. Cogi6 al nifio como un
objeto de razon, de amor, de calor animal. Lo estreché entre sus brazos y se lo llevo a
la cocina. No era el momento, al parecer, para la reflexion o la decision. Prepar6 unas
hamburguesas y después de cenar le conto al nifio un estupido cuento de viajes
espaciales, como hacia todas las noches. Estas historias no eran peores que las de
conejos parlantes que le contaban a él cuando era pequefio, pero los conejos parlantes
tenian el encanto de la inocencia. Apago la luz, le dio un beso al nifio y se detuvo en
el cuarto de Betsey para preguntarle si queria algo de cena.

—Déjame en paz —contesto ella.

Coverly se tomd una cerveza, leyé un numero atrasado de Life, se acercé a la
ventana y mir0 las luces de la calle.
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Aqui estaban (o habrian estado si él hubiese admitido los hechos) la tristeza y el
dolor de un dilema sin igual. El ladron y el asesino tienen su hermandad y sus
profetas, pero €l no tenia nada. Psiquiatria, psiquiatria, la palabra le vino a la mente
del mismo modo que ponemos un pie delante del otro, pero si acudia a un médico
pondria en peligro su acreditacion de seguridad y su puesto de trabajo. Cualquier
contacto con el desequilibrio mental impedia que un hombre trabajara en Talifer. La
unica forma de poder aferrarse a su conviccién de que los demoledores impactos de
la vida caian en una secuencia til era afirmar que estos golpes especiales no habian
caido; y asi, haciendo esta afirmacion, se prepar6 la cama en el sofa y se durmio.

Este curioso proceso de afirmar que lo sucedido no habia tenido lugar y que lo
que estaba sucediendo no estaba ocurriendo continu6 por la mafiana cuando Coverly
fue a coger una de sus camisas y descubrié que Betsey habia arrancado los botones de
todas. Esto era inadmisible. Se sujet6 la camisa con una corbata, se la meti6 por
dentro de los pantalones y se fue al trabajo, pero a media mafiana fue al lavabo de
hombres y le escribio a Betsey una nota:

Querida Betsey, me marcho. Estoy desesperado y no me gusta la desesperacién, especialmente la que es
callada. No tengo direccién, pero supongo que eso no importa mucho, puesto que en todos los afios que
llevamos juntos nunca me has enviado una postal y me imagino que no vas a empezar ahora a escribirme
montones de cartas. He pensado en llevarme a Binxey, pero por supuesto esto seria contrario a la ley. Le
quiero més de lo que he querido a nadie en el mundo. Por favor, sé buena con él. Quiza desees saber por qué
me marcho y por qué estoy desesperado, aunque en realidad no te imagino haciéndote preguntas acerca de mi
desaparicién. No conozco a nadie de tu familia, excepto a Caroline, y a veces quisiera conocerlos mejor,
porque a veces pienso que me confundes con alguien que te hizo dafio hace mucho tiempo. Sé que tengo un
cardcter dificil, mi familia siempre decia que Coverly era muy raro, y quiza yo tenga mucha mas culpa de lo
que nunca sabré. No me gusta albergar rencores, no me gusta estar amargado o resentido y, sin embargo, a
menudo lo estoy. En las mafianas de nuestra vida, cuando suena el despertador lo primero que deseo hacer es
abrazarte, pero sé que si lo hago te apartaras bruscamente de mi y asi es como empieza el dia y generalmente
como acaba. No me molestaré en decir nada mas. Como dije al principio, no me gusta la desesperacion,
especial mente la que es callada, asi que me marcho.

Coverly echo la carta al correo, compro unas camisas, consiguio un permiso anual
y esa noche se fue a Denver, donde se alojo en un hotel de cuarta categoria. Habia
colillas en el suelo del cuarto de bafio y un espejo deformante a los pies de la cama
por razones sospechosas. Se tomo unas copas y se fue al cine. Cuando volvi6 al hotel
a eso de medianoche, el ascensorista le pregunto si queria una chica, un chico, fotos
sucias o historietas cochinas. Dijo que no, gracias, y se acost6. Por la mafiana fue a
un museo, luego a ver otra pelicula y estaba tomando una copa en un bar al anochecer
cuando sintié6 que su espiritu hacia una genuflexion, se inclinaba, se doblaba y se
arrodillaba ante la imagen de los gastados mocasines indios, adornados con cuentas,
que Betsey solia llevar por casa. Se tomo otra copa y fue a ver otra pelicula. Cuando
volvio al hotel, el ascensorista le pregunt6 si queria una chica, un chico, un masaje
porno, fotos cochinas o historietas obscenas. El queria a Betsey.

Los secretos de un matrimonio se guardan muy escrupulosamente. Coverly podria
hablar de forma abierta de sus infidelidades; su pasion por la fidelidad es lo que
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ocultaria. No importaba que ella le hubiera acusado de manera injusta y le hubiera
arrancado los botones de las camisas. No importaria que le hiciera agujeros en los
calzoncillos con un pitillo y que le sirviera arseniato de plomo. Si ella le cerraba la
puerta, €l entraria por la ventana. Si ella echaba la llave de un dormitorio, él romperia
la cerradura. Si le recibia con una bronca, un chaparron de amargas lagrimas, un
hacha o un cuchillo de trinchar, a él no le importaria. Ella era su piedra de molino, su
bola y su cadena, su angel, su destino, y tenia entre sus manos la materia prima de los
mas ilustres suefios de Coverly. Entonces la llamo6 por teléfono y le dijo que volvia a
casa.

—Esta bien —dijo Betsey—. Esta bien.

En el viaje de regreso tuvo algunas dificultades para hacer las conexiones y no
llego a casa hasta las diez de la noche siguiente. Betsey estaba en la cama, limandose
las ufias.

—Hola, cielo —saludo €l, y se sent6 en la cama con un quejido.

—Bueno, esta bien —dijo Betsey, pero tiro la lima sobre la mesilla, preservando
un poco de su soberania.

Entro en el cuarto de bafio y cerrd la puerta, y Coverly oyo los diversos sonidos
del agua al correr, variados y alegres como las fuentes de Tivoli. Pero ella no volvia.
:Qué pasaba? ;Se habria hecho dafio? ;Habia saltado por la ventana? Abri6
violentamente la puerta y se la encontré sentada en el borde de la bafiera, desnuda,
leyendo un numero atrasado de Newsweek.

—:Qué ocurre, cielo?

—Nada —contesto Betsey—. Estaba leyendo.

—Pero ese es un numero atrasado —dijo Coverly—. Es de hace casi un afio.

—Pues es muy interesante —repuso ella—. Yo lo encuentro muy interesante.

—Pero si a ti no te interesan los sucesos de actualidad —dijo él—. Quiero decir
que ni siquiera sabes el nombre del vicepresidente, ¢no es cierto?

—FEso no es asunto tuyo —respondio ella.

—Pero ;sabes el nombre del vicepresidente?

—Eso a ti no te importa —dijo ella.

—Oh, cielo —gimi6 Coverly inundado de amor, y la levant6 en sus brazos.

Entonces el verdor de Venus, la mas espesa de las vegetaciones, llen6 los cuartos.
Rumores de agua que corre. Vuelos de canarios silvestres. Leve, muy levemente,
ayudandose el uno al otro a cada vuelta, comenzaron su ascension sin esfuerzo por la
pared rocosa, por el cafidn, luego la escalada oblicua, subiendo y subiendo hasta el
ultimo risco, desde donde se veia todo el ancho mundo y Coverly era el hombre mas
feliz que habitaba alli. Pero, segin él, nada de esto habia sucedido. ;Cémo podia
tener lugar?
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Las oficinas del juez Beasely estaban en el primer piso del Bloque Cartwright. Enid
Moulton, la hermana de Mabel, hizo pasar a Honora al despacho del fondo, donde el
juez estaba examinando, o fingiendo examinar, unos papeles. Honora sospeché que
habia estado durmiendo y le miré con expresién sombria. El tiempo, al cual ella habia
visto convertir a tantas cosas y personas en sus opuestos, le habia dado al juez el
aspecto de un halcon. Honora no se referia a que tuviera un aire predatorio, sino a que
la delgadez de su rostro hacia que su nariz, que siempre fue afilada, se curvara como
un pico y que su ralo cabello gris se pareciera a las plumas en la época de la muda.
Encorvaba los hombros como un pajaro que se dispone a dormir. Tenia la voz rota,
pero siempre habia sido asi. La nariz se le habia pelado en algunos puntos, revelando
una segunda piel color violeta. Habia sido un tenorio —ella lo recordaba— y a los
ochenta afos aun parecia orgulloso de sus proezas. En la pared, sobre su escritorio,
habia un gran cuadro barnizado que representaba a unos ciervos de gran cornamenta
saliendo de un bosque tenebroso para beber en un lago. El marco todavia estaba
festoneado con espumillon navidefio. Honora lanz6 una ojeada al cuadro.

—Veo que ya estas preparado para la Navidad —coment6 con mala intencion.

—Humm —dijo €l, sin entenderla.

Honora le contd su problema, tratando de calcular la magnitud del mismo por los
grados de consternacién que reflejaba su delgado rostro. La memoria y la razon del
juez no parecian deterioradas, pero si ralentizadas. Cuando ella termino, €l hizo un
templo con las manos.

—FE] tribunal del condado no se reunira hasta dentro de cinco semanas —dijo—,
asi que no te citaran hasta entonces. ; Han intervenido tus cuentas corrientes?

—Creo que no —contesto Honora.

—FEntonces, mi consejo, Honora, es que vayas directamente al banco, retires una
suma importante y te marches del pais. Los procedimientos de extradicion son
complicados y prolongados y las autoridades fiscales no son totalmente implacables.
Te pediran que regreses, por supuesto, pero no creo que a una dama tan venerable
como tu la sometan a nada desagradable.

—Soy demasiado vieja para viajar —dijo Honora.

—FEres demasiado vieja para ir a la granja-asilo —replico él.

Su mirada era tan inexpresiva como la de un ave y, al parecer, tenia que girar la
cabeza de un lado a otro, como un pato, para poder verla. Ella no dijo nada mas, ni
gracias ni adios, y salio del despacho. Se detuvo en la ferreteria y compro6 una cuerda
de tender la ropa. Cuando lleg6 a su casa subid directamente al atico.

Honora admiraba todo lo que fuese fresco: la lluvia, la fria luz de las mafianas,
todos los vientos, todos los sonidos del agua al correr, en los cuales le parecia oir la
cadena de la existencia, la alta mar, pero, en especial, la lluvia. Dado que amaba todo
esto, al entrar en el desvan cerrado llevando en la mano una cuerda con la que
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pensaba ahorcarse, se sinti6 ajena a si misma. El aire estaba tan cargado que mareaba;
oloroso a especias como un horno. Las moscas y las avispas al otro lado de la ventana
eran los unicos sonidos de vida. Habia baules de Calcuta, sombrereras, un timén con
incrustaciones de nacar; junto a la ventana, una vela mayor rasgada y un par de
remos. AtO la cuerda que traia a una viga en la que se veian impresas las palabras:
GRAN CIRCO DE ANIMALES PEREZ WAPSHOT. De la viga colgaban unas cortinas rojas que
formaban el escenario en el cual habian actuado en los dias borrascosos, con la lluvia
suavizando ese pequefiisimo mundo. Rodney Townsend la despertaba con un beso
cuando ella interpretaba a la Bella Durmiente. Era el papel que mas le gustaba. Se
acerco a la ventana para ver el atardecer, preguntandose por qué la tltima luz del dia
le exigia similes y resoluciones. ¢ Por qué, todos los dias de su vida, habia comparado
los colores del creptisculo con las manzanas, con las paginas marchitas de los libros
viejos, con una tienda de campafia iluminada, con zafiros y cenizas? ¢Por qué habia
contemplado siempre la luz del atardecer como si esta pudiera ensefarle honradez y
valor?

El dia era gris, lo habia sido desde por la mafiana. Seria gris en el mar, gris en el
muelle del ferry donde esperaban los pasajeros, gris en las ciudades, gris en el istmo,
gris en la prision y en la granja-asilo. Era una luz dura y fea, que se extendia como
una arpillera de tapiceria bajo el damasco del afo. Sensible a todas las luces, la
oscuridad le daba una sensacion de vaguedad y tristeza. L.as recompensas de la virtud,
lo sabia, son pueriles, inodoras y mezquinas, pero a pesar de todo son recompensas, y
ella no conseguia encontrar suficiente virtud en su conducta para reflexionar sobre
ella. Se habia propuesto llevarle un caldo de pollo a la sefiora Potter cuando estaba
moribunda. Se habia propuesto asistir a su funeral cuando muri6. Se habia propuesto
esparcir las cenizas de la chimenea por el césped. Se habia propuesto devolverle a la
sefiora Bretaigne su ejemplar de La amargura del general Yen. Habia contado cada
tachuela, clavo, banco, luz y tubo de 6rgano en la iglesia de Cristo mientras el sefior
Applegate, afio tras afio, desvelaba la palabra de Dios. jPatrona, Benefactora, Virgen
y Santa!

Se habia enorgullecido de sus tobillos, de su pelo, de sus manos, de su poder
sobre los hombres y las mujeres, aunque sabia lo suficiente del amor para saber que
este impulso es irreprochable. Orgullosamente, habia dado sus juguetes a los pobres
en Navidad. Orgullosamente, habia sonreido ante esta imagen de su magnanimidad.
Orgullosamente, se habla imaginado un coro de murmullos de admiracion. La
Gloriosa Honora. La Generosa Honora. La Sin Par Honora Wapshot. Uno traia
energia a la vida, no habia nada equiparable a su velocidad, a su discernimiento, pero
cacaso podia el espiritu de una anciana volar en el viento que trae la lluvia? No le
quedaba vitalidad. Su utilidad se habia agotado. Hizo un lazo corredizo y arrastré un
baul hasta ponerlo debajo de la viga. Le serviria de trampilla para su horca. La tapa
del baul estaba abierta y vio que los papeles que habia dentro estaban revueltos. Eran
papeles de la familia, cosas personales. ;Quién los habria tocado? Maggie. Metia la
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mano en todo: en el escritorio de Honora, en sus bolsillos. Recomponia las cartas
rotas que encontraba en la chimenea. ¢Para qué? ;Era como la magia que una casa
vacia ejerce sobre una nifia? El rey y la reina han muerto. Ella rebusca en la caja de
los gemelos de papa, se pone los collares de mama, revuelve el humilde contenido de
los cajones. Honora se puso las gafas y mir6 los desordenados papeles. «El presidente
y el consejo de administracion del Instituto Hutchens para Invidentes solicita...»
Debajo habia una carta con la tinta borrosa: «Querida Honora: me voy a Boston pa
comprar ropa de berano y otono pero volbere el jueves. Me pareze que esta bastante
claro que a Lorenzo le gustaria aver comprado mis tierras cuando estuvo ayi. Yo
estoy deseando vender. Se que no ay esperanca de sacarle un prezio justo, a juzgar
por el pasado. La falta de onradez es su norma, pero si td hablas con él a lo mejor eso
ace que la venta...». Mas abajo leyo: «Aquel que me lea cuando yo sea cenizas sera
el hijo de mis deseos».

Estaba escrito con la letra de Leander, y eran unas paginas de ese execrable diario
o autobiografia que habia ocupado los tltimos meses de su vida.

La prima Honora Wapshot es una tacafia (habia escrito Leander). Organizadora de
todas las obras de caridad del pueblo. Reparte pollos esqueléticos y huevos de pollita
a los pobres. Reza ruidosamente en la iglesia por los que se afanan y sufren
estrecheces, pero no le presta cien pavos a su unico, Unico primo para inversion
segura con rentas garantizadas en fabrica de tachuelas impulsada por agua. No hay
trabajo en Saint Botolphs. Ni gota. Pueblo moribundo o muerto. A los diecinueve el
autor se vio obligado por la tacafieria de Honora a aceptar un puesto de recepcionista
de noche en la Mansion Hoyse de Travertine, quince kilometros rio abajo.

Hotel a la altura de las maravillas del mundo. Comparable con una licencia
literaria a los monumentos de Karnak, la Acrépolis en Grecia y el Panten en Roma.
Grande, estructura de madera, empapada de salitre, una ratonera en caso de incendio,
con galerias de dos pisos, salones palaciegos, ochenta dormitorios, ocho bafios.
Lavabos y orinales ain muy corrientes. Debido a ese penetrante olor en los
vestibulos. Salones y algunas suites iluminados con luz de gas pero muchos cuartos
todavia dependian de las lamparas de queroseno para iluminacién. Palmeras en el
vestibulo. Musica en todas las comidas, excepto desayuno. Plan americano. Doce
ddlares diarios como minimo. El autor trabajaba en recepcion desde seis de la tarde
hasta que se disparaba el ultimo pistoletazo, generalmente hacia medianoche. El
sueldo eran diecisiete délares incluyendo manutencion. Llevaba chaqué y flor en el
ojal. Tubos actsticos pero no teléfono. Sistema de timbres limitado conectado a
baterias. Hermosa vista de la playa desde la galeria. Pistas de tenis y campo de
croquet junto al hotel. Algunos caballos de montar traidos del establo. Algo de vela.
Principal distraccion por las noches asistir a conferencias. Maravillas de Roma.
Maravillas de Venecia. Maravillas de Atenas. También temas filoséficos y religiosos.
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Entre los huéspedes una actriz de Shakespeare. Lottie Beauchamp. Pronunciado
Bicham. Interpretaba papeles secundarios en la Compaiiia Farquarson Grant Stratford
y Avon. Viajaba con su propia ropa de cama, cubiertos de plata, mermeladas y jaleas.
Mademoiselle Beauchamp, como entonces la llamaba el autor, aparecié una noche en
recepcion con una triste historia. Habia perdido su collar de perlas en la playa.
Recordaba donde lo habia dejado pero le daba miedo aventurarse sola en la playa en
la oscuridad. El autor acompafié a la huésped importante en la busqueda. Hermosa
noche. Luna, estrellas, etcétera. Suave oleaje. Encontramos el collar sobre una roca
en una cala recogida. Admiramos paisaje, templado aire nocturno, luna ascendiendo
por el oeste. Mademoiselle Beauchamp respiraba agitadamente. Siguié una hora muy
agradable. El autor se adormil6. Al despertar se encontr6 a la famosa actriz dando
saltos a la luz de la luna sujetandose los senos para evitar que saltaran. ;Lunatica?
¢Qué haces? No querras que tenga un bebé, ;verdad?, dice ella. Continu6 brincando.
Nunca vi tal conducta ni antes ni después. Parece que dio resultado.

Lottie Beauchamp media metro sesenta y seis y pesaba cincuenta y nueve Kkilos.
Edad desconocida. Tez, Polvos Apio de Paine. Cabello castafio claro. Hoy la
llamarian rubia. Espléndidas formas pero excesiva abundancia en parte superior para
el gusto moderno. Voz de oro. Podia poner los pelos de punta y llenar de lagrimas los
ojos. Acento inglés perceptible pero que no sonaba extranjero ni desagradable en
ningun otro sentido. Gustos refinados. Viajaba con su propia ropa de cama, como ya
dije. Flores de invernadero en la habitacion. Sin embargo, hablaba de origenes
modestos. Hija de un obrero textil de Leeds. Madre alcohdlica. Pasé hambre, frio,
pobreza, abandono, etcétera en la infancia. Una rosa de estercolero. Poseia grandes
dosis de temperamento artistico. Muy volatil. Se quejaba mucho a la direccion por
falta de agua caliente y los bultos en el colchén, pero siempre era amable con los
sirvientes. A veces se lamentaba de su vida de actriz. Toda farsa y engafio. Necesitaba
ternura. El autor encantado de complacerla. No haciamos mal a nadie o eso parecia.

A fines de septiembre la actividad en el hotel estaba estancada como melaza fria.
Algunos vientos del norte. También buen tiempo. Mucho sol. Aire calido. Brisa
acariciaba el mastil. No echaria a una mariposa posada en la vela mayor. Paseaba por
la playa con la actriz antes de empezar mi turno. Deliciosa compafia. Nos
entreteniamos en varias calas, rincones, también a bordo del velero. Propiedad del
hotel. Quince pies de eslora. Aparejo Marconi. Ancho de manga. Navegaba como una
mantequera. Pequefio camarote sin comodidades. Asi pasaban los dias.

Al final de temporada la mayor parte de la clientela compuesta por solteronas.
Algunas damas encantadoras; otras, limones. El grupo del porche delantero dominado
por la doctora Helen Archibald. Famosa especialista en dietética. También higienista.
Dirigia clases diarias de calistenia solo para mujeres. Nunca tuve el privilegio de
asistir pero sospecho consistia en flexiones de rodillas realizadas con las melodias de
una vieja gramola. Gramola grande llamada Regina. La musica la producian unos
discos de metal planos de sesenta centimetros de didmetro. Amplia seleccién. Opera,
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marchas, canciones de amor.

El grupo del porche aburrido de contar las olas. Sospecharon el romance. La
famosa dietética revel6 un repentino interés en las conchas marinas. Las conchas de
la playa de Travertine nada interesantes. Estrellas de mar, etcétera. El producto
habitual de las aguas frias del norte. Algunas piedras de colores que brillaban como
joyas cuando estaban himedas. Incoloras al secarse. El propdsito de las excursiones
playeras de la famosa doctora era espiar. Nos seguia a Lottie y a mi como un guardian
de la moral, fingiendo buscar conchas. Implacable consigo misma. Recorria la playa
durante horas. Arena en los zapatos. Varios vestidos estropeados. Su vigilancia fue
recompensada. El autor, al levantarse de una postura yacente en una cala recoleta, vio
a la famosa doctora regresando apresuradamente al hotel en posesion de hechos
perjudiciales. Perdido todo interés por las conchas. No pude perseguirla por estar
como mi madre me ech6 al mundo. Lottie muy tranquila. Planed estrategia. Ella
volveria al hotel sola. Valerosa. Sin miedo a enfrentarse al grupo del porche. El autor
daria un rodeo campo a través y llegaria al hotel desde la direccion opuesta. Asi lo
hicimos. Crucé un pinarcillo hasta el pueblo de Travertine y luego cogi el camino de
tierra hacia la costa. Me cambié de ropa y ocupé mi puesto en recepcion a las seis en
punto con una flor fresca en el ojal. El trio de cuerda afinaba sus instrumentos en el
gran comedor. Un hombre encendia las arafias de gas. (No era época de ahorrar gas.
En septiembre anochece rapidamente.) Se armo un jaleo infernal.

El grupo del porche encabezado por la doctora Helen Archibald, autodesignada
gran mariscal y principal metomentodo, se acerco al director y le dio un ultimatum.
No podia oir las condiciones desde recepcion pero deduje que se trataba de Lottie.
Luego el grupo entré en el comedor con gran pompa, se sentaron y se pusieron los
impertinentes y otros anteojos, fingiendo examinar los ments. (Se imprimian menus
para cada comida.) Entraron otros huéspedes y se sentaron. La musica del trio de
cuerda no sirvio para aliviar la tension. Estan sirviendo la sopa cuando Lottie baja las
escaleras con un vestido color salmon o coral. jGuapisima! El propietario del hotel la
lleva a un lado y le insiste sotto voce en que cene en su suite por cuenta de la casa.
No se deja convencer. Lottie entra majestuosa en la cueva de los leones. Considerable
ruido de cucharas al caer en los platos. También de anteojos. Luego silencio. El gran
mariscal enemigo asesta el primer y tnico golpe.

—No comeré en los mismos platos que esa puta —dice.

Entonces interviene el recepcionista con su chaqué.

—Pidale disculpas a la sefiorita Beauchamp, doctora Archibald.

—Esta usted despedido —dice el director.

—¢Desde cuando? —replico yo.

—Desde anteayer —dice él, y las fuerzas de Venus se retiran confusas.

Lottie se dirigié a Travertine y alli cogié un mercancias cargado de arandanos
para ir a Boston. Yo me fui andando a Saint Botolphs con mi maleta de mimbre y, al
encontrar la casa de la prima Honora a oscuras, pasé la noche en Casa del Viaducto.
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Mi unica preocupacion era la indignacion por haber sido despedido. Nunca fui
despedido ni antes ni después durante cincuenta y cinco afios de trabajo.

Fui a Boston en el tren del mediodia. Me reuni con Lottie en el hotel Brown
segun lo acordado. Hotelucho de mala muerte. Lottie preparandose para gira de dos
semanas con Farquarson y Freedom. Insistio al autor para que trabajara con la
compafiia como figurante, tramoyista y hombre para todo. El teatro mas libre y facil
que ahora. La gran atraccion de la época era Count Johannes. El publico venia
armado con frutas y hortalizas pasadas. Empezaban a volar proyectiles antes de
acabar el primer acto. Los actores servian de blancos moviles durante el resto de la
representacion. A veces sacaban cestos y redes para recoger las verduras. Ninguna
intencion critica respecto a los grandes del teatro. Julia Marlowe como Parthenia en
Ingomar. jFabulosa! E. H. Sothern en Romeo y Julieta. El rey Lear de Basset D’ Arcy.
El Ateneo Howard se inauguré entonces. También el Museo Boston, el viejo teatro
Boston y el teatro de Hollis Street.

Acepté el puesto con Farquarson y Freedom. Interpreté a Marcelo en el estreno de
Hamlet con Farquarson como Hamlet y Lottie de Ofelia. Hice numerosos papeles de
soldado, marinero, guardian y vigia durante esas dos semanas. Comenzamos la gira
nacional en el Teatro del Congreso en Providence.

La gira incluia Worcester, Springfield, Albany, Rochester, Buffalo, Syracuse,
Jamestown, Ashtabula, Cleveland, Columbus y Zanesville. Sospeché infidelidad de
Lottie en Jamestown. Encontré a un desconocido desnudo en su armario en
Ashtabula. La pillé con las manos en la masa en Cleveland. Vendi gemelos de oro y
regresé a Boston el 18 de marzo. Sin resentimientos. Rie y el mundo reira contigo.
Llora y lloraras solo.
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Cuando Moses recibi6¢ la carta de Honora se alarmé mucho mas que su hermano.
Habia hipotecado su fideicomiso confiando en la edad de Honora, y escribio
directamente a Boston. El Banco y Compaiiia Fideicomisaria Appleton no le
contestO, y cuando telefoned, le dijeron que el encargado de los fideicomisos estaba
esquiando en Perd. El domingo por la noche Moses se fue en avion a Detroit,
emprendiendo una busqueda desatinada por el pais para intentar reunir cincuenta mil
doélares basandose, fundamentalmente, en su encanto. Esa cantidad apenas cubriria
sus deudas.

El lunes por la noche, sola en casa con la cocinera y el nifio, Melissa tuvo un
suefio sentimental. El paisaje era romantico. Era de noche y, como no habia el menor
indicio en ninguna parte de nada mecanico —huellas de coches o ruido de aviones—,
le parecio que era un anochecer de otro siglo. El sol ya se habia puesto, pero un suave
resplandor iluminaba el cielo. Habia un serpenteante arroyo con alisos y, en la otra
orilla, las ruinas de un castillo. Ella extendia un mantel blanco sobre la hierba y
colocaba encima unas botellas de vino de cuello largo y una barra de pan recién
hecho, cuyo aroma y tibieza eran parte del suefio. Rio arriba, un hombre estaba
bafiandose desnudo en un remanso. El se dirigi6 a ella en francés y formaba parte del
encanto del suefio que todo sucediera en otro pais, en otro tiempo. Vio que el hombre
se subia a la orilla y se secaba con un pafio mientras ella continuaba sacando cosas
para la cena.

El ladrido de un perro la despert6 de ese suefio. Eran las tres de la madrugada.
Oyo6 el viento. Estaba cambiando de direccion y empezando a soplar desde el
noroeste. Melissa estaba a punto de volver a dormirse cuando oy6 que la puerta
principal se abria. Not6 que le sudaban las axilas y que su joven corazon tensaba los
musculos, aunque ella sabia que no era mas que el viento el que habia abierto la
puerta. No hacia mucho, un ladrén habia entrado en una casa de la urbanizacion. En
el jardin, detras del arbusto de lilas, encontraron un montén de colillas, pues debia de
haber esperado alli pacientemente durante horas hasta que se apagaran todas las luces
de la casa. Habia cortado con un instrumento el cristal de una ventana, cogido el
dinero y las joyas que contenia la caja de caudales, y salido por la puerta principal.
Cuando denunciaron el robo, la policia describié con detalle sus movimientos: Habia
esperado en el jardin. Entrado por la ventana trasera. Cruzado la cocina y la despensa
y entrado en el comedor. Pero ;quién era? ;Era alto o bajo, robusto o esbelto? ;Su
corazon latia aterrado en las habitaciones oscuras, o habia experimentado esa
suprema sensacion de triunfo del ladron sobre una sociedad pretenciosa y crédula?
Habia dejado huellas de su presencia —colillas, pisadas, cristales rotos, una caja
saqueada—, pero nunca le habian encontrado, y por tanto seguia sin tener cuerpo ni
rostro.

Era el viento, se dijo; ningun ladron dejaria la puerta abierta de par en par. Ahora

www.lectulandia.com - Pagina 61



notaba que el aire frio se extendia por la casa, ascendiendo por las escaleras y
moviendo las cortinas del vestibulo. Se levant6 de la cama y se puso una bata.
Encendi6 la luz del vestibulo y comenzo6 a bajar las escaleras, preguntandose qué
temia de las habitaciones oscuras de abajo. Temia la oscuridad, como un ser primitivo
o un nifio, pero ¢por qué? ;Qué habia en la oscuridad que la amenazara? Le daba
miedo la oscuridad como le daba miedo lo desconocido, ¢y qué era lo desconocido
sino la fuerza del mal, y por qué habia de temerla? Fue encendiendo las luces una tras
otra. Las habitaciones estaban vacias y el viento recorria libremente el lugar,
desperdigando el correo sobre la mesa del recibidor y metiendo la nariz por debajo
del borde de la alfombra. El viento era frio y ella se estremecié mientras cerraba la
puerta de la calle y echaba la llave, pero ya no sentia miedo y era duefia de si misma.
A la mafana siguiente tenia un constipado.

El médico vino varias veces esa semana y, en vista de que no mejoraba, le dijo
que tenia que ir al hospital. A media mafiana subi0 a su cuarto para preparar su
maletin. En los ultimos afios solo habia estado una vez en el hospital, cuando tuvo al
niflo, y entonces habia realizado sus preparativos sin pensar en nada debido a los
dolores de parto. Esta vez no llevaba ninguna vida dentro de ella, sino una infeccion.
Y, a solas en su dormitorio, eligiendo un camison y un cepillo de pelo, se sintié como
si la hubieran seleccionado para hacer una misteriosa travesia. No era una mujer
sentimental y no le daba pena alejarse de la agradable habitacion que compartia con
su marido. Se sentia cansada pero no enferma, aunque notaba un dolor cortante en el
pecho. Un extrafio que la observara pensaria que estaba loca. ;Por qué tir6 los
claveles en la papelera y enjuagé el jarron? ;Por qué contd sus medias, cerrd con
llave el joyero y escondi6 la llave, le ech6 un vistazo a su saldo bancario, saco el
polvo de la repisa de la chimenea y se quedo parada en medio de la habitacion, como
si estuviera escuchando una musica lejana? El absurdo impulso de limpiar la repisa
fue irresistible, pero no tenia la menor idea de por qué lo hizo, y ya era hora de irse.

El hospital era nuevo, y se habian realizado concienzudos esfuerzos para que
fuera un lugar alegre, pero la belleza de Melissa —su elegancia, podriamos decir—
quedaba perjudicada por el inconfundible ambiente de estricta reglamentacion y alli
parecia terriblemente fuera de lugar. Le trajeron una silla de ruedas pero se nego6 a
usarla. Sabia que habria tenido un aspecto abatido y ridiculo con el abrigo arrugado
en torno a sus caderas y el bolso en el regazo. Una enfermera la acompaii6 al piso de
arriba y la condujo a una habitacion agradable, donde le dijo que se desnudara y se
metiera en la cama. Mientras lo hacia, alguien le trajo el almuerzo en una bandeja. No
tenia importancia, pero le resultd desconcertante que le dieran una chuleta y un poco
de fruta de lata mientras estaba semidesnuda y cuando ain no era mediodia. Se comi6
el almuerzo obedientemente y a las dos vino el médico y le dijo que contara con estar
en el hospital entre diez dias y dos semanas. El llamarfa a Moses. Ella se quedd
dormida y se desperto a las cinco con fiebre.

Las imagenes de su fiebre eran similares a las del amor. Sus fantasias eran
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espaciosas, y le parecia que le prometian la revelacion de alguna verdad que se
hallaba en el centro de las estructuras laberinticas y palaciegas por las que vagaba. La
fiebre, al subir, le aliviaba el dolor del pecho y la volvia indiferente a las fuertes
palpitaciones de su corazén. Los suefios febriles parecian una saludable ocupacion de
su imaginacion para distraerla del combate que tenia lugar en su pecho. Estaba al pie
de una ancha escalera con paredes rojas. Habia mucha gente subiendo las escaleras.
Tenian actitud de peregrinos. La subida era larga y trabajosa, y cuando ella llegd
arriba se encontr6 en un limonar y se tumb6 en la hierba a descansar. Cuando
despert6 de este suefio, tenia el camison y las sabanas empapados de sudor. Llamé a
una enfermera para que se los cambiara.

Se sinti6 mucho mejor con la ropa limpia, y le parecié que la fiebre habia sido
una crisis y que, habiéndola pasado, habia triunfado sobre su enfermedad. A las
nueve, la enfermera le dio una medicina y las buenas noches. Algin tiempo después
not6 la lasitud indicadora de que volvia la fiebre. Llamo al timbre, pero no acudié
nadie, y ella no pudo resistir la confusion de su mente a medida que la temperatura
subia. El complicado latir de su corazon le sonaba como un tambor. Mentalmente lo
confundi6é con un tambor y vio un circulo de bailarines barbaros. La danza fue larga y
ascendio hacia una culminacion, y en el momento de esta, cuando ella pensaba que le
iba a estallar el corazén, se desperto, temblando de frio y bafiada en sudor. Al fin vino
una enfermera y le cambi6 de nuevo el camison y la ropa de cama. Le alivié estar
seca y calentita. Los dos ataques de fiebre la habian debilitado pero le habian dejado
una sensacion de alegria infantil. Se sentia desvelada, se levanté y, apoyandose en los
muebles, se acercé a la ventana para mirar la noche.

Mientras estaba mirando, las nubes cubrieron la luna. Debia de ser tarde porque la
mayoria de las luces estaban apagadas. Entonces se ilumino una ventana en la pared a
su izquierda y vio que una enfermera hacia entrar a una mujer joven y su marido en
una habitacion idéntica a esa en la que ella estaba sentada en la oscuridad. L.a joven
estaba embarazada pero no tenia dolores de parto. Se desnudo6 en el cuarto de bafio y
se meti6 en la cama mientras su marido deshacia el maletin. La ventana, como todas
las demas, tenia persiana, pero nadie se habia molestado en bajarla. Cuando termino
de deshacer el maletin, el hombre le desabrocho el camisén a su mujer, se arrodillo
junto a la cama y apoyo la cabeza sobre sus senos. Permanecio6 asi varios minutos, sin
moverse. Luego se levant6 —probablemente habia oido acercarse a la enfermera— y
tap6 a su esposa. La enfermera entré y bajo la persiana.

Melissa oy6 la llamada de un pajaro nocturno y se pregunté cual seria, qué
aspecto tendria, qué buscaba, cudl seria su presa. Hubo una profunda octava de
trueno, magnifica y hogarefia, como si alguien en el cielo hubiese corrido una pesada
comoda. Luego hubo algunos relampagos, distantes y descoloridos, y un momento
después un chubasco vistio la tierra. El sonido de la lluvia le produjo el efecto a
Melissa, con su punzante dolor en el pecho, de las repetidas atenciones de un amante.
Caia sobre los tejados planos del hospital, sobre el césped y las hojas del bosque. El
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dolor de su pecho parecia extenderse y agudizarse proporcionalmente a su obstinado
amor por la noche, y por primera vez en su vida sinti6 una resistencia a dejar todo
esto; un temor tan insensato y poderoso como su miedo a la oscuridad cuando bajé a
cerrar la puerta; un horror a la muerte.
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Ese fue el afio en que las ardillas se convirtieron en una plaga y todo el mundo
andaba preocupado por el cancer y la homosexualidad. Las ardillas volcaban los
cubos de la basura, mordian a los repartidores y se metian en las casas. El cancer era
algo frecuente, pero a los hombres y mujeres que lo padecian se les decia que ese
dolor era una complicacion intranscendente mientras, a sus espaldas, sus hermanos y
hermanas, sus maridos y sus esposas murmuraban: «Lo tinico que podemos esperar
es que muera pronto». Esta hipocresia absoluta y cruel tenia que volverse en contra
de sus practicantes y al final nadie podia saber, ni contar con que se lo dijeran, si ese
dolor que sentia en el estbmago era la llamada de la muerte o unos gases sin
importancia. La mayoria de las enfermedades poseen su mitologia, su poblacion, su
escenario y sus chistes negros. L.a peste negra tenia mascaradas, canciones y bailes
callejeros. La tuberculosis, en su momento culminante, era como una civilizacion
donde un grupo de hombres y mujeres condenados, brillantes y distinguidos se
enamoraban, bailaban valses y se inventaban privilegios para su enfermedad; pero
aqui las garras de la muerte habian sido desinfectadas por una conspiracién social y
privada de toda su realidad. «Vamos, dentro de nada, estara usted levantado y
paseando», le dice la enfermera al moribundo. «Querra usted bailar en la boda de su
hija, sverdad? ;No quiere usted ver a su hija casada? Pues, entonces, no puede usted
esperar ponerse mejor si no se anima, jverdad?» Le limpia el brazo con alcohol y
prepara la jeringuilla. «Su mujer me ha dicho que es usted un gran montafiero, pero si
quiere mejorar y volver a subir montafias, tiene que animarse. Le apetece volver a
escalar una montafia, ;no es cierto?» El contenido de la jeringuilla fluye por sus
venas. «Yo nunca he subido a una montafia —dice la enfermera—, pero supongo que
debe de ser muy emocionante cuando se llega a la cumbre. Creo que la escalada no
me gustaria mucho pero la vista desde la cima debe de ser preciosa. Me han dicho
que en los Alpes crecen rosas entre la nieve y si desea usted volver a ver todas esas
cosas, tendra que cuidarse mas.» Ahora el hombre esta amodorrado y ella levanta la
voz. «jEstara usted levantado y paseando dentro de poco!», exclama, sale de la
habitacién cerrando la puerta muy suavemente y le dice a la familia, que esta reunida
en el pasillo: «Le he puesto otra vez el somnifero y lo tinico que podemos hacer es
confiar y rezar para que no se despierte mas». Melissa fue una de esas desdichadas
personas que sufrié por culpa de esa actitud.

Moses regresd de su imposible empresa no bien se enter6 de la enfermedad de
Melissa, habiendo conseguido que le prestaran suficiente dinero para dar al menos la
impresion de solvencia. El hecho de que Melissa estuviera convaleciente cuando él
regresO podria parecer una explicacion de que no le contara sus apuros econémicos,
pero no era asi. No habria sido capaz de hacerlo en ninguna circunstancia; del mismo
modo que Coverly no podia contar que habia visto al fantasma de su padre. Si Moses
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hubiese vivido en Parthenia se habria sentido libre de poner un cartel de SE VENDE en
la ventana de su cuarto de estar y otro en el parabrisas de su descapotable, pero hacer
esto en Proxmire Manor habria sido subversivo. Sus preocupaciones no se
manifestaban por la via de la irritabilidad, sino en una actitud jovial y jocosa. Asi que
Melissa tenia que hacer frente a esta forzada jovialidad ademas de a la absurda
conviccion de que tenia cancer. No lograba convencerse de que estaba curada ni
podia confiar en lo que el médico le decia. Telefone¢ al hospital y pidi6 hablar con su
enfermera. Le pregunté si podian verse para tomar una copa.

—¢Por qué no? —contesto la enfermera—. Claro. ¢ Por qué no?

Terminaba su guardia a las cuatro y Melissa qued6 en recogerla en el semaforo
cerca del hospital a las cuatro y cuarto.

Fueron a un bar cercano, un sitio de carretera. La enfermera pidi6 un martini
doble.

—Estoy cansada —dijo—. Estoy agotada. Mi hermana, que esta casada, me llamo
ayer y me pregunto si podia quedarme con su nifia mientras ella y su marido iban a un
coctel. Le dije que si, que me quedaria con la nifia si era solo una o dos horas. Asi
que fui a su casa a las seis y ¢sabe a qué hora volvieron? jA medianoche! La nifia no
pego ojo. Se paso todo el rato berreando. Una buena hermana, eso es lo que soy yo.

—AQueria preguntarle acerca de mis radiografias —dijo Melissa—. Usted las vio.

—¢Qué es lo que teme? —pregunt6 la enfermera—. ¢ Un cancer?

—Si.

—Eso es lo que temen todos.

—:No tengo cancer?

—No, que yo sepa. —Levanto la cabeza y miro las hojas arrastradas por el viento
pasar ante la ventana—. Hojas —dijo—, hojas y mas hojas. Mirelas. Tengo un
pequefio apartamento con un patio trasero y soy yo la que recoge las hojas. Me paso
todo mi tiempo libre recogiendo hojas con el rastrillo. En cuanto he retirado un
monton, cae otro. Y en cuanto te libras de las hojas empieza a nevar.

—¢Quiere otra copa? —pregunt6 Melissa.

—No, gracias. ¢Sabe? Me preguntaba por qué queria verme, pero no pensé en lo
del cancer. ;Sabe lo que pensé que queria?

—:iQué?

—Heroina.

—No la entiendo.

—Pensé que a lo mejor queria que le sacara heroina. Le sorprenderia la cantidad
de gente que cree que yo puedo conseguirles drogas. Personas de mucha categoria.
Algunas de ellas. Oh, podria dar nombres. ¢ Nos vamos?

Una tarde, Melissa estaba ante su ventana contemplando el anillo de luz dorada
que coronaba las colinas del este en esa época del afio y a esa hora del dia. Daba
sobre el césped de los Babcock, el rancho de los Filmore, los muros de piedra de la
iglesia, la chimenea de los Thompson; suave, y tan amarilla y clara como la miel

www.lectulandia.com - Pagina 66



refinada, y un anillo porque, mientras miraba, vio al pie de las colinas una clara
demarcacion entre la luz amarilla y la naciente oscuridad y observé como la banda de
luz se retiraba del césped de los Babcock, el rancho de los Filmore, los muros de
piedra de la iglesia y la chimenea de los Thompson, y se desvanecia en el aire. La
calle estaba vacia, o casi. En Proxmire Manor todo el mundo tenia dos coches y nadie
iba a pie, con excepcion del anciano sefior Cosden, que pertenecia a la generacion
que tomaba reconstituyentes. Aqui venia, con sus ojos azules clavados en la tultima
luz amarilla que daba en la torre de la iglesia, como exclamando para si: «jQué
maravilla, qué maravilla!». Luego pasé de largo, y una figura mucho mas extrafia
atrajo la atencion de Melissa: un hombre alto con unos brazos extraordinariamente
largos. Un vagabundo, decidio; probablemente vivia en los suburbios de Parthenia.
En la mano derecha llevaba un paraguas y unos chanclos. Estaba muy encorvado y
para ver por donde iba tenia que extender el cuello hacia delante y hacia arriba como
una serpiente. No se habia encorvado por inclinarse sobre una piedra de amolar o un
banco de trabajo o bajo el peso de una carga de ladrillos o cualquier otra tarea
honrada. Era el encorvamiento de la debilidad mental, la abnegacion y el
desconcierto. Nunca habia tenido ocasion de erguir su espalda por autoestima.
Inclinado por timidez de nifio, inclinado por la soledad de joven, inclinado ahora bajo
el peso de una invisible carga de desprecio social, caminaba con sus largos brazos
casi llegandole a las rodillas. Su ancha boca delgada mostraba una semisonrisa boba,
sin sentido y triste, pero era la mejor expresion que habia podido encontrar. A medida
que el hombre se aproximaba a su casa, los latidos del corazéon de Melissa parecian
sincronizados a los pasos de é€él, el dolor penetrante volvié a su pecho, y ella
experimentO el retorno de su miedo a la oscuridad, al mal y a la muerte. Con el
paraguas y los chanclos en la mano, aunque no habia ni una nube en el cielo, el
hombre se perdio de vista con su andar patoso.

Unos dias después, Melissa volvia de Parthenia en el coche. La calle estaba
irregularmente iluminada por las pocas tiendas que habia en las afueras del pueblo,
tiendas que olian a pan rancio y naranjas amargas, donde aquellos vecinos demasiado
perezosos, demasiado cansados o demasiado enfermos para ir a los palaciegos centros
comerciales compraban sus filtros para la cafetera, cerveza o hamburguesas. La
oscuridad de la calle estaba salpicada al azar por manchas de luz y vio al hombre alto
cruzar una de ellas, arrojando una larga y retorcida sombra ante €él sobre el
pavimento. Llevaba una pesada bolsa de comestibles en cada brazo. No iba mas
encorvado que antes —la curvatura de su espina dorsal parecia ser permanente—,
pero las bolsas debian de pesarle, y le dio pena. Melissa siguio adelante, evocando, a
la defensiva, el mundo de diferencias que se interponia entre ellos y las
probabilidades de que él interpretase mal su amabilidad si ella se ofrecia a llevarle.
Pero cuando termind su defensa, le pareci6 tan superficial, ociosa y egoista que gir6
en su mismo carril y volvio hacia Parthenia. Su mejor instinto la impulsaba a
ayudarle —a hacer las paces entre la figura del hombre y su propio miedo irracional a
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la muerte— y ¢por qué iba a negarselo? Fl ya habria pasado las tiendas iluminadas,
supuso, y condujo despacio por la calle oscura, buscando su figura encorvada.
Cuando le vio, dio la vuelta y paro el coche.

—¢Puedo ayudarle? —le pregunt6—. ;Quiere que le lleve a algun sitio? Parece
usted muy cargado.

El se volvié y miré a la hermosa desconocida sin abandonar su media sonrisa y
ella se pregunt6 si no seria sordomudo ademas de débil mental. Entonces en su
sonrisa aparecié un aire de desconfianza. No habia duda de lo que sentia. Ella
pertenecia al mundo que le habia estafado, le habia tirado bolas de nieve y le habia
robado la tartera. Su madre le habia advertido de que no debia fiarse de los
desconocidos y esta era una bella desconocida, quiza lo mas peligroso de todo.

—iNo! —dijo—. {No, no!

Ella se alejd, preguntandose qué habia en el fondo de su propio impulso;
preguntandose, finalmente, por qué tenia que analizar un simple intento de ser
amable.

El jueves la sirvienta salio, y Melissa se ocup6 de su hijo. El bebé durmio la siesta
y ella le despert6 a las cuatro, dejando caer las mantas al sacarle de la cuna. Estaban
solos. La casa estaba en silencio. Le llevo a la cocina, le puso en su silla alta y abrio
una lata de higos. Adormilado, docil y palido, la seguia con la vista y sonreia cuando
sus ojos se encontraban. El nifio tenia la blusa manchada y humeda y ella llevaba una
bata. Se sent6 a su lado a la mesa, con la cara a pocos centimetros de la suya, y se
tomaron los higos con una cuchara directamente de la lata. El se estremecia de vez en
cuando, aparentemente de placer. La casa tranquila, la cocina silenciosa, el chiquillo
palido y docil con la camisa manchada, sus propios brazos redondos sobre la mesa, el
comodo descuido de comer de una lata, todo contribuia a darle una sensacién de
intimidad tan intensa y a la vez tan placida que le parecid que ella y el nifio eran la
misma carne y la misma sangre, dependientes del mismo corazon, entremezclados y a
gusto. Qué consuelo es la propia piel, penso... Pero era la hora de cambiar al crio, de
vestirse, hora de asumir alegremente el otro aspecto de su vida. Al cruzar el cuarto de
estar con el nifio en brazos vio por la ventana la figura encorvada con su paraguas y
sus chanclos.

El viento soplaba y él se movia con indiferencia entre una lluvia diagonal de
hojas amarillas, estirando el cuello como una serpiente, la espalda doblada bajo su
imposible carga. Ella apreto la cara del chiquillo contra su pecho, tonta,
instintivamente, como para proteger sus 0jos de un mal comunicable. Se apart6 de la
ventana y, poco después, oy unos golpes fuertes en la puerta trasera. ;Como habria
descubierto donde vivia, y qué querria? Puede que hubiera reconocido su coche;
puede que hubiese preguntado quién era, el pueblo era tan pequefio... No habia
venido a agradecerle su gesto de amabilidad. De eso estaba segura. Habia venido —
en su estupidez— a acusarla de algo. ;Seria peligroso? ;Quedaba algun peligro en
Proxmire Manor? Dej6 al nifio y se dirigio a la puerta, haciendo acopio de su
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autoestima. Cuando abrio, alli estaba el guapo chico de los recados de la tienda de
Narobi. Hizo que todo pareciera comico, al entrar sonriente y con una especie de
luminosidad que la liber6 de aquella absurda cadena de ansiedades.

—¢Eres nuevo? —le pregunto.

—Si.

—No sé como te llamas.

—Emile. Es un nombre raro. Mi padre era francés.

—¢Nacio en Francia?

—Oh, no, en Quebec. Era francocanadiense.

—¢ A qué se dedica?

—~Cuando la gente me preguntaba eso, yo solia contestar: «jA tocar el arpa!»
Muri6 cuando yo era pequefio. Mi madre trabaja en la floristeria de Green Street, en
Barnum’s. Puede que la conozca.

—Creo que no. ;Quieres una cerveza?

—Si. ¢Por qué no? Es mi ultimo servicio.

Le pregunt6 si queria algo de comer y le trajo unas galletas saladas y queso.

—Siempre tengo hambre —dijo €l.

Ella trajo al nifio a la cocina y los tres se sentaron a la mesa mientras €l comia y
bebia. Con la boca llena de queso, parecia un chaval. Su mirada transparente
desarmaba. No podia cruzar sus ojos con los de €l sin que se le alterase la sangre.
¢Acaso era esto lascivia? ;Era peor que la sefiora Lockhart? ;La sacarian, en sentido
figurado, de Proxmire Manor atada a la trasera de un carro? No le importaba.

—Nadie me ha ofrecido nunca una cerveza —dijo él—. A veces me dan una
Coca-Cola. Supongo que piensan que no tengo edad para beber. Pero yo tomo
martinis, whisky, de todo.

—¢Qué edad tienes?

—Diecinueve. Ahora me tengo que ir.

—Por favor, no te vayas —dijo ella.

El se quedé de pie junto a la mesa, abarcandola con su amplia mirada, y ella se
preguntd qué pasaria si lo tocaba. ;Saldria él corriendo de la cocina? ;Gritaria
«jSuélteme!»? Parecia maduro, listo para la cosecha; y, sin embargo, habia alguna
cosa mas en sus 0jos: reserva, cautela. Quiza tenia una vision de algo mejor, y si asi
era, ella le animaria con toda sinceridad. Ve y ama a la animadora, o a la vecina de al
lado.

—Oh, me gustaria quedarme —dijo él—. Se esta bien aqui. Pero es jueves y
tengo que llevar a mi madre a hacer la compra. Muchas gracias.

Fl iba a la casa tres o cuatro veces por semana. A media tarde Melissa solia estar
sola y €l se las arreglaba para llegar a esa hora. A veces parecia que ella le estaba
esperando. Nadie se habia mostrado tan atento con él. Ella parecia interesarse por
todo lo relacionado con su vida: el hecho de que su padre habia sido topégrafo, que él
tenia un Buick de segunda mano, de que habia sacado buenas notas en el colegio.
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Generalmente le daba una cerveza y se sentaba con €l en la cocina. Su compafiia le
resultaba estimulante. Le hacia sentir que podria irle bien en el futuro. Algo de su
aplomo mundano, algo de su finura se le contagiaria y le sacaria de la tienda de
comestibles. Una tarde, de repente, ella le dijo con bastante timidez:

—¢Sabes? Eres divino.

El se pregunté si no le faltaria un tornillo. Habia oido que a las mujeres a veces
les ocurria eso. ;Habia estado perdiendo el tiempo? El no queria tontear con una
mujer a la que le faltara un tornillo. El sabia que no era divino. Si lo fuera, ya se lo
habria dicho alguien, y si fuese divino y estuviera convencido de ello, lo habria
ocultado, no por modestia sino por instinto de conservacion.

—A veces pienso que soy guapo —dijo con franqueza para intentar modificar su
alabanza—. Ahora tengo que volver a la tienda.

www.lectulandia.com - Pagina 70



11

Unos dias después Melissa fue de compras a Nueva York. Estaba en el andén con su
vecina, Gertrude Bender, esperando el tren de media mafiana. Cuando el tren aparecio
tras la curva, el jefe de estacion saco en una carretilla uno de esos cajones de madera
amarilla que se utilizan para transportar féretros. Este simple hecho de la vida fue un
golpe para el buen humor de Melissa.

—Debe de ser Gertrude Lockhart —murmur6 su amiga—. La envian a Indiana.

—No sabia que habia muerto —dijo Melissa.

—Se ahorco en el garaje —le cont6 su amiga, ain en un murmullo, y subieron al
tren.

Asi que no era verdad que nunca sucediera nada en Proxmire Manor; la verdad
era que los sucesos tomaban unos giros tan excéntricos en la comunidad que
resultaban dificiles de comprender. No era la fuerza de la discrecién lo que impidio
que Melissa conociese la historia de Gertrude Lockhart; era que la historia resultaba
mas facil de olvidar que de entender. Considerando su extendida reputacion de mujer
licenciosa, habia sido una mujer especialmente encantadora; de huesos finos, rapida,
un poco nerviosa. Tenia la piel muy blanca. Esto no constituia un rasgo de belleza,
una palidez sugerente. Simplemente tenia un cutis muy blanco. Su cabello era rubio
ceniza pero habia perdido brillo. Sus ojos eran brillantes, oscuros, pequefios y juntos.
Sus orejas eran demasiado grandes, lo cual le daba un aspecto basicamente poco
serio. En el cuarto o quinto internado en el que habia estado la llamaban Gertie la
Indecente. Estaba casada —y bastante felizmente— con Pete Lockhart, y tenian tres
hijos pequefios. Su desgracia no comenzd por unos anhelos inmortales, sino por un
invierno excepcionalmente crudo en el que la conduccién principal de su casa a la
fosa séptica se held. Los desagiies de los retretes rebosaban por las bafieras y los
fregaderos. Nada drenaba. Su marido se fue a la oficina. Los nifios cogieron el
autobus del colegio. A las ocho y media se encontré sola en una casa que, en cierto
sentido, habia dejado de funcionar. La vivienda no era lujosa pero parecia civilizada,
parecia prometer algo mejor que tener que evacuar en un cubo. A las nueve se tomo
un trago de whisky y empezd a llamar a los fontaneros de Parthenia. Habia siete y
todos estaban ocupados. Gertrude no paraba de repetir que su caso era urgente. Una
empresa ofrecidé, como un favor, avisar a un fontanero retirado, y poco después se
presentd un hombre viejo en un coche viejo. Contempl6 con pena la porqueria que
habia en las bafieras y en las pilas y le dijo que él era fontanero, no un cavador de
zanjas, y que tendria que encontrar a alguien que le abriera una para que €l pudiera
arreglar la tuberia. Gertrude se tomé otra copa, se pinto los labios y se fue en coche a
Parthenia.

Primero se dirigio a la oficina de empleo, donde habia unos dieciocho o veinte
hombres sentados buscando trabajo, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a abrir
una zanja y ella se dio cuenta de que uno de los hechos de su vida, de su tiempo, era
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que los niveles de autoestima habian avanzado hasta el punto de que nadie era capaz
de hacer un hoyo. Se fue a la tienda de bebidas para comprar whisky y le cont6 al
empleado su problema. El le dijo que creia que podria conseguirle ayuda. Hizo una
llamada telefonica.

—Tengo alguien para usted —le dijo—. No es tan malo como parece. Le da usted
dos dolares la hora y todo el whisky que quiera. Su suegro le eché de casa hace dos
semanas y esta parado, pero es buena persona.

Gertrude volvio a casa y se tomo otra copa. Un rato después llamaron a la puerta.
Ella habia esperado que fuera un viejo tembloroso pero lo que vio fue a un hombre de
treinta y tantos afios. Llevaba unos vaqueros ajustados y un jersey oscuro y estaba
parado en los escalones con las manos metidas en los bolsillos de atras, sacando el
pecho de una forma curiosa, como en un gesto de orgullo, de amistad o de cortejo.
Tenia la piel oscura, con arrugas en torno a la boca profundas como las costuras de
una bota, y los ojos castafios. Su sonrisa era puro erotismo. Era su tnica forma de
hacerlo, pero ella no podia saberlo. Le sonreiria amorosamente a su pala,
amorosamente a su whisky, amorosamente al hoyo que acababa de cavar y, cuando
llegara la hora de marcharse, le sonreiria amorosamente a la llave de encendido del
coche. Le ofrecié un whisky, pero él dijo que esperaria. Le ensefi6 dénde estaban las
herramientas y €l se puso a cavar.

Trabajo durante dos horas y destap6 y desatrancé la conduccion helada. Gertrude
pudo limpiar las bafieras y las pilas. Cuando él le devolvio las herramientas, ella le
dijo que entrara a tomarse un whisky. Para entonces ya estaba bastante borracha. Fl
se sirvio un vaso de agua lleno de whisky y se lo bebi6 casi de un tiron.

—Lo que realmente me hace falta es una ducha —dijo—. Estoy viviendo en una
habitacion amueblada. Hay que hacer turnos para bafiarse.

Gertrude le dijo que podia ducharse, sabiendo perfectamente lo que iba a ocurrir.
El se bebi6 otro vaso entero de whisky y ella le llevé al piso de arriba y abrié la
puerta del bafio.

—Voy a quitarme esta ropa —dijo €l, sacandose el jersey y bajandose los
pantalones vaqueros.

Aun estaban en la cama cuando los nifios volvieron del colegio. Ella abrio la
puerta del dormitorio y les dijo desde arriba, carifiosamente:

—Mama esta descansando. Tenéis galletas encima de la nevera. No os olvidéis de
tomar las vitaminas antes de salir a jugar.

Cuando los nifios salieron, le dio diez ddlares y un beso de despedida y lo saco
por la puerta de la cocina. No le vio nunca mas.

El viejo fontanero arreglé la cafieria y el fin de semana Pete cubri6 la zanja. El
tiempo continud siendo muy frio. Una mafiana, una semana o diez dias mas tarde, la
despertaron los jadeos y resoplidos de su marido.

—No hay tiempo, carifio —le dijo.

Se puso una bata, bajo y trato de abrir un paquete de beicon. El paquete prometia
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conservar el aroma del beicon ahumado, pero ella no conseguia abrirlo. Se rompio
una ufia. El envoltorio transparente que aprisionaba el beicon parecia una especie de
inmutable transparencia en su vida, una barrera invisible de frustracién que se
interponia entre ella y lo que se merecia. Pete se reunié con ella mientras estaba
luchando con el beicon y reanudo su ataque. Casi habia conseguido su proposito —la
tenia acorralada contra la cocina de gas— cuando oyeron el estrépito de los pasos de
los nifios en el recibidor. Pete se march6 para coger el tren con sentimientos
contradictorios y turbulentos. Ella les sirvio el desayuno a los nifios y les mir6 comer
con la extraordinaria densidad de una familia reunida en torno a la mesa de la cocina
en una oscura mafiana de invierno. Cuando los nifios se fueron para tomar el autobus
del colegio, ella encendi6 el termostato. Hubo una sorda explosion en el cuarto de la
caldera. Por la puerta del s6tano comenzo6 a salir humo. Gertrude se sirvié un whisky
para calmar sus nervios y abrié la puerta. El cuarto estaba lleno de humo, pero no
habia fuego. Entonces llamo al técnico en calderas de gasoleo que solia hacerles las
reparaciones.

—Oh, Charlie no esta aqui —contesto su mujer alegremente—. Esta en Utica con
su equipo de bolos. Han llegado a semifinales. No volvera hasta dentro de diez dias.

Llamo a todos los técnicos en calderas de gaséleo que venian en la guia telefonica
pero ninguno estaba libre.

—Pero alguien tiene que venir a ayudarme —Ile dijo a una de las mujeres que
contesto al teléfono—. Estamos a cero grados y no tengo ninguna calefaccion. Se me
va a helar todo.

—Pues lo siento, pero hasta el jueves no podré mandarle a nadie —respondio la
desconocida—. ;Por qué no se compra una estufa eléctrica? Puede mantener la casa
caldeada con una de esas.

Se tomé otro poco de whisky, se pinté los labios y se fue a la ferreteria de
Parthenia, donde compro una estufa eléctrica grande. La enchuf6 en la cocina y le dio
al interruptor. Se apagaron todas las luces de la casa, y ella se sirvio otro whisky y se
echo a llorar.

Lloraba por sus incomodidades, pero lo hacia con mas amargura porque eran
efimeras, por el misterioso dafio que un paquete transparente de beicon y una caldera
de gasdleo podian producir en la parte mas delicada de su espiritu; lloraba por un
mundo que parecia carecer de leyes y profetas. Continu6é llorando y bebiendo.
Vinieron unos operarios y repararon las averias, pero cuando los nifios volvieron del
colegio ella estaba tumbada en el sofa, inconsciente. Se tomaron las vitaminas y
salieron a jugar. A la semana siguiente, la lavadora se estropeo y le inundo la cocina.
El primer técnico al que llamé se habia ido de vacaciones a Miami. El segundo no
podria venir hasta una semana después. El tercero estaba en un funeral. Seco el suelo
de la cocina, pero pasaron dos semanas antes de que viniera un operario. Mientras
tanto se le estropeo la cocina de gas y tuvo que cocinar sobre una placa eléctrica. No
era capaz de aprender a mantener y reparar los electrodomésticos y sentia la tragica
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inadaptacion que habia observado en los parados de Parthenia, que necesitaban
trabajo y dinero pero eran incapaces de cavar un hoyo. Fue esta sensacion de
inadaptacion lo que la empujo a la bebida y a la promiscuidad.

Una tarde que estaba muy borracha le eché los brazos al cuello al lechero. El la
empujo bruscamente.

—~Qiga, sefiora, pero ;qué clase de hombre se cree que soy? —dijo él.

Con una actitud chantajista, el hombre le llen6 la nevera de huevos, leche, zumo
de naranja, queso fresco, ensalada de verduras y ponche. Gertrude cogio una botella
de whisky y se la llevo a su dormitorio. A las cuatro, la caldera se estrope6 de nuevo.
Ella empez6 a hacer llamadas. Nadie podia venir hasta dentro de tres o cuatro dias.
Fuera hacia mucho frio y ella vio la noche invernal aproximandose a la casa con el
horror de un aborigen. Notaba que el frio iba invadiendo las habitaciones. Cuando
oscurecio, se fue al garaje y se quit6 la vida.

Se celebr6 una pequefia ceremonia en la funeraria de Parthenia. La sala donde
estaba su monumental ataud tenia una iluminacién suave y un mobiliario como el de
un pub y la musica del organo eléctrico sonaba practicamente como la que podria
oirse en el bar de un hotel de Cleveland, por ejemplo. Se descubrido que no tenia
amigos en Proxmire Manor. La unica compafiia que su marido consiguio reunir
fueron un pufiado de casi desconocidos con quienes habian coincidido en algin
crucero. Habian hecho un crucero de dos semanas por el Caribe todos los inviernos y
al funeral asistieron los Robinson del Homeric, los Howard del United States, los
Gravely del Gripshold y los Leonard del Bergensford. Un clérigo pronuncié unas
palabras incisivas. (Los electricistas, mecanicos y fontaneros culpables de su muerte
no asistieron.) Mientras el clérigo hablaba, la sefiora Robinson (del Homeric)
comenzo a llorar con una violencia y una angustia que nada tenian que ver con el
lugar ni la ocasion. Gimié con fuerza, se balance6 en su silla, sollozo
convulsivamente. La sefiora Howard y la sefiora Leonard y luego los hombres
comenzaron a sollozar. No lloraban por la pérdida de Gertrude; apenas la conocian.
Lloraban al darse cuenta de lo terriblemente decepcionante que habia sido la vida de
la difunta. Melissa no sabia nada de esto, naturalmente, cuando aquella mafiana viajo
en el mismo tren que transportaba los restos mortales de la sefiora Lockhart en la
primera etapa de su viaje de regreso a Indiana.

Gertrude Bender, con la cual se senté Melissa, tenia el cabello de plata dorada
recogido en un mofio con tal precision y habilidad que Melissa se pregunté como lo
habria logrado. Llevaba unas pieles plateadas a juego y seis brazaletes de oro que
tintineaban. Era una mujer bonita y superficial que ejercia el indiscutible poder de
una gran riqueza y tenia la voz chillona. Estaba hablando de su hija, Betty.

—Esta preocupada por los deberes del colegio, pero yo le digo: «Betty, no te
preocupes por los deberes. ;Crees que he conseguido lo que ahora tengo gracias a lo
que aprendi en el colegio? Ocupate de tener una buena figura y aprende a manejar los
cubiertos. Eso es lo unico que importa».
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En el asiento enfrente de Melisa iba una anciana con la cabeza inclinada bajo el
peso de un sombrero cubierto de rosas de tela. Una familia ocupaba los asientos de
delante al otro lado del pasillo, una madre y tres nifios. Eran pobres. Vestian ropa
barata y gastada, y la mujer tenia el rostro ajado. Uno de los nifios estaba enfermo e
iba echado en el regazo de su madre, chupandose el pulgar. Tendria dos o tres afios,
pero era dificil adivinar su edad, por lo palido y delgado que estaba. Tenia llagas en la
frente y en las delgadas piernas. Los surcos a los lados de su boca eran tan profundos
como los de un viejo. Tenia aspecto de enfermo y desgraciado, pero al mismo tiempo
de obstinado e inflexible, como si en el pufio guardara una promesa de algo
sorprendente y festivo que no entregaria a pesar de su enfermedad y el ambiente
extrafio del tren. Se chupaba el pulgar ruidosamente y no se moveria de su puesto en
medio de la vida. Su madre se inclinaba sobre él en la misma postura en que debia de
haberlo hecho cuando le amamantaba y le iba cantando una nana mientras pasaban
por Parthenia, Gatesbridge, Tuxon Valley y Tokinsville.

—No entiendo a la gente —dijo Gertrude— que se abandona sin necesidad.
Quiero decir que: ;qué sentido tiene ir por la vida con el aspecto de un saco de ropa
sucia? Por ejemplo, Molly Singleton. Va al club los sabados por la noche con esas
gafas enormes y un vestido horroroso y luego se pregunta por qué no se lo pasa bien.
No tiene sentido ir a las fiestas si vas a deprimir a todo el mundo. Yo ya no soy una
nifa, y lo sé, pero todavia tengo los admiradores que quiero y me gusta excitar a los
chicos. Me gusta verlos animarse. Es asombroso lo que una puede hacer. Hasta uno
de los chicos de la tienda de comestibles me ha escrito una carta de amor. No se lo
pienso contar a Charlie, ni a nadie, porque el pobre chico podria perder su puesto,
pero ¢qué sentido tiene vivir si no generas un poco de emocion de vez en cuando?

Melissa se puso celosa. Que el sentimiento que experimentaba fuese por completo
ridiculo no disminuia su fuerza. Al parecer, sin darse cuenta, se habia convencido de
que Emile la adoraba, y la posibilidad de que las adorase a todas, de que ella
estuviese al final de su lista de atracciones, fue un golpe. Era totalmente absurdo, y
totalmente cierto. Parecia haber reorganizado todos sus valores en torno a la imagen
del muchacho, haber llegado de manera inconsciente a depender de su admiracion. El
hecho de que le importasen lo mas minimo sus coqueteos era dolorosamente
humillante, pero no dejaba de hacerle dafio.

Salio de Nueva York a primera hora de la tarde y al volver a casa llamoé a Narobi.
Pidi6 una barra de pan, sal de ajo, endivias, nada que necesitara. El llegé quince o
veinte minutos después.

—:Emile? —pregunto ella.

—Si.

—¢:Le has escrito alguna vez una carta a la sefiora Bender?

—:La sefiora qué?

—La sefiora Bender.

—No he escrito ninguna carta desde las Navidades pasadas. Mi tio me mandd
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diez ddlares y le escribi para darle las gracias.

—Emile, seguro que sabes quién es la sefiora Bender.

—No. Probablemente compra los comestibles en otra tienda distinta.

—¢Me estas diciendo la verdad, Emile?

—Claro.

—Oh, estoy haciendo un ridiculo espantoso —dijo ella, y se ech6 a llorar.

—No se ponga triste —la consol6 él—. jPor favor! Me gusta usted mucho. Me
parece usted fascinante, pero no quiero ponerla triste.

—Emile, me voy a Nantucket el sabado para cerrar la casa de alli. ;Te gustaria
venir conmigo?

—Jests, sefiora Wapshot —dijo él—. No podria. Quiero decir, no sé.

Al salir, tropez6 con una silla y la volcé.

Melissa no habia visto nunca a la sefiora Cranmer. No podia imaginar qué aspecto
tendria. Entonces cogio el coche y se fue a la floristeria de Green Street. Habia una
campanilla que sonaba al abrir la puerta y dentro se percibia el olor de las flores. La
sefiora Cranmer salié de la trastienda, sacandose un lapiz del pelo descolorido y
sonriendo como una nifia.

La madre de Emile era una de esas mujeres que se mantienen en un permanente
estado de disponibilidad para una llamada, una invitacion, un encuentro que nunca
tendra lugar porque el amante ha muerto. Te las encuentras contestando al teléfono en
las paradas de los taxis de las ciudades pequenias, con el pelo recién tefiido, las ufias
recién pintadas, los zapatos de tacon alto, listas para bailar con alguien que no puede
venir. Venden camisones, flores, objetos de papeleria y caramelos, y las mas
modestas dentro de su clase son taquilleras en un cine. Estan siempre en situacion de
disponibilidad, todas han conocido el amor de un buen hombre y, en recuerdo de él,
se tambalean sobre sus tacones altos por entre la nieve y el barro. La sefiora Cranmer
iba maquillada, llevaba un vestido de seda y lazos en los zapatos. Era bajita y gordita,
con la cintura firmemente marcada, como un cojin con un lazo atado en medio.
Parecia un personaje que se hubiera escapado de una historieta, aunque no habia nada
de comico en ella.

Melissa pidi6 unas rosas y la sefiora Cranmer le paso el pedido a alguien en la
trastienda y dijo:

—FEstaran listas en un minuto.

Sono la campanilla y entré otro cliente, un hombre de facciones toscas con un
boton de plastico blanco en la oreja derecha conectado por medio de un cable
eléctrico a su chaleco. Hablé con un fuerte acento.

—Quiero algo para una persona que ha fallecido —dijo.

La sefiora Cranmer era diplomatica y con una serie de delicadas indirectas tratd
de descubrir qué relacion tenia con el cadaver. ;Querria una corona de flores de unos
cuarenta délares, o algo un poco menos caro? El suministraba la informacién
facilmente, pero solo en respuesta a preguntas directas. La muerta era su hermana.
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Los hijos de ella estaban desperdigados.

—Sospecho que soy el pariente mas préoximo que le quedaba —dijo él
confusamente, y Melissa, esperando sus rosas, tuvo una premonicion de muerte.

Ella iba a morir; ella seria el tema de una discusién similar en una floristeria, y
sus 0jos se cerrarian para siempre a un mundo que la distraia con su belleza. La
imagen, trillada y punzante, que le vino a la mente era la de la vida como una
diversion, un festival del cual se la llevaba la policia secreta de la extincion, justo
cuando el baile y la musica estaban en su mejor momento. No quiero irme, pens6. No
quiero irme nunca. La sefiora Cranmer le entregd sus rosas, y ella volvio a casa.
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El autocine Moonlite estaba dividido en tres magnificas partes. Habia un campo de
golf, una pista de patinaje y el vasto anfiteatro, en el cual miles de coches con las
luces apagadas se alineaban en la disposicion de un circo antiguo, bajo el arbol de la
noche. Por encima del profundo trueno procedente de la pista de patinaje y del ruido
de la pantalla, se oia —en el aire, y tan parecido al mar que un ciego podria engafarse
— el ruido del trafico de la gran Autopista del Norte, que corre en direccion sur desde
Montreal hasta el Shenandoah, engullendo en sus hojas de trébol y sus desniveles
brillantemente disefiados los verdes campos de juego, las rosaledas, los graneros, las
granjas, los prados, los arroyos trucheros, los bosques, los hogares y las iglesias de un
pasado dorado. La poblacién de esta autopista se reunia para comer en una hilera de
restaurantes idénticos, donde los murales, los urinarios, los menus y las maquinas
expendedoras de medallas sagradas eran uniformes. Un aspecto conmovedor de la
noche otonal y de los riesgos de la carretera era que muchos de estos viajeros rogaran
por la proteccion especial del bondadoso san Cristobal y la bendicion de la Santisima
Virgen.

Una salida (la 307) se alejaba de la Autopista del Norte en direccion al Moonlite,
y aqui se encontraba todo lo que un hombre pudiera necesitar: los medios para un
viaje veloz, la comida, el ejercicio, la habilidad (campos de golf) y, en los coches
oscuros del anfiteatro, un lugar para realizar los ritos de la primavera, o, en este caso,
los del otofio. Era una noche otofial, y el aire estaba lleno de polen y decadencia.
Emile estaba en el asiento de atras con Louise Mecker. Charlie Putney, su mejor
amigo, estaba delante con Doris Pierce. Los cuatro estaban bebiendo whisky en vasos
de papel y se encontraban en diversos grados de desnudez. En la pantalla una mujer
exclamo: «Quiero vestirme de inocencia, ponérmela como un vestido nuevo y
luminoso. jQuiero volver a sentirme limpia!». Luego dio un portazo.

Emile estaba orgulloso de su piel, pero la mencién a la limpieza despertd sus
dudas y recelos. Se ruborizo. Estas fiestas eran tipicas de su generacion, y si no
hubiese participado en ellas habria adquirido fama de puritano o de marica. Cuatro
chicos de su clase en el instituto habian sido arrestados por vender pornografia y
heroina. Le habian abordado, pero la idea de utilizar narcoticos y fotos obscenas le
repugnaba. El hecho de que estuviera desnudo en la parte de atras de un coche podria
explicarse porque la musica con la que bailaba y las peliculas que veia trataban cada
vez menos del corazon y cada vez mas de la sexualidad abierta, como si las rosaledas
y los campos de juego enterrados bajo la autopista se estuvieran vengando. ¢;En qué
estaria pensando el guardabarreras de pie bajo el sol otofial? ; Por qué tiene el jefe de
correos una expresion tan sofiadora? ;Por qué parece tan inquieto el juez que preside
la sesién? ¢Por qué frunce el cefio y suspira el taxista? ;En qué piensa el limpiabotas
con la mirada perdida en la lluvia? ;Qué ensombrece la mente y atormenta la carne
del camionero en la autopista? ;Cuales son los pensamientos del viejo jardinero que
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limpia el polvo de sus rosas, del mecanico tumbado bajo un Chevrolet, del abogado
ocioso, del marinero que espera a que se levante la niebla, del borracho, del soldado?
Los tiempos eran venéreos y Emile era un hijo de ellos.

Louise Mecker era una chica facil, pero su conducta disoluta parecia ser solo un
aspecto de su caracter alegre. Hacia lo que se esperaba de ella para complacer, y esto
formaba parte de ello. Sin embargo, con su disponibilidad a veces parecia degradar y
ridiculizar el centro del deseo, hacia el cual él conservaba ain un vago y tierno
sentimiento. Cuando las lilas que habia bajo la ventana de su dormitorio florecian en
la primavera y €l olia su fragancia tumbado en la cama, cierto sentimiento, tan fuerte
como la ambicién pero sin nombre, le estremecia. Oh, quiero... quiero que me vaya
muy bien, pensd, sentado en el Moonlite, desnudo. Pero ;qué deseaba hacer? ;Ser
piloto de un jet? ;Descubrir una catarata en Africa? ;Dirigir un supermercado? Fuera
lo que fuese, deseaba algo que correspondiera a su impresion de que la vida era
imponente; algo que confirmase la sensacion que tenia, cuando miraba desde el
escaparate de la tienda de Narobi a los hombres y mujeres que pasaban por la acera y
la corriente de nubes que cruzaba el cielo, de que la procesion que veia era
majestuosa.

Penso en Melissa, la cual habia penetrado en sus consideraciones al invitarle a
una cerveza. Durante los ultimos seis u ocho meses le habia desconcertado el subito
interés que los hombres y mujeres demostraban por su compaifia. Parecian querer
algo de él y parecian quererlo ardientemente, y aunque no era un inocente ni un tonto,
tenia verdaderas dudas respecto a qué era lo que querian. Sus propios deseos eran
violentos. Mientras se estaba afeitando por la mafiana, un ataque de necesidad sexual
le hizo doblarse de dolor y gemir.

—¢Te has cortado, hijo? —le pregunt6 su madre.

Ahora pensé en Melissa. Pens6 en ella —curiosamente— como en una figura
tragica, fragil, solitaria e incomprendida. Su marido, quienquiera que fuese, debia de
ser obtuso, estipido y torpe. ;Acaso no lo eran todos los hombres de esa edad? Ella
era una hermosa prisionera en una torre.

A mitad de la pelicula se vistieron y, con el tubo de escape abierto y la radio
altisima transmitiendo «Take It Easy, Greasy», salieron del Moonlite a toda velocidad
y cogieron la autopista, poniendo en peligro sus vidas y las de aquellos que iban en
cada coche que pasaba (hombres, mujeres y nifios pequefios), pero el bondadoso san
Cristébal o las mercedes de la Santisima Virgen les protegieron, y dejaron a Emile en
su casa sano y salvo. Subio las escaleras, le dio un beso a su madre —que estaba
estudiando un articulo del Reader’s Digest acerca del pancreas— y se acosto. Echado
en la cama, decidid, inocentemente, que estaba cansado de chicas atractivas, peliculas
y vasos de papel, y que iria a Nantucket.
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Melissa habia comprado los billetes de avion y se habia ocupado de todos los
preparativos, y le habia pedido a Emile que no le hablara en el avién. El llevaba
zapatos y calzoncillos nuevos, y caminaba con un ligero rebote para notar el grosor
de las suelas nuevas y el agradable juego de los musculos que subia por sus piernas
hasta sus hombros. Nunca habia viajado en avion, y le decepcion6 descubrir que ese
no era tan brillante como los que salian en los anuncios de las revistas y que el
fuselaje estaba abollado y manchado de humo. Cogi6 un asiento de ventanilla y
observo la actividad en la pista, sintiendo que en cuanto el avion despegase él
comenzaria una nueva vida de movimiento, comodidad y libertad. ;No habia sofiado
siempre con ir de aca para alla y hacer amistades en diferentes lugares y ser aceptado
facilmente como un hombre de fuerza e inteligencia y no como un chico de los
recados sin futuro ni destino, y acaso habia dudado alguna vez de que sus suefios se
harian realidad? Melissa fue la dltima en subir a bordo; llevaba un abrigo de piel, y
con esas pieles oscuras a él le parecio una visitante de otro continente donde todo
fuera bello, ordenado y lujoso. Ella no mir6 en direccion a él. Un marinero borracho
ocupo el asiento al lado de Emile y se durmid. Al ver los aviones que pasaban sobre
Parthenia y Proxmire Manor, €l habia supuesto que las personas que viajaban en ellos
pertenecian a un orden superior. Al poco rato estaban en el aire.

Era precioso. A una distancia de centenares de metros, todas las confusas y
erroneas obras del hombre parecian ordenadas. Sonri6 a la tierra y a su poblacion. La
sensacion de estar suspendido en el aire que habia esperado no era como él habia
anticipado, y le parecia que los motores del avion se esforzaban por resistir la
gravedad y mantenerles en su sitio entre las finas nubes. El mar que sobrevolaban era
oscuro e incoloro, y cuando perdieron de vista la tierra, €l tuvo una correspondiente
sensacion de pérdida, como si en ese punto se hubiera cortado un vinculo que le unia
a su pasado inmaduro. La isla, cuando la vio alla abajo en el mar, con un volante de
espuma en el extremo noroeste, le parecio tan pequefia y tan plana que se preguntd
por qué querria nadie ir alli. Cuando bajo del avion, ella le estaba esperando junto a la
escalerilla y cruzaron el aeropuerto y cogieron un taxi.

—Primero iremos al pueblo a comprar unos comestibles y luego a Madamquid —
le dijo ella al taxista.

—c:Para qué quiere usted ir a Madamquid? —pregunt6 este—. Ahora no hay
nadie alli.

—Tengo una casita alli —dijo ella.

Atravesaron un paisaje pelado, pero para ella estaba tan estrechamente asociado
con su juventud y la felicidad que no percibia su tristeza. En el pueblo pararon ante la
tienda de comestibles donde siempre habia comprado, y le pidi6 a Emile que esperase
fuera. Cuando compré los comestibles, un chico con un delantal blanco, inclinado
exactamente en la misma postura que tenia Emile cuando ella le vio por primera vez,
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se los llevo hasta el taxi. Le dio una propina, y mir6 a un lado y a otro de la calle
buscando a Emile. Estaba delante del bar con otros jovenes de su edad.

Entonces el valor la abandoné. La sociedad de los aburridos y los decepcionados,
de la cual habia esperado escapar, le parecié almenada, implacable y espléndida; una
creacion util para concertar escuelas, hospitales, puentes y tribunales en la cual ella
no era digna de entrar. Habia deseado aportar a su vida la frescura de un viaje y no
habia conseguido nada mas que una mortificante sensacién de pobreza moral.

—¢:Quiere que vaya a llamar a su novio? —le pregunto el taxista.

—No es mi novio —dijo Melissa—. Ha venido para ayudarme a trasladar unos
muebles.

Emile la vio, cruz6 la calle, y se dirigieron a Madamquid. Se sentia tan
desesperada que le cogi6é la mano; no esperaba su apoyo, pero él se volvio hacia
Melissa con maravillosa generosidad, una sonrisa tan amplia y tan tierna que ella
sintié que la sangre retornaba a su corazon. Se dirigian al punto donde no habia nada
que ver excepto unas dunas color crema con sus mechones de hierba y el oscuro mar
otofial. Esto le dejé perplejo. Una de las diferentes partes de su mundo la constituia el
grupo de gente que veraneaba —que cerraba sus casas en junio y no volvia a comprar
comestibles hasta septiembre—, y no habiendo disfrutado nunca de tales privilegios
migratorios, se habia imaginado que los lugares adonde iban tendrian arenas doradas
y mares purpura, y casas palaciegas con paredes rosas, patios y piscinas, como las
que veia en las peliculas. Aqui no habia nada semejante, y no podia creer que ni
siquiera en los dias largos y calurosos del verano este lugar tuviese un aspecto menos
desértico. ; Habria flotas de barcos de vela, tumbonas y sombrillas? Ahora no habia ni
rastro del mobiliario de verano. Ella le sefial6 la casa y él vio un edificio grande con
techumbre de tejas sobre un risco. Se dio cuenta de que era enorme —era muy grande
— pero si uno va a levantar una casa de verano, ¢por qué no construir algo bonito y
compacto que fuera agradable a la vista? Pero puede que estuviera equivocado, puede
que hubiese algo que aprender aqui; ella parecia tan complacida al ver la vieja casa
que €l estaba dispuesto a posponer su juicio. Melissa pago al taxista y tratd de abrir la
puerta, pero la cerradura se habia oxidado por el salitre y él tuvo que ayudarla.
Finalmente consigui6 abrir la puerta; ella entr6 y él cogio las bolsas y luego,
naturalmente, los comestibles.

Ella sabia de sobra que el lugar era hogarefio —estaba pensado para serlo—, pero
el olor a limon de las paredes de tablas imbricadas le pareci6 la fragancia de las vidas
que habian pasado alli durante los meses soleados. Las viejas partituras de violin de
su hermana, los libros de texto de aleman de su hermano, la acuarela de un cardo que
su tia habia pintado le parecian la esencia de sus vidas. Y aunque se habia peleado
con su hermano y con su hermana y ya no se hablaban, ahora todos sus recuerdos
eran amables y dulces.

—Siempre he sido feliz aqui —dijo—. Siempre he sido muy feliz aqui. Por eso he
querido volver. Ahora hace frio, claro, pero podemos encender algunas chimeneas.
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Entonces advirtio, en la pared a su izquierda, las marcas a lapiz donde cada
Cuatro de Julio su tio les hacia ponerse contra la pared y sefialaba su crecimiento.
Temerosa de que él viera esta prueba incriminatoria de su edad, dijo:

—Metamos la comida en la nevera.

—~Que palabra tan rara, nevera —dijo él—. No la habia oido nunca. Es raro
llamar asi a un frigorifico. Pero vosotros hablais distinto, ya sabes, la gente como tu.
Decis muchas cosas diferentes. Por ejemplo, tu dices divino, dices que montones de
cosas son divinas, pero ¢sabes qué? Mi madre nunca usaria esa palabra, excepto para
hablar de Dios.

Asustada por las marcas del recibidor, se pregunt6 si habria alguna otra cosa
incriminatoria en la casa y se acordo de la galeria de fotografias familiares en el
vestibulo de arriba. Habia fotos suyas con el uniforme del colegio, en botes de vela, y
muchas jugando con su hijo en la playa. Mientras él guardaba los comestibles, subio
y escondi6 las fotos en un armario. Luego bajaron por los riscos hasta la playa.

La temperatura era sorprendentemente templada para esa época del afio. El viento
venia del sur; por la noche probablemente cambiaria a suroeste y traeria lluvia. A
todo lo largo de la playa, batian las olas procedentes de Portugal. Se oia el ruido de
una detonacion, el rugido del agua al recogerse y, luego, la brillante descarga se abria
sobre la arena, se desvanecia y se hundia. Delante de ella, en la sefial de la marca alta,
vio una botella sellada con una nota dentro y corrio a cogerla. ;Qué esperaba? ;El
secreto del tesoro Spada o una proposicién de matrimonio de un marinero francés? Le
paso la botella a Emile y €l la rompio contra una piedra. La nota estaba escrita a lapiz.
«A quienquiera que en todo el ancho mundo lea esto, soy un universitario de
dieciocho afos, sentado en la playa de Madamquid el 8 de septiembre...» Su
impresion del acto de arrojar al mar su nombre y direccion era rapsodica, pero la
botella debia de haber regresado a donde €l estaba poco después de que él se alejara.
Emile le preguntd si podia bafiarse y luego se agachd para desatarse los zapatos
nuevos. Uno de los cordones se le anudo y él se puso colorado. Ella se arrodillo y
deshizo el nudo. El se desvisti6 apresuradamente para demostrar su juventud y su
fuerza, pero le pregunt6 muy serio si le importaba que se quitara los calzoncillos. Se
puso de espaldas a ella para hacerlo, y luego se meti6 en el mar. Estaba mas frio de lo
que esperaba. Sus hombros y sus nalgas se tensaron y su cabeza temblo. Desnudo y
tiritando, tenia un aspecto patético, vanidoso y mediocre: un joven vulgar tratando de
encontrar algo de placer y aventura en su vida. Se sumergio en una ola y luego volvid
corriendo a donde ella estaba. Le castafieteaban los dientes. Ella le echd su abrigo
sobre los hombros y regresaron a la casa.

Ella habia acertado respecto al viento. Pasada la medianoche o mas, vino del
suroeste, trayendo lluvia a raudales, y como habia hecho desde que era nifia, se
levant6 de la cama y cruzé la habitacién para cerrar la ventana. El se despert6 y oy6
el sonido de sus pies desnudos en el suelo de madera. No podia verla en la oscuridad,
pero cuando volvia hacia la cama sus pasos sonaron pesados y como de vieja.
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Llovié por la mafiana. Pasearon por la playa, y Melissa cociné un pollo.
Buscando una botella de vino, encontr6é una botella verde de cuello largo de mosela,
como la que ella habia puesto en su suefio de la merienda campestre y el castillo en
ruinas. Emile se comi6 la mayor parte del pollo. A las cuatro de la tarde cogieron un
taxi para ir al aeropuerto y volaron a Nueva York. En el tren que les llevaba a
Proxmire Manor, él se sent6 varias filas delante de ella y ley6 el periodico.

Moses la recibié en la estaciéon, contento de que estuviera de vuelta. El nifio
estaba despierto; Melissa se sent6 en una silla en el dormitorio y le cant6: «Duerme,
mi nifio, duerme. Tu padre guarda las ovejas...». Canto hasta que el bebé y Moses se
quedaron dormidos.
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Mientras tanto el ambiente en casa de los Wapshot, en Talifer, era muy melancolico.
No recibian cheques de Boston ni tampoco explicaciones, y Betsey se quejaba. Un
domingo por la tarde después de que Coverly hubiese preparado la comida y lavado
los platos, Betsey volvio a su televisor. El nifio habia estado llorando desde antes de
comer. Coverly le pregunté por qué lloraba, pero él se limit6 a seguir sollozando. ;Le
gustaria dar un paseo? ;Queria un chupachups? ¢Queria que le hiciera una casa con
bloques de madera?

—Oh, déjale en paz —dijo Betsey y subi6 el volumen—. Puede ver la tele
conmigo.

El chiquillo, sollozando atn, se acerc6 a su madre y Coverly se puso una
chaqueta y sali6. Cogi6é un autobus hasta el centro de calculo y se fue a la granja
caminando a través de los campos. Era a finales de la estacion, a lo largo del sendero
florecian asteres purpura y el aire estaba tan cargado de polen que le produjo una
irritacion no desagradable en la nariz; el mundo entero olia como una alfombra
gastada y brillante. Los arces y las hayas habian cambiado de color y las luces
moviles de esta tarde entre los arboles hacian que el sendero que tenia ante él
pareciese una cadena de corredores y camaras, consistorios y vaticanos amarillos y
dorados, pero a pesar de ese espectaculo de luz aln le parecia oir la musica de la
television y ver el rictus de la boca de Betsey y escuchar el llanto de su hijo. Habia
fracasado. Habia fracasado en todo. El pobre Coverly nunca llegara a nada. Se lo
habia oido decir a sus tias muy a menudo detras de la puerta de la sala. Se casara con
una mujer huesuda y engendrara un nifio enfermizo. Nunca triunfara en nada. Nunca
pagara sus deudas. Se agaché para apretarse el lazo de un zapato y en ese momento
exacto una flecha de caza paso silbando sobre su cabeza y se clavd en el tronco de un
arbol a su derecha.

—iEh! —grit6 Coverly—. jEh! Casi me mata.

No hubo respuesta. El arquero estaba oculto por una pantalla de hojas amarillas y
ipor qué iba a confesar su error casi criminal?

—:Donde estas? —grit6 Coverly—. ;Donde demonios estas?

Se metio corriendo por entre la maleza que habia al lado del sendero y a lo lejos
vio a un arquero, todo vestido de rojo, trepando un muro de piedra. Parecia
exactamente el diablo.

—iTuy, ta! —le llamo Coverly.

Pero la distancia era demasiado grande para que pudiese alcanzar al bruto. No
hubo respuesta, ni eco. Sobresalté a un par de cuervos que echaron a volar hacia las
torres de los misiles. Que la flecha le habria matado si no se hubiera detenido para
apretarse el lazo del zapato le estallé en la conciencia, aceleré los latidos de su
corazon y le hincho la lengua. Pero estaba vivo, habia escapado a la muerte por
casualidad como la habria evitado en otras mil ocasiones, y de repente el color, la
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fragancia y la forma del dia parecieron agitarse y rodearle con gran fuerza y claridad.

No vio nada sobrenatural ni oy6 voces, llegd a la experiencia por un solo hecho
—1la flecha mortal—, y, sin embargo, le pareci6é la mas volcanica, la mas semejante a
un punto crucial, que habia tenido en su vida. Tuvo una sensacion de si mismo, de su
ser unico, un arrobamiento que nunca habia notado antes. Las silabas de su nombre,
el color de su pelo y de sus ojos, la fuerza de sus muslos adquirieron una intensidad
similar al éxtasis. Las voces de sus detractores detras de la puerta de la sala —y se las
habia tomado en serio todos los afios de su vida— ahora le parecian
transparentemente codiciosas y dafiinas, voces de personas carifiosas, pero que serian
mas felices si él no hacia ningun descubrimiento de si mismo. Su lugar en la tarde
otofial y en el mundo parecia indiscutible, y con tal sensacion de resistencia, ;cémo
podria herirle algo? La sensacion no era la de ser invulnerable, sino voluntarioso, y
de que si la flecha le hubiese dado habria caido con toda la luminosidad de ese dia en
los ojos. No era la victima de una tragedia emocional y genética; tenia los supremos
privilegios de un nifio a quien hubiesen cambiado por otro y haria algo ilustre en su
vida. Examind la flecha y traté de arrancarla del arbol, pero se le rompio. Las plumas
eran carmesi y pensO que si le daba la flecha rota a su hijo, este dejaria de llorar, y
cuando el chiquillo vio las plumas carmesi dejo de hacerlo.

La resolucion de Coverly de hacer algo ilustre se concreté en un plan de
establecer el vocabulario de John Keats, un proyecto que a su vez dependia de un
amigo llamado Griza. La mayoria de los empleados almorzaban en la cafeteria
subterranea, pero Coverly generalmente tomaba el ascensor y se comia un sandwich
al sol. Esta eleccion era lo bastante insolita para servir de base a una amistad. Uno de
los técnicos de la sala de ordenadores también comia un sandwich al sol, y esto, junto
con el hecho de que ambos eran de Massachusetts, les convirtié en grandes amigos.
En primavera se lanzaban una pelota de béisbol; en otofio se arrojaban un balén de
futbol americano con una clara sensacién de cosas mas sencillas que la hilera de
torres de misiles en el horizonte. Griza era hijo de un emigrante polaco pero habia
crecido en Lowell y su mujer era nieta de un granjero yanqui. Era uno de los técnicos
que se ocupaba del gran ordenador y se le podria haber reconocido como tal. No
habia ninguna reglamentacion respecto a la indumentaria en el centro de calculo, ni
tampoco unas jerarquias establecidas, pero a lo largo de los meses habia comenzado a
surgir el esbozo de una sociedad y una lista de leyes suntuarias, que expresaban, al
parecer, un amor oculto por las castas. Los fisicos llevaban jerséis de cachemir. Los
programadores llevaban chaquetas de tweed y camisas de color. El rango de Coverly
llevaba traje entero y los técnicos parecian haber optado por un uniforme que incluia
camisa blanca y corbata oscura. Los separaba del resto del centro el privilegio de
manipular la consola y el privilegio, aun mayor, de tener conocimientos técnicos y
responsabilidad limitada. Si un programa fallaba repetidas veces, podian estar
seguros de que no era culpa suya, y esto les conferia a todos la rapidez y ligereza que
a veces se observa en los marineros de cubierta de un ferry. Griza nunca habia
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navegado, pero andaba como si estuviese sobre una cubierta oscilante y tenia el aire
de dormir en una litera, hacer guardias y lavarse su ropa. Era un hombre esbelto que
carecia de vientre, toda esa zona de su cuerpo parecia flexible y céncava; usaba
fijador en el pelo y se lo peinaba cuidadosamente cruzado en la nuca, un estilo que
habia estado de moda entre la juventud diez afios antes. Por eso parecia tener un pie
en el pasado inmediato. Coverly esperaba que, mas tarde o mas temprano, le
confesara alguna excéntrica ambicion. ;Estaba construyendo una balsa en el s6tano
para bajar por el Mississippi? ¢Estaba perfeccionando una maquina para comprimir
latas de cerveza vacias? ;Un anticonceptivo simplificado? ;Un disolvente quimico
para las hojas otofiales? Un proyecto semejante parecia necesario para fijar las lineas
de su caracter, pero Coverly se equivocaba. Griza esperaba trabajar en la base hasta la
edad de la jubilacion, y luego pensaba invertir sus ahorros en un aparcamiento en
Florida o California.

Desde su puesto junto al ordenador, Griza se enteraba de muchas cosas acerca de
las interioridades de la base. No parecia tener vocacion de cotilla, pero todos los dias
Coverly salia del almuerzo con alguna informacion. La recepcionista del centro de
seguridad estaba embarazada. Cameron, el director de la base, no iba a durar ni seis
semanas. Las altas esferas estaban fuertemente divididas en sus opiniones. Discutian
sobre si se habian recibido o no sefiales de radio coherentes de Tau Ceti y Epsilon
Eridani, disputaban sobre la existencia de otras civilizaciones en el sistema solar,
ponian en tela de juicio la inteligencia de los delfines. Griza comunicaba sus noticias
con indiferencia, pero siempre las habia en abundancia. Coverly cultivaba la amistad
de Griza con la esperanza de que este le ayudara. Queria que €l procesara el
vocabulario de Keats en el ordenador. Griza no parecia decidido, pero invitd a
Coverly a cenar en su casa una noche.

Cuando terminaron de trabajar cogieron un autobts hasta el final de la linea y
luego echaron a andar. Era una parte de la base que Coverly no conocia.

—FEstamos en la seccion de viviendas de emergencia —le explico Griza.

Era un campamento de remolques, aunque la mayoria de ellos estaban fijos sobre
bloques de cemento. Algunos eran enormes y tenian dos niveles. Habia faroles,
jardines, vallas e, inevitablemente, un par de ruedas de carreta pintadas, un talisman
del pasado rural y mitico. Coverly se pregunto si las habrian encontrado en la granja
que estaba cerca del centro de calculo. Griza se par6 ante la puerta de uno de los
remolques mas modestos, la abrio e hizo pasar a Coverly.

Habia una habitacion larga y agradable que parecia servir para diversos
propositos. La madre de Griza estaba de pie junto al fogén. Su mujer le estaba
cambiando los pafiales a la nifia. La anciana sefiora Griza, que era gruesa y canosa,
llevaba prendido en el vestido un adorno del arbol de Navidad. Faltaba mucho tiempo
para final de afio y este adorno tenia el atractivo de esas granjas por las que se pasa, al
bajar de las pistas de esqui en el norte, donde las luces de colores de los arboles de
Navidad continuan encendidas bien pasada la Epifania y a veces no las quitan hasta
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que la nieve se derrite. Ella tenia una cara ancha y bondadosa. La joven sefiora Griza
llevaba una camisa de hombre rota y unos pantalones de tartan que se le habian
quedado chicos. Su rostro era grande, su cabello largo y bonito estaba despeinado,
sus ojos eran hermosos cuando estaban bien abiertos, cosa que apenas sucedi6 esa
tarde. La forma de sus ojos y de su boca era hacia abajo, lo cual sugeria mal humor y
era este, tan rapidamente contradicho por la luminosidad y autoridad de su sonrisa, lo
que volvia su rostro atrayente. Acariciando y vistiendo al bebé parecia casi imperiosa.
Griza abrio dos latas de cerveza y Coverly y él se sentaron en el extremo de la
habitacion mas alejado de la estufa.

—Ahora estamos un poco apretados aqui —dijo la anciana—. Oh, quisiera que
hubiese usted visto la casa que teniamos en Lowell. Doce habitaciones. Oh, era una
casa preciosa; pero teniamos ratas. Oh, qué ratas. Una vez bajé al so6tano para coger
lefia para la estufa y una rata grande salt6 sobre mi, jsalté sobre mi! Bueno, fallo,
gracias a Dios, y me pasO por encima del hombro, pero desde entonces les cogi
miedo. Quiero decir, cuando vi lo atrevidas que eran. Teniamos un bonito centro de
mesa en el comedor. Fruta, ya sabe, o flores de cera, pero al bajar una mafiana me
encontré el centro de mesa todo roido. Las ratas. Me dio mucha pena. Quiero decir
que me dio la sensacién de que no tenia nada que fuera mio. Y ratones. También
teniamos ratones. Se metian en la despensa. Un afio hice un gran pastel de gelatina y
los ratones se comieron la tapa de cera y estropearon la gelatina. Pero los ratones no
eran nada comparado con las termitas. Yo siempre habia notado que el suelo del
cuarto de estar no estaba firme y una mafiana, cuando estaba pasando la aspiradora,
un trozo enorme del suelo cedié y cayo al sotano. Termitas y hormigas carpinteras.
Era una combinacion de las dos. Las termitas se comian los apuntalamientos de la
casa y las hormigas carpinteras el porche. Pero lo peor eran las chinches. Cuando mi
primo Henry muri6 me dejo una cama muy grande. A mi no se me ocurrio sospechar
de ella. Notaba cosas raras por la noche, ya sabe, pero en mi vida habia visto una
chinche y no podia imaginarme qué me pasaba. Pues una noche encendi la luz de
repente y alli estaban. jVaya si estaban! Para entonces se habian extendido por toda la
casa. Habia chinches por todos lados. Tuvimos que fumigarlo todo y, oh, Dios mio, el
olor era espantoso. Y pulgas. También teniamos pulgas. Teniamos un perro viejo que
se llamaba Spotty. Bueno, él tenia pulgas y de €l pasaron a las alfombras y, como era
una casa himeda, las pulgas criaron en ellas y habia una alfombra que cuando la
pisabas levantabas una nube de pulgas, densa como el humo, pulgas por todo tu
alrededor. Bueno, la cena ya esta lista.

Cenaron carne congelada, patatas fritas congeladas y guisantes congelados. Con
los ojos vendados, uno no habria podido identificar los guisantes, y a lo tnico a lo
que sabian las patatas era a jabon. Era la mondtona alimentacion de los sitiados, la
misma que se serviria en todas partes de la base esa noche, pero, ;donde estaban las
murallas y los arietes? ;Donde el enemigo que justificara estas gachas insulsas?
Coverly se sintio a gusto alli y hablaron de Nueva Inglaterra durante la cena.
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Mientras las mujeres fregaban los platos, Coverly y Griza hablaron de introducir el
vocabulario de Keats en el ordenador. La invitacion de Griza a cenar parecia haber
sido un gesto de confianza o de consentimiento, y acept6 introducir el vocabulario en
la maquina si Coverly hacia los preparativos. Bebieron un vaso de whisky con ginger
ale y luego Coverly se fue a casa.

A partir de la noche siguiente Coverly organiz6 su vida de acuerdo con un plan.
Salia del centro de calculo a las cinco, preparaba la cena, bafiaba y acostaba a su hijo.
Luego regresaba al centro con su ejemplar de Keats encuadernado en suave piel y se
ponia a traducirlo, en una maquina de escribir eléctrica, a digitos binarios. «Yo estaba
de puntillas sobre un monticulo —comenz6—, refrescaba el aire y estaba tan
inmovil...» Tardo tres semanas en pasarlo todo, incluyendo King Stephen. Eran mas
de la una y media una noche cuando tecle6: «Sentir para siempre su suave vaivén, /
despierto para siempre por esta dulce inquietud, / ain, atn oir su tierno aliento, / y asi
vivir siempre, o si no, desfallecer y morir».
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Griza dijo que si todo salia segun lo previsto, procesaria la cinta el sabado por la
tarde. Telefone6 a Coverly el viernes por la noche y le dijo que fuera a las cuatro.
Coverly tenia la cinta guardada en su despacho y a esa hora la subi6 a la sala donde
estaba la consola. Se sentia muy excitado. Al parecer, él y Griza estaban solos en el
centro. En alguna parte sonaba un teléfono que nadie contestaba. Sus instrucciones,
convertidas en digitos binarios, pedian a la maquina que contase el nimero de
palabras en la poesia, ademas del vocabulario, e hiciese una lista de las palabras
utilizadas con mayor frecuencia por orden de su uso. Griza meti6 las instrucciones y
la cinta en dos torres y luego tocé algunas teclas de la consola. Se encontraba en el
medio donde se sentia mas él mismo y se pavoneaba como un marinero de cubierta.
Coverly sudaba por la excitacion. Por hablar de algo le pregunt6 a Griza por su madre
y su mujer pero este, ennoblecido por la presencia de la consola, no le contesto. La
maquina de escribir empez0 a teclear ruidosamente y Coverly se volvid. Cuando la
maquina se detuvo, Griza arrancé el papel y se lo pasé a Coverly. El numero de
palabras en la poesia de Keats ascendia a quince mil trescientas cincuenta y siete. El
vocabulario era de ocho mil quinientas tres y las palabras por el orden de su
frecuencia eran: «El silencio armoniza la consciente caida del dolor / Los dorados
reinos de la muerte lo abarcan todo / La amargura del amor excede a su gracia / Esa
bestial cicatriz en el rostro angélico / Marca al cielo con hiel».

—Dios —dijo Coverly—. Rima. Es poesia.

Griza iba de un lado a otro apagando luces. No contesto.

—Pero es poesia, Griza —insistio Coverly—. ;No es maravilloso? Quiero decir
que hay poesia dentro de la poesia.

La indiferencia de Griza era implacable.

—Ya, ya —dijo—. Mas vale que salgamos de aqui. No quiero que nos pillen.

—Pero te das cuenta, ;no?, de que dentro de la poesia de Keats hay otra poesia.

Era posible imaginar que existiera cierta armonia numérica subyacente a la
composicién del universo, pero que esta abarcase a la poesia era una posibilidad
asombrosa y entonces Coverly sintio que €l era un ciudadano del mundo que emergia;
una parte del mismo. La vida estaba llena de novedad: jhabia algo nuevo en todos
lados!

—Supongo que tendré que contarselo a alguien —dijo Coverly—. Es un
descubrimiento, ¢ comprendes?

—To6matelo con calma —le pidi6 Griza—. Si se lo cuentas a alguien, sabran que
yo he utilizado la consola en horas libres y se me caera el pelo.

Ya habia apagado todas las luces y salieron al pasillo. Entonces se abrio una
puerta al final del corredor y el doctor Lemuel Cameron, el director de la base, vino
hacia ellos.

Cameron era un hombre bajo. Caminaba un poco encorvado. Su ferocidad y su
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inteligencia eran legendarias, y Griza y Coverly estaban asustados. El cabello de
Cameron era de un negro apagado y lo llevaba tan largo que le caia un rizo sobre la
frente. Tenia la piel de un moreno cetrino con un saludable toque sonrosado en las
mejillas. Sus ojos eran tristes, pero eran las cejas, los toldos, el peludo marco de esos
ojos lo que daba a su apariencia un aire distinguido y formidable. Sus cejas tenian dos
centimetros de grosor, estaban jaspeadas de gris y eran hirsutas como la piel de una
bestia. Parecian vigas estructurales colocadas en una posicion que soportara el peso
de su conocimiento y su autoridad. Sabemos que las cejas espesas no soportan nada,
ni siquiera aire, y que tampoco estan arraigadas en el intelecto ni en el corazon, pero
fueron sus cejas lo que intimidé a los dos hombres.

—¢Como se llama usted? —pregunto.

La pregunta iba dirigida a Coverly.

—Wapshot —contesto él.

Si Cameron habia sido beneficiario de la generosidad de Lorenzo, no dio
muestras de ello.

—¢Queé estan haciendo aqui? —pregunto.

—Acabamos de contabilizar el vocabulario de John Keats —respondié Coverly
con su expresion mas sincera.

—Ah, si —dijo Cameron—. A mi también me interesa la poesia, aunque poca
gente lo sabe.

Luego, levantando la cabeza y dedicandoles una sonrisa que era presuntuosa o
falsa, recité con expresion ensayada:

iCuantos mundos en torno a sus soles

han tejido noche y dia,

para incontables seres pensantes como el hombre

ahora sumidos en piedra o arcilla!

Su historia atrapada en la luz viene ahora

a nosotros, inhabiles para conocer

la comedia, la tragedia, el destello del amigo o enemigo.
En ese tenue y criptico mensaje

que proviene de tan lejos en el espacio y el tiempo.

Coverly no dijo nada y Cameron le mir6 atentamente.
—c:Le he visto a usted antes? —pregunto.

—Si, sefior.

—:Dénde?

—En la montafia.

—Venga a mi despacho el lunes —dijo—. ¢Qué hora es?
—Las siete menos cuarto —respondio Coverly.

—¢He comido? —pregunto.
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—No lo sé, sefior —respondio Coverly.
—No estoy seguro —dijo—. No estoy seguro.
Subié solo en el ascensor.
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Coverly se presentd en el despacho de Cameron el lunes por la mafiana. Recordaba
claramente su primer encuentro con el viejo genio. Fue en las montafias, a
cuatrocientos cincuenta kilémetros al norte de Talifer, donde Coverly habia ido a
esquiar un fin de semana con unos amigos de la oficina. Llegaron alli por la tarde con
el tiempo justo para un solo descenso antes de que anocheciera. Estaban esperando el
telesilla cuando les pidieron que se apartaran. Era Cameron.

Iba con dos generales y un coronel, que eran mucho mas jovenes y fuertes que él.
Hubo un perceptible revuelo a su llegada, ya que, después de todo, era un esquiador
legendario. Su contribucion a la teoria del calor termal habia sido elaborada a partir
de sus observaciones de la accion molecular en la base de sus esquies. Llevaba ropa
de esquiar elegante y una banda roja sobre sus famosas cejas. Esa tarde sus ojos
brillaban y avanzaban hacia el telesilla con la precision y la elegancia —penso
Coverly— de alguien que goza de una autoridad indiscutida. Subi6 a lo alto de la
montafa seguido de su séquito y luego de Coverly y sus amigos. En la cima habia
una cabafia o refugio donde se detuvieron para fumar un cigarrillo. Alli no habia
fuego y hacia mucho frio. Cuando Coverly terminé de ajustarse los esquies descubri6
que €l y Cameron estaban solos. Los demas ya habian descendido. La presencia del
director de la base le puso nervioso. Sin hablar, sin hacer ruido, parecia proyectar en
torno a si algo tan palpable como un campo electromagnético. Era tarde, oscureceria
pronto, pero todos los picos de las montafias, cubiertos de nieve, se destacaban en la
oblicua luz del dia como los abismos y los fosos de un antiguo fondo marino. Lo que
conmovia a Coverly del paisaje era su vitalidad. Era un despliegue de las
inestimables energias del planeta; aqui, a la dltima luz del dia, se tenia una sensacion
de su inmensa historia. Coverly era lo bastante discreto para no hablarle de ello al
doctor. Fue Cameron quien habld. Su voz era fuerte y juvenil.

—:No es extraordinario —dijo— pensar que hace solo dos afios se creia que la
heterosfera estaba dividida en dos regiones?

—Si —respondio Coverly.

—Primero, por supuesto, tenemos la homosfera —explicé el doctor. Hablaba con
la forzada cortesia de algunos catedraticos—. Dentro de ella los componentes
primarios del aire estan uniformemente mezclados en las habituales proporciones por
peso de 76 por ciento de nitrogeno, 23 por ciento de oxigeno y 1 por ciento de argon,
aparte del vapor de agua.

Coverly se volvié a mirarle. Su rostro estaba contraido por el frio. Su aliento
humeaba. Su habito de dar explicaciones parecia impermeable a la majestad de las
circunstancias. Coverly pensé que apenas veia la luz y las montafias.

—Dentro de la homosfera —continu6 Cameron— tenemos la troposfera, la
estratosfera y la mesosfera con, mas alla de la mesopausa, oxigeno y acido nitrico,
ionizada por componentes Lyman Beta y, por encima de este oxigeno y algo de 6xido
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nitrico, ionizada por rayos ultravioleta cortos. La densidad electrénica por encima de
la mesopausa es de cien mil por metro cibico. Por encima de esto se eleva a
doscientos mil y luego a un millén. Después la densidad de atomos se vuelve tan baja
que la densidad de electrones disminuye...

—Creo que deberiamos bajar —dijo Coverly—. Esta oscureciendo. ¢Quiere usted
hacerlo primero?

Cameron rehuso y le dese6 suerte a Coverly cuando este se lanzaba. Tomo la
primera curva y la segunda pero la tercera estaba ya oscura y al cogerla se cay6. No
se hizo dafio y, al ponerse de pie, mir6 casualmente hacia arriba y vio al doctor
Cameron descendiendo placidamente en el telesilla.

Coverly se reunié con sus amigos mas abajo de la estacion del telesilla y se
fueron a una posada, donde tomaron una copa en el bar. Pocos minutos después
entraron Cameron y su séquito y ocuparon una mesa en un rincon. No era dificil oir
lo que Cameron decia. Al parecer, no podia controlar la potencia de su voz. Estaba
hablando del recorrido de la pista y lo hacia con todo detalle; las curvas cerradas, el
largo trecho de tabla de lavar, los puntos helados, la nieve en polvo. Este hombre era
responsable, en cierto sentido, de la seguridad de la nacion, pero no era de fiar a la
hora de decir la verdad sobre sus habilidades como esquiador. Era bien conocido por
su insistencia respecto a las verdades demostrables y, sin embargo, en este asunto era
un mentiroso consumado. Coverly estaba fascinado. ;Habia traido a la montafia un
sentido de la verdad distinto y mas fino? ;Habia juzgado desde el telesilla que la pista
era demasiado empinada y rapida para sus fuerzas? ;Habia supuesto que si reconocia
una juiciosa timidez podria perjudicar la respetabilidad de su equipo? ;Su desprecio
por la verdad comun abarcaba a un sentido mas amplio de la verdad? Coverly no
sabia si Cameron le habia visto desde el telesilla.

Esa mafiana una secretaria condujo a Coverly al despacho de Cameron.

—Su interés por la poesia —dijo el viejo enseguida— es la razon principal de que
le haya pedido que viniera, pues ;qué puede ser mas poético que esos cien mil
millones de soles que componen la deslumbrante joyeria de nuestra galaxia? Esa
inmensidad de poder escapa por completo a nuestra comprension. Parece cierto que
recibimos luz de cien trillones de soles. Segtin un calculo conservador, una estrella de
cada mil tiene un planeta que puede albergar alguna forma de vida. Aun suponiendo
que este calculo resultase un millon de veces demasiado alto, habria cien mil millones
de tales planetas en el universo conocido. ¢Le gustaria trabajar para mi? —Ile
preguntd el doctor.

—Creo que usted no lo ha entendido, doctor Cameron —dijo Coverly—. Vera, yo
solo tengo formacion como subprogramador. Cuando me trasladaron desde Remsen
la maquina cometio un error y acabé en relaciones publicas; pero creo que usted no
comprende que...

—No me diga lo que comprendo y lo que no —grit6 Cameron—. Si lo que esta
tratando de decirme es que su ignorancia es transparente y abismal, eso es algo que
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ya sé. Es usted un zopenco. Lo sé. Por eso le quiero conmigo. No se encuentran
muchos zopencos hoy en dia. Al salir digale a la sefiorita Knowland que se ocupe de
que le transfieran a mi personal. Escribame una conferencia de apertura de veinte
minutos en la linea de lo que acabo de decir y preparese para viajar conmigo a
Atlantic City la semana que viene. ;Qué hora es?

—Las diez menos cuarto —dijo Coverly.

—¢Oye a ese pajaro? —pregunto el doctor.

—Si —contest6 Coverly.

—¢Qué dice? —pregunto el doctor.

—No estoy seguro —contestd Coverly.

—Pronuncia mi nombre —dijo Cameron, un poco airado—. ;No lo oye?
Pronuncia mi nombre. Cameron, Cameron, Cameron.

—Asi es como suena —dijo Coverly.

—:Conoce la constelacion Pernacia?

—Si —respondio Coverly.

—:Se ha dado cuenta de que contiene mis iniciales?

—No se me habia ocurrido —dijo Coverly—. Pero ahora lo veo. Si.

—:Cuanto tiempo puede aguantarse la respiracion? —preguntd Cameron.

—No lo sé —dijo Coverly.

—Pues inténtelo.

Coverly hizo una inspiracion profunda y Cameron mir6é su reloj. Contuvo el
aliento durante un minuto y ocho segundos.

—No esta mal —dijo Cameron—. Y ahora vayase.
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Nacemos entre dos estados de conciencia; nos pasamos la vida entre la oscuridad y la
luz, y escalar las montafias de otro pais, expresar nuestros pensamientos en otro
idioma o admirar el color de un cielo distinto nos sumerge mas profundamente en el
misterio de nuestra condicion. Viajar ha perdido los atributos del privilegio y la
moda. Ya no se trata de zarpar a medianoche en transatlanticos de tres cubiertas,
travesias de doce dias, batiles Vuitton y los deslumbrantes vestibulos de los Grand
Hotel. Los viajeros que toman el avion en Orly llevan bolsas de papel y nifios
dormidos, y podrian estar volviendo a casa después de un dia de duro trabajo en la
fabrica. Podemos cenar en Paris y, si Dios quiere, desayunar en casa, y en ello hay
toda una nueva creacion de autoconocimiento, nuevas imagenes para el amor y la
muerte y para la intrascendencia y la importancia de nuestros asuntos. L.a mayoria de
nosotros viaja para mejorar el conocimiento que tiene de si mismo, pero nada de esto
era cierto en relacion con la prima Honora. Ella iba a Europa como fugitiva.

A lo largo de los afos, habia llegado a la conviccion de que Saint Botolphs era la
creacion mas hermosa en la faz de la tierra. Oh, no era magnifica, lo sabia bien; nada
comparable a las postales de Karnak y de Atenas que su tio Lorenzo le enviaba
cuando ella era nifia. Pero a ella no le gustaba la magnificencia. ;En qué otro lugar
del mundo habia tales matas de lilas, vientos tan suaves, cielos tan brillantes, pescado
tan fresco? Habia vivido alli toda su vida, y cada acto constituia una variacion de
algun otro acto, cada sensacion que experimentaba estaba ligada a una sensacion
similar, remontandose en la sucesion de los afios de su larga vida a cuando era una
nifla bonita e intratable, que se desataba los patines, mucho después de anochecer, al
borde del lago de Parson, cuando todos los demas patinadores se habian marchado y
los ladridos de los collies de Peter Howland sonaban claros y amenazadores porque el
frio intenso daba al cielo oscuro la actstica de una concha. El fragante humo de su
chimenea se mezclaba con el de todas las chimeneas de su vida. Algunos de los
rosales que podaba habian sido plantados antes de que ella naciera. Su querido tio le
habia hablado de los vinculos que unian su mundo con la Europa del Renacimiento,
pero ella nunca le habia creido. ;Quién que hubiera visto las cataratas de las
montafias de New Hampshire se interesaria por los juegos de agua de los reyes?
¢Quién que hubiese olido el rico caldo del Atlantico Norte se interesaria por la sucia
bahia de Napoles? Ella no deseaba dejar su hogar y entrar en un elemento donde sus
sensaciones estuvieran desarraigadas, donde las rosas y el olor del humo solo le
recordaran las horribles distancias que la separaban de su propio jardin.

Fue sola a Nueva York en tren, durmio inquieta en una habitacion de hotel, y una
mafiana subié a bordo de un barco con destino a Europa. En el camarote descubrio
que el viejo juez le habia enviado una orquidea. Ella detestaba las orquideas y el
despilfarro, y la llamativa flor era las dos cosas. Su primer impulso fue tirarla por el
ojo de buey, pero no pudo abrirlo, y, pensandolo mejor, le parecié que quiza una flor
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fuera una parte necesaria del atuendo de una viajera, un signo de partida, una prueba
de que una dejaba amigos atras. Se oian fuertes risas, y conversaciones, y el ruido de
copas y botellas. Solo ella, al parecer, estaba sola.

Apartada del escrutinio del mundo, podia parecer un poco tonta; pas6 algun
tiempo tratando de encontrar un sitio donde esconder el cintur6n de lona en el que
llevaba su dinero y sus documentos. ;Debajo del sofa? ¢Detras del cuadro? ;En el
jarron vacio? ¢En el botiquin? Una esquina de la moqueta estaba suelta y escondio
alli el cinturén del dinero. Luego sali6 al pasillo. Iba vestida de negro y llevaba un
sombrero en forma de tricornio, y tenia un poco el aspecto de George Washington si
hubiese vivido hasta esa edad.

Las celebraciones en los atestados camarotes se habian trasladado al pasillo,
donde habia hombres y mujeres de pie bebiendo y charlando. No podia negar que
habria sido mas agradable si unos cuantos amigos hubiesen acudido a dar la
bendicion social a su partida. Sin la orquidea en el hombro, ;cémo podrian estos
desconocidos adivinar que ella era una mujer célebre, que todos la conocian y era
famosa por sus buenas obras? ;No era posible que, al verla pasar, la confundieran con
una de esas viejas tercas que vagan por la faz de la tierra tratando de ocultar o paliar
la amarga soledad que es la justa recompensa a su terquedad y egoismo? Se sentia
dolorosamente desarmada y casi sin pruebas de su identidad. Lo que queria ahora era
encontrar una sala comun donde sentarse y observar.

Localiz6 una sala, pero estaba llena de gente y todos los asientos se encontraban
ocupados. La gente bebia y hablaba y lloraba, y en un rincén habia un hombre
despidiéndose de una nifiita. Fl tenia la cara bafiada en lagrimas. Honora nunca habia
visto ni imaginado una confusién tan tremenda. Estaba sonando el aviso para que los
visitantes bajaran a tierra, y aunque numerosas despedidas eran alegres, muchas otras
no. La vision de un hombre alejandose de su hija —tenia que ser su hijita, de la que
se separaba por un golpe de mala suerte— apeno terriblemente a Honora. De pronto
el hombre se arrodill6 y abrazo a la nifia. Oculto la cara en el delgado hombro de la
chiquilla, pero se veia su espalda sacudida por los sollozos, mientras el sistema de
altavoces repetia que habia llegado la hora, el momento. Honora sintio que se le
llenaban los ojos de lagrimas, pero lo tunico que se le ocurria para animar a la
chiquilla era regalarle su orquidea, y los pasillos estaban ya demasiado abarrotados
para que ella pudiera volver a su camarote. Pasé sobre el alto umbral de laton y salio
a cubierta.

Las pasarelas estaban atestadas de visitantes que abandonaban el barco. El
bullicio era tremendo. Abajo veia una franja del agua sucia del puerto, y en lo alto
habia gaviotas. Las personas se gritaban palabras sobre esta corta distancia, esta
separacion aun no consumada, y ya se habian levantado todas las pasarelas menos
una, y la banda empezaba a tocar algo que parecia musica de circo. Soltaron las
gigantescas amarras y a continuacion se oy0 el asombroso pitido de la sirena, tan
fuerte que debid de sobresaltar a los angeles del cielo. Todo el mundo gritaba, todo el
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mundo agitaba los brazos... todo el mundo menos ella. De todas las personas que
estaban en cubierta, inicamente ella no tenia de quién despedirse, tinicamente su
marcha era solitaria y sin sentido. Por simple orgullo, sac6 un pafiuelo del bolso y
empez6 a ondearlo ante las caras que tan rapidamente iban perdiendo sus perfiles y su
atractivo.

—Adio6s, adids, mi queridisimo amigo —Ile grit6 a nadie—. Gracias... Gracias
por todo... Adios y gracias... Gracias y adios...

A las siete se puso su mejor ropa y subi6 a cenar. Compartié mesa con el sefior y
la sefiora Sheffield, de Rochester, que viajaban al extranjero por segunda vez.
Viajaban con guardarropa de orlon. Durante la cena le contaron a Honora cosas de su
primer viaje a Europa. Primero fueron a Paris, donde tuvieron buen tiempo, es decir,
tiempo bueno para que se secara la ropa. Por la noche se turnaban para lavar la ropa
en la bafiera y colgarla a secar. Bajando por el Loira tuvieron lluvias y no pudieron
hacer la colada durante casi una semana, pero una vez que llegaron a la costa el
tiempo se volvio seco y soleado, y lo lavaron todo. Volaron a Munich en un dia
soleado e hicieron la colada en el Regina Palast, pero en plena noche hubo una
tormenta y toda su ropa, tendida en el balcon, se empapd. Tuvieron que meter la ropa
mojada en la maleta para ir a Innsbruck, pero llegaron alli en una noche clara y
estrellada y lo pusieron todo a secar. Venecia fue maravillosa para la colada. En Italia
tuvieron pocos problemas y, durante la audiencia papal, la sefiora Sheffield se
convencio de que las vestiduras del Papa eran de orlon. Recordaban Ginebra por el
tiempo lluvioso, y Londres fue una desilusién. Tenian entradas para el teatro, pero
nada se secaba y tuvieron que pasarse dos dias metidos en la habitacion. Edimburgo
fue todavia peor, pero en Skye las nubes se levantaron y salio el sol, y en Prestwick
cogieron un avion de vuelta a casa con todo limpio y seco. La suma de su experiencia
fue advertir a Honora de que no contara con hacer muchos lavados en Baviera,
Austria, Suiza y Gran Bretana.

Hacia el final de este relato, Honora enrojecié y de repente se inclind sobre la
mesa y les dijo:

—¢Por qué no se quedan en casa y lavan la ropa? ;Por qué recorren medio
mundo, poniéndose en evidencia ante los camareros y camareras de Austria y
Francia? En mi vida he tenido nada de orlon, o como se llame eso, pero espero
encontrar lavanderias y tintorerias en Europa, igual que las hay en Estados Unidos, y
estoy segura de que nunca viajaria por el gusto de tender ropa a secar.

Los Sheffield se quedaron indignados y azorados. La voz de Honora era alta, y
los pasajeros de las mesas cercanas se habian vuelto a mirarla. Ella traté de salir de la
situacion llamando al camarero.

—La cuenta —pidié—. La cuenta. ¢ Quiere usted traerme la cuenta, por favor?

—No hay cuenta, sefiora —repuso el camarero.

—Ah, si —dijo ella—. Se me habia olvidado.

Y salio cojeando del comedor.
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Estaba demasiado enfadada con los Sheffield para sentir remordimientos, pero
tenia que reconocer una vez mas que su mal genio era uno de sus peores defectos.
Pase6 por las cubiertas para calmarse, admirando las luces amarillentas de los
obenques y pensando que eran como un segundo conjunto de estrellas. Estaba parada
en la cubierta de popa cuando se le acercé un hombre joven vestido con un traje de
rayas finas. Mantuvieron una agradable conversacion sobre las estrellas, y luego ella
se fue a la cama y durmi6 profundamente.

Por la mafiana, después de un abundante desayuno, Honora alquil6 una tumbona
de sotavento. Luego se instal6 en ella con una novela (Middlemarch) y se dispuso a
relajarse y disfrutar del saludable aire marino. Nueve dias de tranquilidad repondrian
sus fuerzas y puede que incluso le prolongaran la vida. Era la primera vez en su vida
que planeaba un descanso. A veces, después del almuerzo, en un dia caluroso, cerraba
los ojos cinco minutos, pero nunca mas de eso. En los hoteles de montafia adonde iba
para un cambio de aires siempre habia sido muy madrugadora, campeona en
balancearse en una mecedora y una jugadora de bridge incansable. Hasta ahora
siempre habia tenido cosas que hacer, siempre habia asuntos que absorbian su tiempo,
pero ahora su viejo corazon estaba fatigado y ella debia descansar. Apreté la cabeza
contra el cojin de la tumbona y se echo6 la manta sobre las piernas. Habia visto miles
de anuncios de viajes en los cuales unas personas de su edad tendidas en tumbonas
contemplaban el mar. Siempre se habia preguntado qué gratas fantasias pasarian por
sus mentes. Ahora esper6 a que esa envidiable tranquilidad se apoderase de ella.
Cerr0 los ojos, pero lo hizo enérgicamente; tamborile6 con los dedos en el brazo de
madera y movio los pies. Se aconsejo esperar, esperar, esperar a que el reposo la
dominara. Aguardé unos diez minutos antes de incorporarse impaciente e irritada.
Nunca habia aprendido a estarse quieta y, como con tantas otras cosas de la vida, al
parecer ahora era demasiado tarde para aprenderlo.

Su sentido de la vida era de movimiento y conflicto, y, aunque moverse le
produjera un dolor agudo en el corazén, no tenia mas remedio que hacerlo. Estar
echada en una tumbona tan temprano la hacia sentirse ociosa, inmoral e inutil y —lo
mas doloroso de todo— como un fantasma, ni viva ni muerta; como una espectadora
totalmente involuntaria. Es posible que andar por las cubiertas la cansara, pero estar
tumbada bajo una manta como un cadaver era cien veces peor. La vida era como una
serie de brillantes reflejos en el agua, quiza sin relacién con el movimiento de esta en
si pero absorbentes por el colorido y el brillo. ¢ Acabaria matandose por su amor a las
cosas? ¢Eran idénticas las fuerzas de la vida y de la muerte? ;Seria la emocién de
levantarse en un dia hermoso la violencia que rompiese las arterias de su corazon? La
necesidad de moverse, de hablar, de hacer amigos y enemigos, de implicarse, era
irresistible, y procuré ponerse de pie, pero su torpeza, su peso, la edad de su cuerpo y
la forma de la tumbona hacian imposible el intento. Estaba atrapada. Aferr6 los
brazos de la silla y se esforzo por levantarse, pero volvia a caer irremediablemente.
De nuevo lucho por ponerse de pie. De nuevo cayo sentada. Experimento un dolor
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agudo y subito en el corazon y su cara enrojecio. Luego pens6 que iba a morir dentro
de unos minutos; moriria en su primer dia en el mar, la envolverian en una bandera
americana y la arrojarian por la borda, y su alma descenderia al infierno.

Pero ¢por qué tendria que ir al infierno? Lo sabia muy bien. Porque habia sido
una ladrona de comida toda su vida. De nifia esperaba y vigilaba hasta que la cocina
se quedaba vacia y entonces abria las enormes puertas de la nevera, cogia un muslo
de pollo frio y metia los dedos en la salsa solidificada. Si la dejaban sola en casa, se
subia a una torre de sillas y taburetes para llegar al estante mas alto de la despensa y
comerse todos los terrones de aziicar que habia en el azucarero de plata. Habia robado
caramelos de la alacena, donde los guardaban para los domingos. Cuando la cocinera
estaba de espaldas, habia arrancado un trozo de piel del pavo del dia de Accion de
Gracias antes de que hubiesen rezado. Habia robado patatas asadas frias, rosquillas
puestas a enfriar, huesos del asado, patas de langosta y trozos de tarta. La madurez no
la habia curado de su vicio, y cuando, siendo una mujer joven, invit6 a la cofradia del
altar a merendar, se comio la mitad de los sandwiches antes de que llegaran. Incluso
ya de vieja, apoyada en un bastén, habia bajado a la despensa en plena noche y se
habia atiborrado de queso y de manzanas. Ahora habia llegado la hora de responder
de su glotoneria. Se volvio desesperadamente al hombre que estaba en la tumbona a
su izquierda.

—Usted perdone —dijo—, pero ¢podria...?

El hombre parecia dormido. La tumbona a su derecha estaba vacia. Cerro6 los ojos
y llamo a los angeles. Un segundo después, en cuanto sus oraciones se elevaron al
cielo, un joven oficial se acerco para darle los buenos dias y extenderle una invitacion
del capitan para que se reuniera con €l en el puente. El oficial la ayudé a levantarse
de la tumbona.

En el puente apunto al sol con un sextante de mano y evoco sus recuerdos.

—Cuando yo tenia nueve afios, mi tio Lorenzo me regalé un balandro de tres
metros y medio —dijo—, y durante los tres afios siguientes no habia un pescador en
Travertine a quien yo no pudiera superar navegando.

El capitan la invit6 a un coctel por la tarde. A la hora de comer el camarero la
sento con un nifio italiano de doce afios que no hablaba inglés. Se las arreglaron con
sonrisas y sefias. Por la tarde jugd a las cartas hasta la hora de bajar a arreglarse para
la fiesta del capitan. Fue a su camarote y sacdé de su maleta unas herrumbrosas
tenacillas para rizar el pelo que le habian servido fielmente durante treinta afios o
mas. Las enchuf6 en el cuarto de bafio. Se apagaron todas las luces del camarote y
ella desenchufé de un tirén.

Un momento después se oyeron carreras en los pasillos y gente llamandose
confusamente en italiano y en inglés. Ella escondi6 sus tenacillas en el fondo de la
maleta y se bebio un vaso de oporto. Era una mujer honrada, pero en ese momento
estaba demasiado aturdida para confesarle al capitan que habia fundido un fusible.

Al parecer habia hecho mucho mas que eso. Al abrir la puerta de su camarote se
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encontro el pasillo a oscuras. Un camarero paso corriendo con una linterna. Ella cerro
la puerta y mir6é por el ojo de buey. Poco a poco, el barco perdia velocidad. La alta
cresta blanca de la proa disminuia.

En los pasillos y en la cubierta hubo mas llamadas y carreras. Honora se sent6 en
el borde de su litera, muy abatida al haber detenido por torpeza la travesia de ese gran
buque. ;Qué harian ahora? ;Subir a los botes y remar hasta una isla desierta,
racionando las galletas y el agua? Todo era culpa suya. Los nifios sufririan. Ella les
daria su racion de agua y compartiria con ellos sus galletas, pero no creia que tuviera
el valor de confesar. Podrian meterla en el calabozo o tirarla por la borda.

El mar estaba en calma. El barco iba a la deriva y habia empezado a balancearse
un poco. Las voces de hombres, mujeres y nifios resonaban en los pasillos.

—Son los generadores —oy0 decir a alguien—. Se han parado los dos
generadores.

Honora se echo a llorar. Luego se seco las lagrimas y se quedd junto al ojo de
buey, mirando la puesta de sol. Oia la orquesta tocando en el salon de baile, y se
pregunto si la gente estaria bailando en la oscuridad. Alla abajo, en la zona de la
tripulacion, alguien habia lanzado un anzuelo. Debian de estar tratando de pescar
bacalao. Pens6 que a ella también le gustaria tener una cafia, pero no se atrevia a
pedir una, porque entonces podrian descubrir que ella habia parado el barco.

Unos minutos antes de que anocheciera, volvieron todas las luces, hubo vitores en
cubierta, y el buque siguié su curso. Honora observo como se formaba y se alzaba la
blanca cresta de la proa mientras se dirigian de nuevo a Europa. No se atrevio a subir
al comedor, y cen6 galletas saladas y oporto. Mas tarde se dio una vuelta por las
cubiertas, y el joven del traje de rayas finas le pregunt6 si podia acompafiarla. Ella
estaba encantada de contar con su compaiiia y el apoyo de un brazo. El dijo que
viajaba para alejarse de todo, y ella se imagino que era un hombre de negocios joven
y de éxito que queria, como es natural, ver el mundo antes de formar una familia.
Desed, fugazmente, tener una hija con quien él pudiera casarse. Entonces ella le
conseguiria un buen puesto en Saint Botolphs, y ellos vivirian en una de esas casas
nuevas de la zona este del pueblo e irian a verla los domingos con los nifios. Cuando
se cansaba, andaba con dificultad, y él la ayudé a bajar a su camarote y le dio las
buenas noches. Tenia excelentes modales.

Al dia siguiente, lo buscoé en el comedor, y se pregunto si el joven viajaria en otra
clase, o si pertenecia al grupo que no bajaba a almorzar sino que se tomaba unos
sandwiches en el bar. El se le acercé en cubierta al anochecer, cuando ella estaba
esperando la campanilla que avisaba para la cena.

—No le veo a usted en el comedor —coment¢ ella.

—Paso la mayor parte del tiempo en mi camarote —djijo él.

—No deberia ser tan poco sociable —repuso ella—. Deberia hacer amistades, un
joven atractivo como usted...

—Creo que si supiese usted la verdad yo no le gustaria.
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—Pues no sé a qué se refiere —dijo ella—. Si pertenece usted a la clase obrera o
algo asi, a mi me daria igual. El verano pasado fui a Jaffrey para tomarme un
descanso, ¢sabe?, y conoci a una sefiora muy simpatica y me hice amiga de ella, y me
dijo lo mismo. «No creo que yo le gustara si supiera quién soy», me dijo. Entonces le
pregunté quién era, y me dijo que era cocinera. Bueno, era una mujer muy agradable
y yo continué jugando a las cartas con ella, y no me import6 nada que fuera cocinera.
No soy estirada. El sefior Haworth, el basurero, es uno de mis mejores amigos, y
muchas veces entra en casa a tomarse una taza de teé.

—Soy un polizén —dijo el joven.

Ella inhal6 una profunda bocanada de aire de mar. La noticia fue un golpe. Oh,
ipor qué la vida tenia que ser una serie de misterios? Ella se habia imaginado que era
un hombre préspero y con éxito, y no era mas que un marginado fuera de la ley.

—c:Donde duerme? —le pregunt6—. ;Donde come?

—Duermo en la proa —contestd él—. No he comido desde hace dos dias.

—Pero debe usted comer.

—ILo sé —dijo €], melancolico—. Lo sé. Vera, lo que pensé que podria hacer es
confiar en alguien, un pasajero, y si esa persona era amable, podria pedir la cena en
su camarote y compartirla conmigo.

Por un segundo ella desconfid. Parecia inoportuno. Habia actuado con demasiada
precipitacion. Entonces las tripas del joven se revolvieron ruidosamente, y la idea del
hambre que debia de estar pasando aniquil6 sus sospechas.

—¢;Como se llama usted? —le pregunto.

—Gus.

—Bueno, yo estoy en el camarote 12 de la cubierta B —le dijo—. Baje dentro de
unos minutos y yo me ocuparé de que cene algo.

Cuando lleg6 a su camarote, llamé al camarero y le encargé una cena de seis
platos. El joven llegd y se escondio en el cuarto de bafio. Cuando la mesa estuvo
puesta con los platos cubiertos, €l salié de su escondite, y el corazon de Honora se
alegro al verle comer.

Cuando él terminé de cenar, sac6 un paquete de cigarrillos y le ofrecié uno como
si ella no fuera una anciana sino una amiga y compafiera querida. Ella se preguntd si,
bajo la benéfica influencia del aire marino, su aspecto habia rejuvenecido. Acept6 un
cigarrillo y apago cuatro cerillas tratando de encenderlo. Cuando al fin lo encendid, el
humo le corté la garganta como una navaja mohosa. Le dio un ataque de tos, y
derramé cenizas sobre su vestido. El no parecié notar esa pérdida de dignidad —le
estaba contando la historia de su vida—, y ella sostuvo el cigarrillo con elegancia
entre los dedos hasta que se apag6. Decididamente, fumar la hacia sentirse mas joven.
Le conto que estaba casado. Tenia dos hijos pequefios —Heidi y Peter— pero su
mujer se habia fugado con un marinero y se habia llevado a los nifios a Canada. El no
sabia donde estaban. Trabajaba como archivero en una compafiia de seguros y llevaba
una vida tan solitaria y vacia que un dia habia subido al barco durante su hora libre
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para el almuerzo y se habia quedado a bordo cuando el buque zarpé. ;Qué podia
perder? Al menos veria algo de mundo, aunque le mandaran a casa en el calabozo.

—Echo de menos a los crios —dijo—. Eso es lo peor. ;Sabe lo que hice las
Navidades pasadas? Compré uno de esos arboles pequefiitos que hay en los
almacenes de todo a cinco-y-diez centavos, lo decoré en la habitacion donde vivo,
compré regalos para los crios y el dia de Navidad fingi que habian venido a verme.
Por supuesto, era una comedia, pero abri los regalos y todo, como si ellos estuvieran
alli.

Después de la cena, Honora le ensefi6 a jugar al backgammon. El aprendié el
juego muy rapido, penso, y era un joven sumamente inteligente. Le parecia una
verdadera pena que desperdiciase su juventud y su inteligencia en la soledad, la
tristeza y el aburrimiento. No era guapo; su rostro era demasiado cambiante y su
sonrisa, un poco boba. Pero es que en realidad era solo un muchacho, penso, y con
experiencia y bondad su rostro cambiaria. Jugaron al backgammon hasta las once vy,
en honor a la verdad, ella no se habia sentido tan feliz, o por lo menos tan a gusto,
desde que comenzo su viaje. Cuando se despidieron, él permanecié un poco en la
puerta y parecio, con su sonrisa timida y bobalicona —;0 era astuta?— insinuar que
ella deberia dejarle dormir en la litera libre de su camarote. Estaria bueno, y le cerrd
la puerta en las narices.

No aparecio al dia siguiente, y ella se pregunto en qué parte de ese enorme buque
estaria escondido, hambriento y solo. El caldo y los sindwiches que ofrecieron en la
cubierta de paseo solo sirvieron para recordarle las crueles desigualdades de la vida, y
no disfruté del almuerzo. Pasé la mayor parte de la tarde en su camarote, por si él
necesitaba su ayuda. Justo antes de que sonara la campanilla de la cena, oyé un
golpecito en su puerta y entr0 €l. Después de comer ella sacd el tablero de
backgammon, pero €l parecia inquieto y ella gano todas las partidas. Honora comento
que le hacia falta un corte de pelo, y cuando él contest6 que no tenia dinero, le dio
cinco dolares. Se despidi6 a las diez, y ella le invitd a volver a la noche siguiente para
cenar.

El no vino. Cuando tocaron la campanilla de la cena a las siete, ella llamé a un
camarero y le pidio la cena para que estuviese lista cuando €l llegara, pero no vino.
Entonces ella se convencié de que le habian cogido y arrojado al calabozo, y penso
en ir a ver al capitan, como defensora del joven, y explicarle cuan solitaria y vacia era
su vida. Decidio, sin embargo, no hacer nada hasta la mafiana siguiente, y se acosto.
Por la mafiana, cuando estaba contemplando el océano, vio al joven en cubierta,
riendo y charlando con la sefiora Sheffield.

Se indignd. Se sinti6 celosa, aunque intentd racionalizar esta debilidad diciéndose
que era un l6gico temor a que si confiaba en la sefiora Sheffield, esta le traicionara. El
vio a Honora, sin ninguna duda —Ile hizo un gesto con la mano—, pero continud
hablando alegremente con la sefiora Sheffield. Honora estaba enfadada. Incluso le
parecia sentir dolores, privada como estaba de esa sensacion de alegria y comodidad
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que habia disfrutado mientras jugaba con €l al backgammon en su camarote, privada
de la sensacion de ser ttil en exclusiva, de ser indispensable. Se fue, dando la vuelta
por la proa, al lado de sotavento para admirar las olas desde alli. Not6 que, estando
alterada, las grandes olas color de agata, entreveradas de blanco, le parecian mas
poderosas. Oy6 pasos en cubierta y se pregunt6 si seria él. ;Habria venido al fin a
disculparse por hablar con la sefiora Sheffield y a darle las gracias por su
generosidad? De una cosa estaba segura: la sefiora Sheffield no meteria a un polizon
en su camarote y le daria de cenar. Los pasos pasaron de largo, y luego algunos otros,
pero la intensidad de su espera no desaparecid. ;Acaso no vendria nunca? Entonces,
alguien se detuvo a su espalda y dijo:

—Buenos dias, querida.

—No me llame «querida» —dijo ella volviéndose.

—Pero es usted una persona querida para mi.

—No se ha cortado el pelo.

—Perdi el dinero en las carreras de caballos.

—:Ddnde estuvo anoche?

—Un hombre muy simpatico me invité a sandwiches y a copas en el bar.

—¢Qué le estaba contando a la sefiora Sheffield?

—Yo nada. Ella me estaba contando lo de su vestuario de orlon, pero me ha
invitado a tomar el aperitivo con ellos antes de comer.

—Muy bien, luego pueden invitarle a comer.

—Pero ellos no saben que soy un polizén, querida. La tnica que lo sabe es usted.
No me fiaria de nadie mas.

—Bueno, si quiere almorzar, puede que esté en mi camarote a las doce.

—Sera mejor a la una y media o dos. No sé cuando terminaré con los Sheffield —
dijo él, y se alejo.

A las doce y media Honora bajé a su camarote para esperarle, porque, como
muchos ancianos, viajaba con los relojes quince o veinte minutos adelantados, y
llegaba con media hora de antelacion a todas sus citas, por lo que tenia que sentarse
con las manos vacias en salas de espera, vestibulos y pasillos, sintiendo claramente
que su tiempo se agotaba. El entré un poco después y al principio se negé a meterse
en el cuarto de bafio.

—Si quiere que vaya al capitan y le diga que hay un polizén a bordo, lo haré —
dijo ella—. Si es eso lo que quiere, lo haré. No tiene sentido dejar que la noticia se
filtre desde las cocinas, y eso es lo que sucedera si le ve el camarero.

Al final él se escondio en el cuarto de bafio y ella encargé la comida. Después de
comer, €l se tendi6 en el sofa y se quedé dormido. Ella se sent6 en una butaca,
observandole, dando golpecitos con el pie sobre la moqueta y tamborileando con los
dedos en el brazo de la butaca. El roncaba y murmuraba en suefios.

Entonces se dio cuenta de que no era joven. Tenia arrugas y la piel amarillenta;
habia canas en su cabello. Se dio cuenta de que su aire juvenil era un ardid, una
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impostura calculada para atraer a alguna vieja tonta como ella; aunque, sin duda, ella
no seria la unica boba. Dormido, parecia envejecido, pecador y astuto, y ella penso
que su historia de los dos nifios y las Navidades solitarias habia sido una mentira. No
habia inocencia en él mas alla de la ingenuidad que suponia contar con explotar a los
solitarios. Parecia un fraude, un fraude pobreton, pero ella no era capaz de
denunciarle; ni siquiera era capaz de despertarle. El1 durmié hasta las cuatro; cuando
se despertd, desinfl6 todo su escepticismo con una de sus mas juveniles y
conmovedoras sonrisas, dijo que se le hacia tarde y se fue. La siguiente vez que le vio
eran las tres de la mafiana y él estaba sacando el cinturén del dinero de debajo de la
moqueta.

Habia chocado con algo o hecho algin ruido que la despert6. Ella se quedo
aterrada, no por él, sino por las posibilidades de maldad que habia en el mundo; por
el temor de que su sentido de la realidad, su cordura, no fueran mas inviolables que
las puertas y ventanas que la protegian. Estaba demasiado enfadada para tenerle
miedo.

Honora le habia dado al interruptor mas proximo a la cama. Este encendia una
sola bombilla en el techo, una luz débil y triste que hacia que esta escena de robo y
traicién en la hora mas oscura y en la vastedad del océano pareciese una fantasia de
niusea. El se volvié hacia ella con su sonrisa mas astuta y su expresién de hijo
amante largo tiempo perdido.

—Siento haberla despertado, querida —dijo.

—Deje ese dinero en su sitio.

—Bueno, bueno, querida.

—Deje ese dinero ahora mismo.

—Bueno, bueno, querida, no se excite.

—FEse dinero es mio —dijo ella—, y usted va a dejarlo donde lo encontro.

Se echd una bata sobre los hombros y bajé los pies al suelo.

—Escuche, querida, quédese donde esta. No quiero hacerle dafio.

—Conque no, ;eh? —dijo ella, y cogié una lampara de bronce y le golpe6 de
lleno en el craneo.

Al hombre se le pusieron los ojos en blanco y su sonrisa se desvanecid. Se
tambaled de un lado a otro y luego se derrumbo, golpeandose en la cabeza con el
brazo de una butaca. Ella le arrebato el cinturén del dinero y luego le hablé. Le
sacudio por los hombros. Le tom0 el pulso. No parecia tener pulso. «Esta muerto», se
dijo. No sabia su apellido y, como no creia nada de lo que €l le habia contado de si
mismo, no sabia nada del hombre al que habia matado. Su nombre no estaria en la
lista de pasajeros, €l carecia de legitimidad. Incluso el papel que habia desempefiado
en la vida de ella era una impostura. Si arrojaba su cuerpo por el ojo de buey al mar,
iquién iba a enterarse? Pero eso no estaba bien. Lo correcto era llamar al médico,
fueran cuales fueran las consecuencias. Entré en el cuarto de bafio y se vistio
apresuradamente. Luego sali6 al corredor desierto. Los despachos del sobrecargo de
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navio y del médico estaban cerrados y a oscuras. Subié un tramo de escaleras hasta la
cubierta principal, pero el salon de baile, el bar y las alas estaban vacios. Un anciano
en pijama se le acerco saliendo de la oscuridad.

—Yo tampoco puedo dormir, hermana —dijo—. La ginebra enreda las
preocupaciones. ; Sabe usted cuantos afios tengo? Tengo siete dias menos que Herbert
Hoover y ciento cinco dias mas que Winston Churchill. No me gusta la gente joven.
Hacen demasiado ruido. Tengo tres nietos y puedo soportarlos diez minutos. Ni un
segundo mas. Mi hija se casé con un principe. El afio pasado le di quince mil ddlares.
Este afio necesita veinticinco mil. Lo que me pone frenético es la forma en que lo
pide. «Me resulta muy penoso pedirte veinticinco mil. Muy penoso y humillante», me
dice. Mis nietos no saben hablar inglés. Me llaman nonno... Quitele el peso de
encima a sus pies, hermana. Siéntese y charlemos para pasar el rato.

—Estoy buscando al médico —dijo Honora.

—Tengo la desafortunada costumbre de citar a Shakespeare —sigui6 el anciano
—, pero se lo ahorraré. También sé muchas poesias de Milton. Y la «Elegia» de Gray
y «El estudiante gitano» de Arnold. jCuan lejanos parecen esos arroyos y prados! Mi
conciencia esta intranquila. He matado a un hombre.

—¢S1? —pregunto Honora.

—Si. Yo tenia un negocio de combustible en Albany. Soy de alli. Tenia unos
ingresos brutos de mas de dos millones al afio. Combustible y mantenimiento. Una
noche me llamo6 un hombre y me dijo que su caldera estaba haciendo un ruido muy
raro. Le dije que no se podia hacer nada hasta el dia siguiente. Podia haberle
mandado a alguien, o haber ido yo mismo, pero estaba bebiendo con unos amigos y
Jpor qué tenia que salir en una noche fria? Media hora después, la casa ardid, causa
indeterminada... Habia un hombre, su mujer y tres nifios pequefios. Cinco ataudes en
total. Pienso en ellos muchas veces.

Honora recordé entonces que habia dejado la puerta de su camarote abierta y que
cualquiera que pasara podria ver el cadaver.

—Siéntese, hermana —dijo el anciano, pero ella le hizo un gesto con la mano y
bajo las escaleras cojeando.

La puerta de su camarote seguia abierta, pero el cadaver habia desaparecido.
¢Qué habria sucedido? ;Habia venido alguien y se habia llevado el cuerpo? ;Estarian
ahora buscandola por todo el barco? Escucho, pero no oyo0 ruido de pasos, nada sino
la titanica respiracion del mar, y en alguna parte un portazo cuando el buque se
balanced un poco. Cerro su puerta con llave y se sirvié un poco de oporto. Si venian a
buscarla, queria estar completamente vestida, y ademas, no podria dormir.

Permanecié en su camarote hasta mediodia, cuando son6 el teléfono y el
sobrecargo del navio le pidio que se pasara por su despacho. Solo queria saber si ella
deseaba que le enviaran el equipaje de Napoles a Roma. Como se habia preparado
para una serie de preguntas y respuestas totalmente diferente, dio la impresién de
estar muy distraida. Pero ¢qué habia ocurrido? ;Tenia ella un complice a bordo que
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habia tirado el cuerpo por el ojo de buey? Casi todo el mundo le sonreia, pero ;qué
sabian? ¢Habria el hombre salido de su camarote por su propio pie y estaria ahora
curandose las heridas en alguna parte? La enormidad del navio y sus miles de puertas
la desanimaron de intentar encontrarle. Le busco en el bar y en el salén de baile, y
mir6 en el armario de las escobas al final del pasillo. Al pasar ante la puerta abierta
de un camarote, le pareci6 oirle reir, pero cuando ella se detuvo, la risa se interrumpio
y alguien cerr6 la puerta. Examiné los botes salvavidas —un refugio tradicional de
los polizones, como ella sabia— pero las lonas que cubrian los botes estaban bien
sujetas. Se habria sentido menos desdichada si hubiera tenido alguna tarea habitual
que hacer, por ejemplo, rastrillar y quemar hojas secas, y hasta pens6 en pedirle al
camarero que la dejara barrer el pasillo, pero se dio cuenta de que esto seria
indecoroso.

No volvié a ver al polizén hasta el dia en que llegaban a Napoles. El cielo y el
mar estaban grises. El aire era humedo. Era uno de esos dias intemporales, penso, tan
distintos de algunos espléndidos de primavera y otofio; uno de esos dias tristes de los
cuales, después de todo, se compone el afio. Fl avanzé por la cubierta a media tarde
contoneandose con una mujer cogida de su brazo. La mujer no era joven y tenia mal
cutis, pero iban mirandose a los ojos y riendo. Al pasar junto a Honora, le hablo.

—Disculpe —Ile dijo.

Esta dltima mezquindad la enfureci6. Bajo a su camarote. Ya lo habia guardado
todo —su libro y su labor—, y no tenia nada para distraerse. Lo que hizo entonces es
dificil de explicar. No era una mujer despistada ni desconsiderada, pero habia crecido
a la luz de las velas y del gas y nunca habia llegado a hacer las paces con los aparatos
eléctricos u otro tipo de maquinaria doméstica. L.e parecian misteriosos y a veces
caprichosos, y como los manejaba precipitadamente y con absoluta ignorancia, a
menudo se le rompian o le estallaban en la cara. Nunca se le ocurria que ella tuviese
la culpa, mas bien pensaba que un oscuro velo se interponia entre ella y el mundo de
las maquinas. Esta indiferencia hacia los motores, junto con su impulsividad y su
indignacion con el polizon, pueden quiza explicar lo que hizo entonces. Se mir¢ al
espejo, se encontr6 mal arreglada, saco sus viejas tenacillas del fondo de la maleta y
las enchufé.

Entraron en la bahia de Napoles sin una sola luz. Sin motores ni timon, flotaron
llevados por la marea con la popa por delante. Dos remolcadores salieron del puerto
para llevarlos hasta el muelle, y conectaron un generador portatil a la instalacion del
buque para que hubiese suficiente luz para desembarcar. Honora fue una de las
primeras en bajar a tierra. El ruido de las voces napolitanas le soné como un desierto,
y al pisar el Viejo Mundo, sintio en los huesos la emocion de aquel viaje que sus
antepasados habian hecho cientos de afios antes, cuando habian llegado a otro
continente para fundar una nacién nueva.
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El elenco de personajes en la Revolucion Nuclear cambi6 tan rapidamente que el
doctor Cameron ha quedado olvidado desde hace mucho tiempo, exceptuando por
unos cuantos trastornos que provoco. En la pared de detras de su mesa de despacho
colgaba un crucifijo. La figura de Cristo era de plata o de plomo y era la clase de
objeto que los turistas compran en las callejas de Roma y luego llevan al Vaticano
para la bendicién papal. Carecia de valor y de belleza y su unica utilidad era
manifestar que el doctor era un converso, un converso pecador, sin duda, ya que era
sabido que no creia ni en la ecologia divina ni en la cientifica, pero el sacerdote que
le instruyd habia resaltado la misericordia de Nuestro Sefior y el viejo creia
apasionadamente que habia algo de bendito en la naturaleza de las cosas, aunque sus
transgresiones eran repetidas y espectaculares. Crela, y lo decia publicamente, que el
matrimonio no era una forma adecuada de seleccién genética. Habia dirigido para las
Fuerzas Aéreas unos experimentos de manipulacion de estructuras cromosomicas
para la produccion de lo que llamamos valor. Tenia fe en los bancos de esperma y
también, para un futuro inmediato, en un claro dominio de la quimica de la
personalidad. Justificaba de forma imprecisa su creencia en la santidad, su ciencia y
su temperamento inquieto considerandose un hombre de transicion, que se
aproximaba a un futuro en el cual quedaria obsoleto. Era un gourmet y sabia que era
estipido atiborrarse de caracoles, de filetes de ternera, de salsas y de vinos, pero
clasificaba su interés por la buena comida como un signo de obsolescencia.
Igualmente clasificaba como obsoletos sus propios impulsos sexuales, esa molesta
inquietud en el centro de su cuerpo. Su mujer habia muerto veinte afios antes y €él
habia tenido una serie de amantes y amas de llaves, pero cuanto mas viejo y mas
poderoso se hacia, mas discrecién se le exigia y no podia disfrutar con tranquilidad de
una relacion con nadie en Estados Unidos.

Era uno de esos viejos intachables que descubren que la lascivia es el mejor
medio de aferrarse a la vida. En el acto del amor su corazén producia un redoble
como el tambor de la horca en la calle, pero la lujuria era la mejor manera de olvidar,
el mejor modo de enfrentarse a la desgraciada realidad del tiempo. Con la edad sus
deseos se habian vuelto mas irresistibles, a medida que aumentaba su temor a la
muerte y a la corrupcion. Una vez, estando en la cama con Luciana, su amante, entro
un moscardon por la ventana y se puso a zumbar en torno a los blancos hombros de la
mujer. El moscardon le pareci6 a su mente de anciano un recordatorio de la
corrupcion y se levanto de la cama, desnudo como un arrendajo, y corrio y salté por
toda la habitacion con un ejemplar enrollado de Il Corriere della Sera tratando, sin
éxito, de matar al insecto, pero cuando regres6 a la cama alli estaba el moscardon,
zumbando aun alrededor de sus senos.

En los brazos de su amante sentia que el frio de la muerte se alejaba de sus
huesos; en los brazos de su amante se sentia invencible. Ella vivia en Roma y él iba a
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verla alli aproximadamente una vez al mes. Habia un aspecto legitimo en estos viajes
—el Vaticano queria un misil— y un aspecto mas clandestino que su deporte erdtico.
Era en Roma donde se reunia con los jeques y marajas que querian un cohete propio.
Las 6rdenes de una parte de su cuerpo a otra comenzaban con una sensacion de
cosquilleo que al cabo de un dia o dos, dependiendo de cuanto la fomentara, se volvia
irresistible. Entonces tomaba un avion a Italia y regresaba unos dias después en un
estado de animo sumamente relajado y magnanimo. Asi, volo de Talifer a Nueva
York una tarde y paso la noche en el hotel Plaza. Su necesidad de Luciana aumentaba
hora tras hora como el simple impulso del hambre y, tumbado en su cama del hotel,
se concedio el privilegio de imaginarla: labios, senos, brazos y piernas. jOh, el viento
y la lluvia y abrazar a una amada complaciente! Sufria, como él habria dicho, de una
inflamacion comun.

Por la mafiana habia niebla y al salir del hotel aguz6 el oido tratando de oir el
ruido de los aviones para averiguar si el aeropuerto estaba cerrado, pero era imposible
oir nada por encima del estruendo del trafico. Tom6 un taxi hasta Idlewild e hizo cola
para recoger su billete. Habian cometido un error y tenia reserva en clase turista.

—Quisiera que me cambiaran el billete a primera clase —dijo.

—Lo siento, sefior —contesto la chica—, pero no hay sitio en primera clase.

Continu6 archivando papeles sin mirarle.

—He hecho treinta y tres vuelos en esta linea durante el ultimo afio —dijo él—, y
creo que tengo derecho a un trato algo preferente.

—No damos trato preferente —respondi6 la chica—. Va contra la ley.

Evidentemente, nunca lo habia visto en television y el volumen de sus cejas no la
impresionaba.

—FEscucheme, jovencita. —Su voz cortaba, se levantaba, le creaba enemigos
entre todos los que le oian—. Soy el doctor Lemuel Cameron. Viajo por asuntos del
gobierno y si informase de su actitud a sus superiores...

—Lo siento mucho, sefior —dijo ella—, pero todo va retrasado debido a la niebla.
El unico asiento disponible que tenemos en primera clase es para el vuelo del
proximo jueves por la noche, si usted desea esperar.

La insensibilidad de la muchacha a su importancia, su indiferencia o manifiesto
desagrado le pusieron nervioso y le recordaron a todas las demas personas que le
habian mirado con escepticismo o incluso antagonismo, como si toda su brillante
carrera hubiese sido un fatuo autoengafio. Era especialmente este tipo de chicas, las
de uniforme con gorras extranjeras, el pelo tefiido, las faldas estrechas, quienes
parecian tan distantes de él como una generacion de hojas. ;Adonde iban cuando
terminaba el vuelo o cerraban las oficinas? Parecian bajar un cierre entre él y ellas,
parecian hechas de ingredientes diferentes a los de los hombres y mujeres de sus
tiempos, parecian absolutamente indiferentes a su aspecto de sabiduria y autoridad.

—Debo explicarle —dijo, hablando suavemente— que tengo prioridad maxima y
que puedo exigir un asiento si es necesario.
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—Su vuelo esta entrando por la puerta ocho —repuso ella—. Si quiere esperar
hasta el jueves por la noche puedo darle un asiento en primera.

Cameron recorrio un largo pasillo hasta donde un grupo de hombres y mujeres de
aspecto pobreton esperaba para subir a bordo. En su mayoria eran italianos, en su
mayoria de clase obrera, camareros y criadas que iban a pasar un mes en casa para
ver a la mamma y presumir de sus ropas de confeccion. A él le gustaba extender las
piernas en primera clase, beber un vino de primera clase y admirar las cuevas del
cielo desde una ventanilla de primera clase mientras viajaba velozmente hacia Roma,
pero el vuelo turista era muy diferente de aquello a lo que €l estaba acostumbrado y le
recordaba los primeros tiempos de la aviacion. Cuando encontro su asiento, llamo a la
azafata, otra muchacha impermeable con una luminosa sonrisa, falda estrecha y pelo
tefiido de plata y oro.

—Me han prometido un asiento en primera clase si hay una cancelacion —le dijo,
en parte para informarla y en parte para dejarle claro al grupo de medio pelo que le
rodeaba que €l no era uno de ellos.

—Lo siento mucho, sefior —dijo la azafata con una sonrisa deslumbrante por su
falsedad—, pero no hay sitio en primera clase en este vuelo.

Luego condujo amablemente a los asientos al lado de Cameron a un nifio italiano
de aire enfermizo y a su madre, que llevaba un bebé en brazos. El les sonri6
fugazmente y les pregunto si iban a Roma.

—Si —dijo la mujer con voz fatigada—, ma non speaka the English.

No bien se sentaron, ella sacé un frasco de medicina de una bolsa de papel
marrén y se la ofrecié a su hijo. El nifio no queria la medicina. Se tapé la boca con las
manos y se volvié hacia Cameron.

—Si deve, si deve —dijo la mujer.

—No, mamma, no, mamma —rogo el chico, pero ella le obligo a beber.

Un poco del liquido se derramd sobre su ropa y tenia un repugnante olor
sulfuroso. La azafata cerré la cabina y el piloto anuncié en italiano y luego en inglés
que la visibilidad era cero y que no habian recibido permiso para despegar, pero se
esperaba que la niebla, la nebbia, se levantara.

Las piernas de Cameron estaban agarrotadas y para alejarse de este desagradable
entorno se puso a pensar en Luciana. Repasé todos sus puntos, sus rasgos, como Si se
los describiera a un conocido. Le explico, que, aunque era toscana, no era robusta, ni
siquiera en las nalgas, y que de no ser por sus andares, esos maravillosos andares
romanos, podria pasar por parisina. Era fina, le sefial6 a su conocido. Tenia una finura
que raras veces se encuentra en las bellezas italianas: las mufiecas finas, las manos
finas, los brazos esbeltos y redondos. jOh, el viento y la lluvia y abrazar a una amada
complaciente! Esa corriente de sangre que salta de las ingles al cerebro habia hecho
su recorrido y él padecia de nuevo una dolorosa inflamacion. Recordd, con bastante
detalle, una representacion de comedia erotica que habia realizado en su ultima visita.
Su inflamacion increment6 y con ella aumentaba un freno de autodesprecio, un terco
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amor a la decencia que se mantenia por delante de su carne rebelde. Que su cuerpo
era un estipido lo sabia bien; que exigiera una satisfaccién instantanea en un avion
publico teniendo como compafieros mas proximos a un nifio enfermo y a su madre
era una prueba de esa estupidez, pero su conciencia, aferrada a una imagen de
decencia, parecia todavia mas estipida. Entonces el nifio sentado a su izquierda se
volvié y vomit6 la medicina que su madre le habia obligado a tomar. El vomito tenia
un olor amargo, amargo como el agua de las flores.

Esta fea realidad de la vida sacé de golpe a Cameron de sus fantasias venéreas. El
vomito del chico enfri6 al instante sus pensamientos lujuriosos. Ayudé a la azafata a
limpiar la porqueria con toallas de papel y acept6 cortésmente las disculpas de la
madre. Volvia a ser él mismo, juicioso, duefio de si, civilizado. Entonces el piloto
anuncio en dos idiomas que iban a meter el avion en un hangar en espera de poder
despegar. La visibilidad seguia siendo nula pero se esperaba un cambio en el viento y
que aclarase dentro de una hora.

Llevaron el aviéon a un hangar, donde no habia nada que ver. Algunos de los
pasajeros pasearon por el pasillo para estirar las piernas. Nadie protesto, excepto
riendo, y la mayoria hablaba en italiano. Cameron cerro los ojos y trato de descansar
pero Luciana se colé en sus suefios. El le insisti6 en que se fuera, en que le dejara en
paz, pero ella se rio y empez6 a desnudarse. Abrio los ojos para despejar su cabeza
con una vision del mundo. El bebé estaba llorando. La azafata le trajo un biberon, y el
capitan anuncio que la niebla era general. Dentro unos minutos les transportarian en
autobus a un hotel de Nueva York y alli esperarian. Se les serviria una comida por
cortesia de la compaiiia aérea y el vuelo estaba previsto para las cuatro de la tarde.

El doctor grufi6. ¢Por qué no podian llevarles al hotel Internacional?, le pregunto
a la azafata. Ella le explico que se habian suspendido todos los vuelos y los hoteles
del aeropuerto estaban llenos. Un autobts entré en el hangar y todos subieron a él con
absoluta pasividad y regresaron a la ciudad, donde les recibieron en un hotel que era
claramente de tercera categoria. Era casi mediodia y Cameron entré en el bar y pidio
una bebida y el almuerzo.

—¢Es usted del vuelo siete? —pregunto la camarera.

El contest6 que si.

—Pues lo siento mucho —dijo ella—, pero los pasajeros del vuelo siete tienen
que almorzar en el comedor, donde les serviran el plato del dia.

—Yo pagaré mi comida —repuso Cameron—. Y haga el favor de traerme una
copa.

—Los pasajeros de clase turista no tienen derecho a bebidas alcohdlicas —dijo la
camarera.

—Pagaré mi copa y pagaré mi comida —afirmé Cameron.

—FEso no sera necesario si entra usted en el comedor.

—c:Le parece a usted que tengo aspecto de no poder pagarme la comida? —
pregunté Cameron.
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—Solo trataba de explicarle —dijo la camarera— que sus comidas corren por
cuenta de la compafiia aérea.

—Entendido —dijo Cameron—. Ahora, por favor, traigame lo que le he pedido.

Después de comer vio un telefilme en su habitacion del hotel y a las cuatro pidio
una botella de whisky. A las seis llamaron de la compafiia para decir que el vuelo
saldria a medianoche y que tenian que tomar el autobtis delante del hotel a las ocho.
Ceno algo en un restaurante a la vuelta de la esquina y se reunié con los otros
pasajeros, a quienes habia empezado a detestar. Subieron al avion a las once y media
y despegaron a la hora prevista, pero el avién era viejo y ruidoso, y volaba tan bajo
que vio claramente las luces de Nantucket cuando pasaron sobre la isla. Llevaba
consigo la botella de whisky y estuvo bebiendo sorbitos hasta que se qued6 dormido
y tuvo un suefio insoportable acerca de Luciana. Cuando despert6 era de madrugada y
estaban aterrizando, pero no en Roma, sino en Shannon, donde tuvieron que hacer
una escala imprevista para reparar los motores. Le telegrafio a Luciana desde
Shannon, pero eran las cinco antes de que despegaran de nuevo y no llegaron a Roma
hasta un poco después del amanecer del dia siguiente.

El bar y el restaurante del aeropuerto estaban cerrados. Telefone6 a Luciana. Ella
estaba durmiendo, naturalmente, y le molesto que la despertara. No habia recibido su
telegrama. No podia verle hasta la noche. Quedaron en Quinterella a las ocho. El le
suplicé que le permitiera verla antes, que le permitiera ir a su casa ahora.

—Por favor, carifio, por favor —gimié.

Ella le colgé. El tom6 un taxi y consiguié una habitacién en el Eden. Era atin muy
temprano y la gente que iba por la calle estaba vestida para ir a trabajar y andaba
deprisa, con esa igualdad internacional de las personas que van corriendo al trabajo
en una mafana calurosa en cualquier parte. Se dio una ducha y se tumbo en la cama a
descansar, deseandola y maldiciéndola, pero su rabia no sirvié para paliar su
necesidad y la crudeza de sus pensamientos le parecido una de las realidades del
infierno. jOh, el viento y la lluvia y abrazar a una amada complaciente!

Tenia que matar el tiempo durante el dia. Nunca habia visto la Capilla Sixtina ni
ninguno de los otros monumentos de la ciudad y pens6é que podia hacerlo ahora.
Quiza le despejara la cabeza. Se vistio y salié a la calle en busca de uno de esos
famosos museos o iglesias de los que uno ha oido hablar tanto. Pronto llegd a una
plaza donde habia tres iglesias de aspecto antiguo. Las puertas de la primera y de la
segunda estaban cerradas pero las de la tercera estaban abiertas y entr6 en un lugar
oscuro que olia fuertemente a especias. Habia cuatro mujeres en uno de los primeros
bancos y un sacerdote con encajes sucios estaba celebrando misa. Cameron mir6 a su
alrededor, ansioso de apreciar los tesoros artisticos, pero habia una gotera en el techo
de la capilla que estaba a su derecha y, aunque supuso que los frescos debian de ser
valiosos y bellos, estaban cuarteados y manchados por el agua como la pared de una
habitacion amueblada. La siguiente capilla estaba decorada con unos hombres
desnudos tocando trompetas y la tercera estaba tan oscura que no pudo ver nada.
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Habia un letrero en inglés diciendo que si metias diez liras en la ranura se
encenderian las luces y asi lo hizo, revelando un cuadro grande y sanguinario de un
hombre pasando las agonias de la muerte al ser crucificado cabeza abajo. No le
gustaba que le recordaran la susceptibilidad de su carne al dolor y rapidamente sali6
de la iglesia a la luz y el calor aplastantes de la plaza. Habia un café con un toldo y se
sento alli a tomar un campari. Una mujer joven que cruzaba la calle le recordo a
Luciana, pero, aunque fuese una fulana, era a Luciana y no a ella a quien deseaba.
Luciana era una fulana, pero era su fulana, y en medio de la crudeza de sus impulsos
habia una conmovedora vena de romanticismo. Luciana, pensd, era el tipo de mujer
capaz de hacer que el simple acto de ponerse las zapatillas pareciese como si hubiera
dado un portazo a tiempo.

iOh, el viento y la lluvia y abrazar a una amada complaciente! ;Por qué le
acosaba la vida tan implacablemente? ;Por qué la Uinica realidad parecia ser obscena?
Penso en la teoria cuantica, en la constante de Mittledorf, en el descubrimiento del
helio en la tetrasfera, pero no tenian ninguna relacion con su dolor. ;Estamos todos
despiadadamente inmersos en el tiempo, somos insensatos, ciegos, vanidosos,
insensibles a las solicitudes del amor y la razén y se nos ha privado de nuestras dotes
de reflexion y autoafirmacion? ;Le habia llegado la hora, y el tnico recordatorio de
su racionalidad, del hombre valeroso que habia sido, era un olor a vomitos? Habia
visto a brillantes colegas perderse en una vanidad y una tonteria impermeables,
reivindicando descubrimientos que no habian hecho, sustituyendo a hombres utiles
por aduladores, presentandose como candidatos al Congreso, pidiendo firmas y
destapando imaginarias redes internacionales de enemigos. No tenia menos interés
por la limpieza y la decencia del que habia tenido en el pasado, pero parecia estar
peor equipado para hacer honor a estos intereses. Sus pensamientos poseian la
repugnante crudeza de la pornografia. Le parecia ver una imagen de si mismo,
separada y distante como una figura en una pelicula, desamparado e irremisible,
dedicado a autodestruirse en las callejas lluviosas de una ciudad desconocida. ; Dénde
estaban su bondad, su excelencia, su sentido comuin? Yo era un hombre bueno, pensé
con pena. Cerr6 los ojos, angustiado, y en esa pelicula que se proyectaba
interminablemente en la delicada piel de sus parpados se vio tambaleandose por un
empedrado mojado bajo unos faroles antiguos, cayendo, cayendo, cayendo de la
utilidad a la imbecilidad, de la alegria a la crudeza. Luego le atormento ese cretino y
sordido cilindro que tenemos en la cabeza o en la mente, donde se inscriben viejos
himnos y canciones bailables, el basurero musical, ese territorio donde las canciones
de campamento, las sintonias publicitarias y las marchas se acumulan y se enconan
con su repetitiva idiotez y aparecen a voluntad, con sus versos pueriles y sus vulgares
melodias en un estado de perfecta conservacion. «Got those racetrack blues», cantaba
esa camara de su mente. Era una cancién que escucho hacia cuarenta afios en un
fonégrafo de cuerda pero no podia dejar de cantarla:
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Got those racetrack blues,
I’m feeling blue all the time.
Got those racetrack blues,
With all my dough on the line.

Se fue del café y echd a andar hacia el Eden pero su mente seguia canturreando:

But the track is muddy, and I don’t mean maybe,
And I’ll never get the money to buy shoes for baby.

Subié por la Via Sixtina y la cancién continuaba:

I’ve got those racetrack blues,
I’m feeling blue all the time...

En el vestibulo del hotel le esperaba un joven; uno de esos muchachos con un
elegante corte de pelo que merodean por el Pincio. Se presenté como el hermano de
Luciana y le dijo que pagara a la modista el vestido que ella llevaria esa noche. Saco
un sobre del bolsillo y le entregd a Cameron una nota escrita por Luciana y una
factura de cien mil liras. Cameron se la devolvio al desconocido y le dijo que pagaria
la factura esa noche.

—FEla dise no venir si uté no pagar —dijo el joven.

—Digale que me llame —contest6 Cameron.

Subié en el ascensor y el teléfono estaba sonando cuando entr6 en la habitacion.
Era ella. Se la imagino retorciendo el cordén del teléfono entre los dedos.

—Tu pagas cuenta —le dijo—, o no te veo. Tu das dinero a él.

Por un segundo pensé en cortar la comunicacion, en cortar la relacion, pero el
ruido del trafico romano en las calles romanas le record6 lo lejos que estaba de casa,
que de hecho no tenia casa, ni amigos, y que un océano le separaba de su utilidad.
Habia llegado demasiado lejos. La conducta y el tiempo eran lineales y seriales: a uno
le lanzaban a la vida con la perra del remordimiento mordiéndole la pantorrilla.
Ningun poder de la razén, la justicia o la virtud podia hacerle recobrar el juicio.

Llamaron suavemente a la puerta y entré el agente de los ojos dulces enviado por
Luciana. Cameron le hizo esperar pero los ruidos de la calle anunciaban su perdicion.
Después de una hora con ella recuperaria su habitual actitud magnanima y
desprendida, pero para conseguirlo tenia que dejarse chantajear, humillar y tomar el
pelo. Ella le habia situado en una posicion de impotencia.

—De acuerdo —djijo.

Fueron juntos bajo el calor al Banco di Santo Spirito, donde sac6 trescientas mil
liras y le dio al chico cien mil. Luego, y esa era la inica manifestacion de desdén o de
autoafirmacion que le quedaba, dej6 al chico y salio del banco.
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Paso el dia sintiéndose desdichado. Se dio una ducha a las siete y sali6 a tomar un
campari en Via Veneto. Ella siempre llegaba tarde —nunca habia conocido a una
mujer que no lo hiciera— y probablemente darian las nueve antes de que apareciese
en Quinterella. Era posible que, por una vez, se anduviese con cuidado; puede que
hubiese comprendido que su paciencia no era inagotable y que tenia voluntad propia.
Pero ¢no era asi? Si ella le pidiera que se pusiese de rodillas y ladrase como un perro,
ise atreveria a negarse? Permanecio en el café hasta las ocho y luego ech6 a andar
cuesta abajo. Sus emociones le pesaban —Ilujuria y melancolia— y le deprimia que al
pensar en Luciana su mente revelase tanta suciedad. Empezé a cruzar la Piazza del
Popolo. En alguna parte son6 la campana de una iglesia. Las discordantes campanas
de hierro romanas siempre le habian sorprendido, pues sostenian, junto con sus
contemporaneas las fuentes, una batalla desigual con el ruido del trafico. Luego, de
las colinas lleg6 un trueno. La explosion le trajo un eco de la excitacién de su
juventud y del muchacho fuerte y bueno que habia sido. Un segundo después el aire
de Roma estaba lleno de una densa lluvia gris. Parecia caer con una vehemencia
malévola.

Cameron quedd atrapado junto a la fuente en el centro de la plaza. Cuando el
trafico se detuvo, estaba tan empapado como si se hubiera tirado a la fuente; pero
cruzo corriendo y se refugio en el porche de una iglesia. El porche estaba abarrotado
de romanos y tuvo que empujar para encontrar un hueco entre ellos. No habia
ninguna delicadeza ni timidez en la forma en que la gente se daba empujones, pero él
mantuvo la mayor dignidad que pudo. Cuando par6 de llover, y lo hizo tan
bruscamente como habia comenzado, salié a la plaza y examino sus ropas. Tenia la
camisa pegada a la piel, la corbata estaba deformada, los pantalones habian perdido la
raya y cuando se coloco la chaqueta noté que le habian robado la cartera.

Esto fue un golpe. Le dej6 paralizado. Lo que sentia era demasiado violento para
ser indignacion. Era la enorme tristeza de haber perdido algo vital —doce centimetros
de intestino, la vesicula biliar o unas cuantas muelas—, la melancolia y el trauma
debilitante de la cirugia. Podia reemplazar su cartera, habia mucho dinero en el lugar
de donde habia venido este, pero por un momento la pérdida le parecié hiriente e
irreparable y se sintié culpable. Ni una distraccion, ni una borrachera ni ningtn otro
fallo suyo habia ayudado al ladrén y, sin embargo, sentia que habia hecho el primo,
era un viejo idiota que habia llegado a una época de la vida en que empezaria a
extraviar sus pertenencias, a perder sus billetes de avion y su dinero y a convertirse
en una carga para el mundo. En algun sitio una campana dio la media y la cruda nota
férrea le hizo acordarse de Luciana, de la crudeza y conveniencia del limitador acto
del amor. El pensar en ella borr6 su sensacion de pérdida, y se irgui6 a pesar de su
ropa mojada. jOh, el viento y la lluvia y abrazar a una amada complaciente! Pis6 un
monton de excrementos de perro.

Tardo casi cinco minutos en limpiarse el zapato y, como habia sucedido con el
vomito del nifo en el avién, esto tuvo un efecto tonificante en sus emociones;
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despertd en él algunas dudas momentaneas. Era la suma de obstaculos —el vuelo
retrasado, el nifio enfermo, la tormenta— lo que finalmente podria curar su ardor.
Pero el restaurante estaba a un paso y dentro de pocos minutos estaria con su cisne, su
cisne que le conduciria a un paraiso todo adornado de verde y oro. Llegé a la puerta
del restaurante, pero estaba cerrada. ¢Por qué estaban oscuras las ventanas? ;Por qué
parecia abandonado el lugar? Entonces vio sobre la puerta una fotografia de Enrico
Quinterella enmarcada en una corona de boj y con un lazo. Esa misma tarde, en algin
lugar de Roma, rodeado por su esposa y sus hijos, Enrico habia recibido la
extremauncion y abandonado esta vida.

La muerte habia cerrado el restaurante; apagado las luces. Il signore Quinterella
habia muerto. Entonces experimenté una exultante liberacién, un regreso a si mismo;
su mente parecio llenarse de la astringencia de las cosas decentes. Luciana era una
puta, su cama una trampa y €l era libre de vivir sensatamente, libre de juzgar lo que
era bueno y lo que era malo. Tenia una sensacion de pureza sin la fuerza de la
represion, y su gratitud por las casualidades que le habian liberado era pia. Volvio
caminando al Eden como un hombre nuevo, durmié profundamente y en las
profundidades del suefio sinti6 que se le habia otorgado una riqueza. Cogié un avién
a Nueva York por la mafiana y estaba de regreso en Talifer por la tarde, convencido
de que existia algo bendito en la naturaleza de las cosas.
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Coverly, sin tener ninguna pista respecto a cual seria su funcion, hizo la maleta y
salié hacia Atlantic City una tarde con Cameron y su equipo. La ambigiiedad de su
posicion le resultaba embarazosa. Uno de los del equipo le dijo que Cameron iba a
hablar ante un congreso de cientificos sobre una fuerza detonante que tenia un mill6n
de veces la potencia de un rayo terrestre y cuya produccion era barata. Esto fue todo
lo que Coverly pudo entender. Cameron se sentd separado de los demas y se puso a
leer un libro de bolsillo titulado Cimarrén: Rosa del Sur, segin pudo ver Coverly
estirando el cuello. Era la primera vez que trataba con hombres de este nivel y, como
es natural, sentia curiosidad, pero no podia comprender su punto de vista; en realidad
no podia comprender su lenguaje. Hablaban acerca de reuniones termales, tolopteros,
estrabometros y podulos. Era otro lenguaje y le parecia que debia de tener origenes
siniestros. Aqui no se podian rastrear las elisiones y cambios producidos por una
cordillera, un gran rio o la proximidad del mar. Coverly supuso que el mas anodino
de ellos podria hacer volar una montafa pero eran las personas que menos imaginaria
uno que tuvieran el poder de provocar una catastrofe irreversible. Hablaban del rayo
en su lenguaje sintético pero con voces de hombres: tensas por el nerviosismo de vez
en cuando, entrecortadas por la tos o la risa, matizadas un poco por las diferencias
regionales. Uno de ellos era un homosexual agresivo y Coverly se pregunto si este
cinismo sexual tendria algo que ver con su actitud como cientifico. Otro llevaba un
traje que le sentaba mal en los hombros. Otro —Brunner— llevaba una corbata con
una herradura pintada. Otro mas tenia la mania de tirarse de las cejas, y todos
fumaban muchisimo. Eran hombres nacidos de mujer y sujetos a los salvajes
caprichos de la carne. Podian destruir una ciudad de forma poco costosa, pero
¢habian avanzado algo en la solucion del enfrentamiento entre el dia y la noche, la
cabeza y el sexo? ;Los impulsos de la lujuria, la ira y el dolor eran menores en su
caso? ¢Se salvaban de los dolores de muelas, las erecciones inoportunas y la fatiga?
Se alojaron en el Haddon Hall, donde a Coverly le dieron una habitacion
individual. Brunner, que era simpatico, sugirio que a Coverly podria interesarle asistir
a algunas de las conferencias abiertas, y asi lo hizo. La primera la daba un chino y
trataba sobre los problemas legales del espacio interestelar. El chino hablaba en
francés y transmitian por transistores una traduccién simultanea. El vocabulario legal
le resultaba familiar, pero Coverly no entendia cudl era su aplicacion al cosmos. No le
era facil aplicar frases como «soberania nacional» a la luna. La siguiente conferencia
trataba sobre experimentos para mandar a un hombre al espacio en un saco lleno de
fluido. La dificultad consistia en que los hombres inmersos en el fluido sufrian una
grave, y a veces incurable, pérdida de memoria. Coverly deseaba tomarse la situacion
con la mayor seriedad —con una total ausencia de humor— pero ;como podia
encajar la imagen de un hombre en un saco con el pueblo de Nueva Inglaterra donde
habia crecido y se habia formado su caracter? En esta etapa de la Revolucion Nuclear
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parecia que el mundo que le rodeaba estaba cambiando con incomprensible rapidez,
pero si estos cambios eran verdaderamente incomprensibles, ¢qué actitud podia tomar
él? ;Qué consejos podia dar a su hijo? ¢Acaso su sistema basico para juzgar lo
verdadero y lo falso habia quedado superado? Al salir de la sala de conferencias se
encontrd con Brunner y le pregunto si queria almorzar con €él. Lo movia la curiosidad.
Comparados con la altruista probidad cientifica de Brunner, los ritmos de su propia
naturaleza le parecian caprichosos y sentimentales. La compostura de Brunner
cuestionaba su propia disciplina y utilidad y se preguntd si disfrutar del poco
cientifico panorama del paseo maritimo de tablas de Atlantic City era algo obsoleto.
A su derecha estaban las olas cantarinas y a su izquierda un generoso muestrario de
esa misteriosa cultura que surge a la orilla del mar y que, con su evidente interés por
lo misterioso —videntes, quiromanticos, echadores de cartas, tahtures y adivinadores
—, parece un producto del estruendoso dialogo entre el océano y el continente. Al
parecer los videntes prosperan en el aire salado. Se pregunto si Brunner veia la
escena. JEl olor a cerdo frito estimularia su memoria o lo que él llamaba su
proyector? ¢El suspiro de las olas le sugeriria una romantica vision de las
posibilidades de aventura? Coverly mir6 a su compaiiero, pero Brunner contemplaba
la escena con una expresion tan impasible que no se lo pregunté. Supuso que Brunner
veia lo que tenia delante —el paseo maritimo de tablas, algunas tiendas— y que si iba
mas alla del momento, cosa que parecia improbable, veria las tiendas demolidas y
sustituidas por zonas de recreo, campos de juegos y bosquecillos. Pero ¢quién estaba
equivocado? La posibilidad de que fuera él hizo que Coverly se sintiera incomodo.
Brunner dijo que nunca habia comido langosta, asi que entraron en un viejo palacio
de la langosta construido de madera que encontraron en el paseo.

Coverly pidié un bourbon. Brunner bebi6é una cerveza y dio un fuerte silbido al
ver los precios. Tenia la cabeza muy grande y una barba muy cerrada pero no oscura.
Debia de haberse afeitado esa mafiana, quiza descuidadamente, pero al mediodia los
limites de su barba castafia estaban ya claramente definidos. Era palido y su palidez
quedaba realzada por unas orejas grandes y rojas. El color rojo se detenia
bruscamente en el punto donde las orejas se unian a la cara. Todo lo demas era
palido; no era una palidez levantina o mediterranea —probablemente se trataba de
una caracteristica heredada o el resultado de una dieta inadecuada— pero era, en
honor a la verdad, una palidez viril, de piel gruesa e iluminada por esas orejas
llameantes. Tenia sus encantos, todos los tenian, y la impresion de Coverly era que
estos se basaban en una vision de barreras superables, un sentido de futuro, un medio
para expresar su natural afan de progreso y cambio. Bebia su cerveza como si temiera
que le incapacitara y esta era otra diferencia. Con una sola excepcién, todos eran
hombres comedidos. Coverly no lo era, pero ello era debido a su sentido de la
abundancia de la vida.

— Vives en Talifer? —le pregunt6 Coverly.

Sabia que si.
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—Si. Tengo una casita en el lado oeste. Vivo solo. Estuve casado, pero no salid
bien.

—Lo siento —dijo Coverly.

—No hay nada que sentir. El matrimonio no. No éramos compatibles.

Ataco su ensalada.

—¢ Vives solo? —pregunt6 Coverly.

—Si —contest6 con la boca llena.

—¢Qué haces por las tardes? —pregunt6 Coverly—. Quiero decir, ¢vas al cine?

Brunner se rio.

—No, no voy al cine. Algunos miembros del equipo tienen otros intereses, pero la
verdad es que yo no.

—Pero si no tienes otros intereses, ;qué haces por las tardes?

—Estudio. Duermo. A veces voy a un restaurante que hay en la carretera 27,
donde te dan todo el pollo que seas capaz de comer por dos dolares cincuenta. Me
gusta mucho el pollo y cuando me dejo llevar por mi apetito puedo comerme una
cantidad muy satisfactoria.

—¢ Vas con amigos?

—No —contest6 con dignidad—. Voy solo.

—Tienes hijos? —inquirié Coverly.

—No. Esa es una de las razones por las que mi mujer y yo no pudimos llegar a un
acuerdo. Ella queria tener hijos y yo no. Yo lo pasé mal cuando era pequefio y no
queria someter a nadie a eso.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, mi madre murio cuando yo tenia dos aflos y me criaron mi padre y mi
abuela. El era un ingeniero auténomo, pero ningiin trabajo le duraba mucho. Era un
alcohodlico terrible. Yo sentia mas que la mayoria de la gente, ;sabes?, creo que sentia
mas que la mayoria que tenia que largarme. Nadie me comprendia. Quiero decir que
mi nombre no significaba nada, salvo el nombre de un viejo borracho. Yo tenia que
hacer que mi nombre significara algo. Asi que cuando surgié este asunto del rayo, me
senti mejor, empecé a sentirme mejor. Ahora mi nombre significa algo, al menos para
algunas personas.

Entonces ahi estaba el rayo, una pura fuerza de energia, veteado cuando se ve
entre las nubes, como todo el mundo es veteado —Ia hoja y la ola—, y ahi estaba un
hombre solitario, acostumbrado a la ampolla y la indigestion, cuyos humildes
motivos para inventar una fuerza detonante capaz de destruir el mundo eran los
mismos que los de la actriz infantil, el inventor excéntrico o el politico provinciano.
«Yo solo queria que mi nombre significara algo.» Debia de haber sido obligado, mas
que la mayoria de los hombres, a incluir en el misterio de la muerte la incineracién
del planeta. Al ser despertado por un trueno debia de haberse preguntado mas que la
mayoria si aquello no era el fin, precipitado de algin modo por su deseo de poseer un
nombre.
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La camarera les trajo las langostas y Coverly puso fin a su interrogatorio.

Cuando regresé al hotel habia una nota para él escrita por Cameron. Tenia que
reunirse con €l en la puerta de la sala de conferencias del tercer piso a las cinco y
conducirle al aeropuerto. Supuso por ello que le habian asignado al equipo de
Cameron como choéfer. Paso la tarde en la piscina del hotel y a las cinco subi6 a la
tercera planta. La puerta de la sala estaba cerrada y sellada con alambre y dos policias
secretos de paisano esperaban en el pasillo. Cuando la reunién terminé les avisaron
por teléfono y ellos rompieron los sellos y abrieron la puerta. La escena en el interior
era chocante y confusa. Las ventanas y puertas de la sala habian sido tapadas con
mantas, como medida de seguridad. Habia fisicos y cientificos subidos a las sillas y
las mesas para retirar las mantas. El aire estaba lleno de humo. Coverly tard6 un
momento en darse cuenta de que nadie hablaba. Saludé a Brunner, pero su
compafiero de almuerzo no le respondié. Tenia la cara verde y la boca crispada en un
gesto de amargura y repugnancia. ;Seria la tragedia y el horror de lo que Cameron les
habia contado la explicacion de este silencio? ;Eran estas las caras de hombres a
quienes les habian comunicado los hechos del milenio? ;Les habian dicho que el
planeta era inhabitable?, se pregunto Coverly. Y si asi era, ¢a qué podia uno agarrarse
en este pasillo de hotel con sus recuerdos de prostitutas elegantes, parejas de luna de
miel y ancianos que venian a pasar un fin de semana largo para disfrutar del aire
marino? Coverly, confuso, apart6 la vista de estas caras palidas, evidentemente
aterrorizadas, y miro a las rosas oscuras que florecian en la alfombra. Cameron, como
los demas, paso junto a Coverly sin hablarle y €l le sigui6 obedientemente hasta el
coche. Cameron no dijo nada durante el viaje al aeropuerto y ni siquiera se despidio
de él. Subi6 a un pequefio Beechcraft —iba a Washington— vy, después de que el
avion hubiera despegado, Coverly se dio cuenta de que se habia olvidado la cartera de
mano.

Las responsabilidades que llevaba consigo este sencillo objeto eran aterradoras.
Debia de contener la esencia de lo que Cameron habia dicho esa tarde y, a juzgar por
las caras de su audiencia, Coverly supuso que lo que habia dicho estaba relacionado
con el fin del mundo. Decidi6 regresar al hotel enseguida y entregarle la cartera a un
miembro del equipo. Volvio a la ciudad conduciendo con la cartera en el regazo.
Pregunté por Brunner en recepcion y le dijeron que ya habia dejado la habitacion.
Todos los demas se habian ido también. Mirando a su alrededor las caras
sospechosas, o al menos heterogéneas, que habia en el vestibulo, se pregunto si
alguno de ellos seria un agente extranjero. Actuar de un modo que no llamara la
atencion parecia ser lo mejor, asi que entré en el comedor para cenar. Conservo la
cartera en su regazo. Hacia el final de la cena oy6 una serie de explosiones fuera del
hotel y penso que el fin habia llegado, hasta que la camarera le explic6 que habia una
exhibicion de fuegos artificiales para entretener a un congreso de propietarios de
tiendas de regalos.

Con la cartera bajo el brazo salio del hotel para ver los fuegos. Le parecia
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apropiado que una reunion que habia tratado de fuerzas detonantes acabara con el
derroche de una exhibicién tan encantadora y absolutamente inofensiva. Habian
puesto sillas plegables para el publico en el paseo de tablas. Una serie de morteros
disparaban los fuegos artificiales desde la playa. Oy6 el ruido de un proyectil y siguio
su trayectoria por un ligero rastro de cenizas a medida que ascendia hasta mas alla de
la estrella vespertina. Hubo una explosion de luz blanca —el ruido tardé6 un momento
en llegarles—, y luego una confusion de chorros dorados, arqueados como tallos, que
acababan en silenciosas bolas de fuego de colores. Todo ello se reflejaba en los
cristales de las ventanas de los hoteles, y los rostros de los propietarios de tiendas de
regalos se alzaron para admirar el ingenioso espectaculo. Hubo aplausos, una
conmovedora muestra de cortesia y entusiasmo, el tipo de aplauso que se oye cuando
termina la musica de baile. El humo negro se veia claramente a la media luz,
cambiando de formas a medida que el viento lo arrastraba hacia el mar. Coverly se
sentd para pasarlo bien, para oir las andanadas de los disparos de mortero, para seguir
la trayectoria de las cenizas, el arco de estrellas, los colores que surgian, los suspiros
de cientos de bocas y el decoro de los aplausos. El espectaculo termind con una
cortina de fuego, dulce burla de la guerra, un estrépito demoniaco y los miles de
ventanas de los hoteles resplandecientes de fuego blanco. La ultima explosiéon
sacudio el paseo de tablas de forma inofensiva, hubo una salva de aplausos de escuela
de baile, y Coverly regreso al hotel. Al entrar en su habitacion se pregunt6 si no la
habrian registrado. Todos los cajones estaban abiertos y habia ropa tirada sobre las
sillas; pero tuvo que recordar que este caos se debia al hecho de que él no era un
viajero ordenado. Durmio6 con la cartera entre los brazos.

A la mafiana siguiente, llevando la cartera contra su pecho como las chicas portan
los libros de la escuela, vold desde Atlantic City a un aeropuerto internacional donde
esperd un avion que se dirigiera al Oeste. Existia, por una parte, la estacion de
ferrocarril de Saint Botolphs, con su rica aura de llegadas y partidas, sus olores a
carbon, cera del suelo y retretes, y su oscura sala de espera, donde una fuerza de
amplificacién parecia pesar sobre las vidas de los pasajeros que esperaban su tren; y
por otra parte, este desvan, o palacio, con sus paredes de cristal abiertas al cielo
nublado, donde el espacio, la eficacia y el olor a cuero artificial parecian disminuir,
en lugar de ampliar, el conocimiento que los pasajeros tenian unos de otros. El avion
de Coverly tenia anunciada su salida a las dos, pero a las tres menos cuarto ain
estaban esperando en la puerta. Algunos pasajeros protestaban, y dos o tres llevaban
un periddico de la tarde que informaba del accidente de un jet en Colorado con una
lista de setenta y tres muertos. ¢El avion que se habia estrellado seria el que
esperaban? Alli parados bajo la débil luz del sol, ;acababan de recibir una merced
singular? ;¢Habian salvado la vida? Coverly fue al mostrador de informacién a
preguntar qué pasaba con su vuelo. La pregunta era ciertamente legitima, pero el
empleado tuvo una reaccion de mal humor, como si la adquisicion de un billete de
avion fuera un contrato para caminar humildemente y en la oscuridad.
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—Hay algo de retraso —dijo de mala gana—. Puede que haya algtn problema de
motores o que el vuelo procedente de Europa llegue con retraso. No subiran ustedes a
bordo hasta las tres y media.

Coverly le dio las gracias y subi6 al bar. En un caballete dorado, a la derecha de la
puerta, habia una fotografia de una guapa cantante en traje de noche, una delegada de
esos miles que nos sonrien desde el umbral de los bares y los comedores de hotel;
pero su actuacion no comenzaba hasta las nueve de la noche y probablemente ahora
estaria durmiendo o llevando su ropa a la lavanderia.

Dentro habia hilo musical y el barman llevaba una librea militar. Coverly se sentd
en un taburete y pidi6 una cerveza. El hombre que estaba a su lado se balanceaba,
incomodo, en su taburete.

—¢Adonde va usted? —le pregunto6 a Coverly.

—A Denver.

—Yo también —exclamo el desconocido dandole una palmada en la espalda—.
Hace tres dias que estoy de camino a Denver.

—Asi es —dijo el barman—. Ya ha perdido ocho vuelos. ;No son ocho?

—Ocho —confirmé el desconocido—. Es porque quiero a mi mujer. Ella esta en
Denver, y la quiero tanto que no consigo subir al avion.

—AIl negocio le viene bien —dijo el barman.

En las tinieblas al fondo del bar dos homosexuales con el pelo tefiido de amarillo
bebian ron. Una familia que estaba comiendo en una mesa mantenia una
conversacién a base de frases publicitarias. Parecia ser una broma familiar.

—iVaya! —exclamé la madre—. Prueba estos deliciosos bocaditos de blanca
carne de pavo, reforzados con rivoflavina para darles mas sabor.

—Me encantan las patatas fritas crujientes —afirmé el chico—. Tostadas en un
horno de infrarrojos, doraditas y espolvoreadas con sal importada.

—Me gustan las habitaciones de reposo impecables —dijo la chica—, que
funcionan bajo la supervisién de una enfermera titulada y estan higiénicamente
selladas para nuestra comodidad, conveniencia y tranquilidad mental.

—Winston sabe bien —chill6 el pequefio desde su sillita—, como debe saber un
cigarrillo. Winston tiene sabor.

El oscuro bar tenia la autoridad de una creacion, pero era una realizada con
independencia de la iconografia del universo. Con excepcion de las etiquetas de las
botellas, no habia nada en el lugar que resultase familiar. La iluminacién era ldgubre,
las paredes eran de espejo oscuro. No habia ni siquiera un pedazo truncado de madera
de deriva o un trineo en forma de hoja que le recordara a Coverly el mundo exterior.
Se habia perdido esa belleza de la igualdad que hace que la estrella y la concha, el
mar y las nubes parezcan provenir de la misma mano. Interrumpieron la musica para
anunciar que el vuelo de Coverly iba a salir, y él pago su cerveza y agarro su cartera.
Se detuvo en el lavabo de caballeros, donde alguien habia escrito en la pared algo
sumamente humano, y luego siguié los nimeros iluminados a lo largo de un pasillo
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hasta su puerta. Aun no habia ningin avion a la vista, pero ninguno de los pasajeros
habia decidido cambiar sus planes a causa del retraso o de la noticia del accidente
aéreo. Esperaban pasivamente como si el empleado antipatico realmente les hubiera
vendido humildad con los billetes. El abrigo de Coverly era demasiado grueso para
ese clima, pero la mayoria de los pasajeros venian de lugares que eran mas frios o
mas calidos que este. Desde un altavoz que estaba directamente sobre sus cabezas, la
musica continua se vertia suavemente en sus oidos.

—No pasara nada —le murmuraba una anciana que estaba al lado de Coverly a
una compafiera todavia mas vieja—. No hay peligro. No es mas peligroso que un
tren. Transportan millones de pasajeros al afio. No pasara nada.

Los dedos de la mas vieja, nudosos como madera de deriva, se alzaron hasta sus
mejillas, y en sus ojos se veia el miedo a la muerte. Esta tltima era lo que la escena
significaba para ella: los apresurados mecanicos con sus monos blancos, las pistas
numeradas, el ruido del 707 que aterrizaba. Un bebé se eché a llorar. Un hombre se
pasO un peine por el pelo. Los objetos y los sonidos en torno a Coverly parecian
agruparse para hacer una afirmacién inmutable. Estos eran los hechos: esta musica, el
temor a la muerte de la anciana desconocida, la horizontalidad del aeropuerto y, alla a
lo lejos, los tejados de unas casas.

El avion entré en la pista, subieron a bordo, y la azafata colocé a Coverly entre la
anciana y un hombre cuyo aliento olia a whisky. La azafata llevaba zapatos de tacon
alto, una gabardina y gafas oscuras. Coverly vio bajo la gabardina la falda de un
vestido de seda roja. No bien cerrd la puerta del aparato, se fue al lavabo y reaparecié
vestida con la falda gris y la blusa de seda blanca del uniforme. Sus ojos, cuando se
quit6 las gafas, estaban ojerosos y tenian una expresién de dolor.

—Joe Burner —se presento el hombre sentado a la derecha de Coverly, y este le
estrecho la mano y se presentd también—. Encantado de conocerte, Cove —dijo el
desconocido—. Tengo aqui un regalito que me gustaria hacerte.

Sacé una caja pequefia del bolsillo y cuando Coverly la abrid, encontr6 un alfiler
de corbata dorado.

—Viajo mucho —explicé el hombre—, y regalo estos alfileres de corbata por
todas partes donde voy. Me los hacen especialmente para mi en Providence. Esa es la
capital de la joyeria en Estados Unidos. Regalo dos o tres mil alfileres al afio. Es una
buena forma de hacer amigos. Todo el mundo usa un alfiler de corbata.

—NMuchas gracias —dijo Coverly.

—Yo hago calcetines para los astronautas —intervino la viejecita sentada a la
izquierda de Coverly—. Oh, ya sé que es una tonteria por mi parte, pero adoro a esos
muchachos y no puedo soportar imaginarmelos con los pies frios. He enviado diez
pares de calcetines de punto a Cabo Cafiaveral en las ultimas semanas. No me dan las
gracias, esa es la verdad, pero nunca me los han devuelto, y me agrada imaginar que
los usan.

—Me he cogido unos dias de permiso para ver a un viejo amigo que se esta
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muriendo de cancer —dijo Joe Burner—. En este momento tengo veintisiete amigos
que se estan muriendo de cancer. Algunos lo saben, otros no. Pero a ninguno le queda
mas de un afio de vida.

Entonces les envolvié una confusion de sonido audible e inaudible y la fuerza de
la gravedad les empujo violentamente contra los asientos cuando el avién avanzé por
la pista e inici6 el esfuerzo para elevarse. Un gran panel cay6 del techo y se estrell6
en el pasillo y los vasos y las botellas de la despensa entrechocaron ruidosamente.
Cuando se elevaron por encima de las desperdigadas nubes, se desabrocharon los
cinturones y reanudaron sus vidas, sus costumbres.

—Buenas tardes —dijo el altavoz—. Aqui el capitan MacPherson dandoles la
bienvenida al vuelo 73, sin escalas a Denver. Tenemos informes de que hay un poco
de turbulencia sobre las montafias, pero esperamos que se despeje antes de la hora
prevista para el aterrizaje. Lamentamos el retraso, y queremos aprovechar la ocasion
para darles las gracias por su paciencia al no hacer nada al respecto.

El altavoz hizo un ruido al ser desconectado. A Coverly le parecioé que nadie mas
se quedaba perplejo. ¢Estaria equivocado al suponer que la competencia profesional
implicaba un rudimentario conocimiento del idioma? Joe Burner habia empezado a
contarle la historia de su vida. Su estilo era casi como el de un bardo. Comenzo6 con el
caracter de sus padres. Describio su lugar de nacimiento. Luego le hablé de sus dos
hermanos mayores, de su interés por el béisbol, de sus trabajos temporales, de los
colegios a los que habia ido, de las deliciosas tortitas de nata que hacia su madre y de
los amigos que habia ganado y perdido. Le informo de sus ingresos brutos anuales, de
lo maravillosa que era su mujer y de la cantidad de dinero que le habia costado
decorar su casa de siete habitaciones y dos bafios en Long Island.

—Tengo algo realmente tnico —dijo—: un faro en el jardin delantero. Hace
cuatro o cinco afios subastaron una gran finca en Sands Point por impago de
impuestos, y mi madre y yo fuimos para ver si habia algo que nos gustara. Habia un
pequefio lago con un faro, puramente ornamental, claro esta, y cuando llegd el
momento de comprarlo, la puja iba muy lenta. Ofreci treinta y cinco délares solo por
diversion y ¢a que no sabes lo que pas6? Me lo adjudicaron. Bueno, tengo un amigo
en el negocio del transporte por camion, hay que conocer a la gente adecuada, y €l
fue y saco el faro del lago. Todavia no sé como lo consigui6. Tengo otro amigo que es
electricista y él me hizo la instalacion, asi que ahora el faro estd en medio de mi
jardin. Queda realmente bonito. Naturalmente, hay vecinos que protestan, en todas
partes encuentras gente fastidiosa, y por eso no lo enciendo todas las noches, pero
cuando vienen amigos a jugar a las cartas o a ver la tele, lo enciendo, queda precioso.

El cielo tenia ahora el tono azul oscuro de las grandes altitudes, y el ambiente en
el avion era tan animado como en un salon. A la azafata se le salia la blusa cada vez
que se agachaba a servir una copa. Ella volvia a metérsela dentro de la falda cuando
se erguia. Los respaldos de los asientos tenian la altura de un banco de iglesia
antiguo, de modo que los pasajeros tenian un grado limitado de intimidad y una vista
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limitada de los demas. Entonces se abrio la puerta de la cabina y Coverly vio al piloto
avanzar por el pasillo. Tenia mal color y estaba tan ojeroso como la azafata. Quiza era
amigo del piloto y la tripulacion que se habia estrellado unas horas antes en Colorado.
¢Quién podria tener la entereza de aceptar con tranquilidad este desastre? ;Por qué
habrian de importarle menos a él los huesos calcinados de setenta y tres cuerpos que
al resto del mundo? El piloto le hizo un gesto con la cabeza a la azafata, y esta le
sigui6 a la despensa. No cambiaron una palabra, pero ella puso un poco de hielo en
un vaso de papel y le sirvié un whisky. El se llevé el vaso a la cabina y cerré la
puerta. La anciana estaba adormilada y Joe Burner, al terminar su autobiografia,
habia empezado a contar su repertorio de chistes. Sin previo aviso, el avion descendi
unos seiscientos metros.

La confusion fue horrible. La mayoria de las bebidas dieron contra el techo,
hombres y mujeres fueron arrojados al pasillo, los nifios gritaban.

—Atencion, atencion —se oyo0 por los altavoces—. Escuchen todos.

—iOh, Dios mio! —exclam¢ la azafata, y se fue a popa, se sentd y se abroché el
cinturon.

—Atencion, atencién —dijo la voz amplificada.

Coverly se pregunt6 si esta seria la ultima voz que oyera. Una vez, cuando le
estaban preparando para una operacion critica, habia mirado por la ventana de su
habitacion en el hospital y habia visto en un piso de la casa de enfrente a una mujer
gorda limpiandole el polvo a un piano de cola. Ya le habian dado pentotal sédico y
estaba perdiendo la conciencia rapidamente, pero se resistio al efecto de la droga lo
suficiente para sentir rabia por el hecho de que quiza lo dltimo que viese en este
amado mundo fuese una mujer gorda limpiando un piano de cola.

—Atencion, atencién —dijo la voz. El avion mantenia la altitud en el coraz6n de
una nube oscura—. No les habla su capitan. El esta atado en la cabina. Por favor, no
se muevan, por favor, no se muevan de sus asientos, o les cortaré el oxigeno. Volamos
a setecientos kilometros por hora, a una altitud de doce mil seiscientos metros, y
cualquier alteracion no hara mas que aumentar el peligro en que se encuentran. Tengo
registrados casi millén y medio de kilometros de vuelo y me han descalificado como
piloto solo por mis opiniones politicas. Esto es un atraco. Dentro de unos minutos, mi
complice entrara por la puerta de proa y ustedes le entregaran sus carteras,
monederos, joyas y cualquier objeto de valor que lleven. No den problemas. Estan
ustedes indefensos. Repito: estan indefensos.

—Hableme, hableme —rog06 la anciana—. Por favor, diga algo, lo que sea.

Coverly se volvio hacia ella y asintio, pero tenia la lengua tan hinchada por el
miedo que no pudo pronunciar ni una silaba. Movio la lengua desesperadamente
dentro de la boca para conseguir un poco de lubricacion. Los demas pasajeros
permanecian inmoviles, proyectados a través de la oscuridad; sesenta y cinco o
setenta desconocidos, con las narices aplastadas contra el torbellino de la muerte.
¢Qué forma tomaria? ;El fuego? ¢Acaso, como los martires, inhalarian las llamas
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para acortar la agonia? ;Serian descuartizados, decapitados, mutilados y arrojados
sobre las tierras de labor? ;Serian lanzados a la oscuridad y no perderian la
conciencia durante la espantosa caida hacia la tierra? ¢Serian ahogados y, mientras se
ahogaban, demostrarian su postrer talento para ser inhumanos pisoteandose unos a
otros en las puertas mientras el aparato se inundaba? Era la oscuridad lo que mas
angustia le daba. La sombra de un puente o de un edificio puede caer sobre nuestro
espiritu con todo el peso de una mala noticia, y era la oscuridad lo que parecia
amenazar su espiritu. Lo inico que deseaba en ese momento era ver algo de luz, un
pedazo de cielo azul. Una mujer que estaba sentada delante comenzé a cantar «Mas
cerca de Ti, Dios mio». Era una voz normal de soprano, femenina, decorosa, que se
alzaria una vez a la semana en la iglesia en compafiia de las de sus vecinos.

—Aunque sea una cruz lo que me levante —canté—, mi canto estara mas cerca
de Ti, Dios mio...

Un hombre al otro lado del pasillo se sumo al himno, y a él se unieron
rapidamente varios otros pasajeros, y cuando Coverly recordo la letra, canto:

Aunque como a un vagabundo,
cansado y solitario,

la oscuridad me envuelva,

y repose en una piedra...

Joe Burner y la anciana también cantaban, y aquellos que no conocian la letra del
himno entraban con fuerza en el estribillo. Se abri6 la puerta de la cabina y aparecié
el ladron. Llevaba un sombrero de fieltro y un pafiuelo negro sobre la cara con
agujeros para los ojos. Salvo por el sombrero de fieltro, era la antigua mascara del
verdugo. Llevaba guantes de goma negra y tenia en la mano una papelera de plastico
para recoger los objetos de valor. Coverly grito:

Haz que vea mi camino,
escaleras hacia el cielo.
Todo lo que Tt me envias,
por misericordia dado...

Cantaban mas por rebeldia que por fe: cantaban por hacer algo. Y simplemente
por encontrar algo que hacer, negaban la afirmacion de que estaban indefensos. Se
habian encontrado a si mismos, y eso explicaba la extraordinaria fuerza y volumen de
sus voces. Coverly se quito el reloj y lo dej6 caer en la papelera junto con su billetero.
Entonces el ladron, con sus manos enguantadas de negro, levanto de su regazo la
cartera de mano de Cameron. Coverly lanzo un gemido de desesperacion y quiza
hubiera aferrado la cartera de no ser porque Burner y la anciana le miraron con tal
expresion de horror que se dejo caer en su asiento. Cuando el ladron hubo robado al
ultimo pasajero, se dirigio6 hacia la cabina, tambaleandose un poco a causa del
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movimiento del avion, una desventaja que hacia que su figura pareciese familiar e
inofensiva. Todos cantaron:

Entonces con mis pensamientos,
iluminados por Tus alabanzas,
de mis tormentosas penas
altares levantaré. ..

—~Gracias por su cooperacion —dijo el altavoz—. Haremos un aterrizaje
imprevisto en West Franklin dentro de unos diez minutos. Por favor abrochense los
cinturones y respeten la sefial de no fumar.

Las nubes empezaron a clarear, a pasar del gris al blanco, y luego salieron al cielo
azul de media tarde. La anciana se secO las lagrimas y sonri6. Para disminuir el
agobio de su preocupacion, Coverly llegd de repente a la conclusion de que la cartera
de mano contenia un cepillo de dientes eléctrico y un par de pijamas de seda. Joe
Burner se persigné. El avion perdia altitud a toda prisa y pronto vieron los tejados de
una ciudad que parecia obra de un pueblo maravillosamente humilde entregado a
tareas utiles y a criar a sus hijos en la bondad y en la caridad. E1 momento en que
tocaron tierra paso con un golpe y un rugido de los motores, y por las ventanillas
pudieron ver ese desierto internacional que bordea las pistas de los aeropuertos.
Maleza y matorrales, un suburbio vegetal, que habia arraigado en el terreno arenoso
formado por las orillas de un arroyo aceitoso.

—iAhi van! —grit6 alguien.

Dos pasajeros abrieron la puerta. Se oyeron voces confusas y, cuando alguien
pidi6 informacién, la complejidad de las relaciones humanas se restableci6 tan
rapidamente que quienes sabian lo que pasaba se negaron con orgullo a hablar con
quienes no lo sabian y el primer hombre que entré en el avion se dirigio a ellos en
tono condescendiente.

—Si guardan silencio un momento —les dijo—, les contaré lo que sabemos.
Hemos liberado a la tripulacion y el capitan se ha comunicado por radio con la
policia. Los ladrones han escapado. No puedo decirles mas por ahora.

Luego, muy débilmente, oyeron sirenas que se acercaban por la pista. Los
primeros en llegar fueron los bomberos, los cuales pusieron una escalera contra la
puerta y la abrieron. Después llegd la policia y les comunico que estaban todos
arrestados.

—Se les dejara salir de diez en diez —Iles dijo un policia—. Se les va a interrogar.

Su actitud era brusca, pero ellos se sentian magnanimos. Estaban vivos y ninguna
falta de cortesia podia molestarles. La policia empezé a dividirlos en grupos. La
escalera del coche de bomberos era la tinica forma de bajar del avién, y los pasajeros
de mayor edad descendian por ella quejumbrosamente, poniendo cara de dolor.
Aquellos que esperaban turno parecian inmersos en la pasividad de un proceso
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militar, como si sufrieran esa interrupcion del discernimiento y la responsabilidad que
se apodera siempre de una fila de soldados. Coverly era el niimero siete del ultimo
grupo. Una rafaga de viento sopl6 contra su ropa cuando bajaba por la escalera. Un
policia le cogi6 por el brazo, un contacto que le desagradé de un modo intenso e
instantaneo, y tuvo que hacer un esfuerzo para no sacudirse la mano del hombre. Le
metieron con su grupo en una furgoneta policial con barrotes en las ventanas.

Cuando sali6 de la furgoneta, un policia le cogi6 otra vez por el brazo y de nuevo
tuvo que contenerse. ; A qué se debia esta irritabilidad de su carne?, pensoé. ;Por qué
detestaba el contacto de este desconocido? Ante él se alzaba el cuartel general de la
policia, un edificio de ladrillo amarillo con unos cuantos adornos arquitectonicos
bastante timidos y unas cuantas declaraciones de amor inocentes escritas con tiza en
la fachada. El viento arremoliné papeles y polvo en torno a sus pies. En el interior se
encontro en la alarmante y ligubre atmoésfera del delito. Era un pasaje a un mundo
que él apenas habia vislumbrado; esa zona de la violencia que entreveia cuando
extendia papeles de periodico en el suelo del porche antes de pintar las puertas. En
Roslyn un hombre mata a su mujer y sus cinco hijos... Nifio asesinado encontrado en
una caldera... Todos ellos habian estado aqui y habian dejado en el aire el olor
palpable de su confusién y su desaliento, de sus protestas de inocencia. Le
condujeron a un ascensor, en el cual subieron a la sexta planta. El policia no dijo
nada. Respiraba mal. ; Asma?, pens6 Coverly. ; Excitacion? ;Prisa?

—:Padece de asma? —Ile pregunto.

—Es usted el que tiene que contestar preguntas —respondio el policia.

Le llevo a un pasillo como el de una escuela deprimente y le metié en un cuarto
que no era mucho mayor que un armario, donde habia una mesa, una silla, un vaso de
agua y un cuestionario. El policia cerré la puerta, y Coverly se sentdo y mir6 las
preguntas.

¢Es usted cabeza de familia? ;Estd usted divorciado? ¢Viudo? ;Separado?
¢Cuantos televisores posee? ;Cuantos coches? ;Tiene usted pasaporte? ;Con qué
frecuencia se bafia? ;Tiene usted titulo universitario? ;De ensefianza media? ;De
graduado escolar? ;Sabe qué significan las palabras «marsupial», «sedicioso»,
«recondito» y «materialismo dialéctico»? ¢Tiene en su casa calefaccion de gasoleo?
¢De gas? ¢De carbon? ;Cuantas habitaciones? Si se viera obligado a denigrar la
bandera de Estados Unidos o la Santa Biblia, ¢cual elegiria? ¢Es usted partidario de
los impuestos federales? ;Cree usted que existe la conspiracién comunista
internacional? ;Ama usted a su madre? ;Le dan miedo las tormentas? ;Es usted
partidario de que contintien las pruebas en la atmdsfera? ;Tiene una cartilla de
ahorros? ¢Una cuenta corriente? ¢A cuanto ascienden sus deudas? ;Tiene una
hipoteca? Si es usted un hombre, ;clasificaria sus 6rganos sexuales como de tamafio
1, 2, 3 0 4? ;Cual es su filiacion religiosa? ;Cree usted que John Foster Dulles esta en
el cielo o en el infierno? ¢En el limbo? ;Da fiestas con frecuencia? ;Asiste a fiestas
con frecuencia? ;Considera que cae bien? ;Muy bien? ;Estupendamente? ;Los
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siguientes hombres estan vivos o muertos: John Maynard Keynes, Norman Vincent
Peale, Karl Marx, Oscar Wilde, Jack Dempsey? ;Reza sus oraciones todas las
noches?...

Coverly se puso a responder a estas preguntas —de las cuales habia miles— con
toda la atencion de un pecador arrepentido. Como le habia entregado su reloj al
ladrén, no tenia ni idea de cuanto tiempo tardé en rellenar el cuestionario. Al
terminar, grito:

—iEh! Ya he terminado. Déjenme salir de aqui.

Probé a abrir la puerta y descubri6 que no estaba cerrada con llave. El pasillo
estaba desierto. Era de noche y por la ventana que habia al fondo del vestibulo se veia
el cielo oscuro. Con el cuestionario en la mano, llamo6 al ascensor. Al salir del
ascensor en la planta baja, vio a un policia sentado en una mesa.

—Me han robado algo muy valioso, muy importante —Ile dijo Coverly.

—Eso dicen todos —le contesto el policia.

—:;Qué debo hacer ahora? —pregunté Coverly—. Ya he contestado todo el
cuestionario. ;Ahora qué hago?

—Vayase a casa —dijo el policia—. Supongo que querra usted algo de dinero.

—Si —contesto Coverly.

—Todos ustedes recibiran cien dolares de la compaiia de seguros. Puede usted
presentar una reclamacion mas adelante si ha perdido mas. —Conto diez billetes de
diez dolares y mir6 su reloj—. El tren para Chicago pasa dentro de veinte minutos.
Hay una parada de taxis en la esquina. Supongo que no querra volar por una
temporada. Ninguno de los otros ha querido.

—¢ Ya han terminado todos? —pregunt6 Coverly.

—Hemos retenido a unos pocos —respondio el hombre.

—Bueno, gracias —dijo Coverly.

Sali6 a una calle oscura de la ciudad de West Franklin, y sinti6 el polvo, el calor,
el ruido distante y el anonimato de las luces de colores, la esencia de su soledad.
Habia un quiosco de periddicos en la esquina, y un taxi aparcado alli. Compré un
diario. «Piloto descalificado secuestra un avién en vuelo —ley6—. El secuestro tuvo
lugar esta tarde a las 16.16 sobre las Montafias Rocosas...» Se metio en el taxi y le
dijo al taxista:

—¢:Sabe? Yo iba en el avion secuestrado esta tarde.

—FEs usted el sexto cliente que me dice lo mismo —contesto el taxista—.
¢Adonde vamos?

—A la estacion —respondio Coverly.
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A media tarde del dia siguiente, Coverly consiguio finalmente llegar a Talifer
procedente de Chicago. Fue enseguida a la oficina de Cameron, pero le hicieron
esperar casi una hora. De vez en cuando oia la voz del viejo, a través de la puerta
cerrada, alzada e iracunda.

—Nunca pondréis a un maldito hombre en la maldita luna —gritaba.

Cuando al fin hicieron pasar a Coverly, Cameron estaba solo.

—He perdido su cartera de mano —dijo Coverly.

—Ah, si —replico el doctor.

Le dedico su sonrisa de mala suerte. Entonces era un cepillo de dientes y unos
pijamas, pensoé Coverly. {No era nada, después de todo!

—Hubo un robo en el avion en el que venia al oeste —explico Coverly.

—No entiendo —dijo Cameron, sin que la luz de su sonrisa se alterase.

—Aqui tengo un periddico —dijo Coverly. Le ensefio a Cameron el periddico que
habia comprado en West Franklin—. Se lo llevaron todo. Nuestros relojes, los
billeteros, su cartera.

—¢Quién se la llev6? —pregunt6 Cameron. Su sonrisa se intensifico.

—ILos atracadores. Supongo que se les podria llamar piratas.

—¢Adonde se la llevaron?

—No lo sé, seior.

Cameron se levanté y se acercO a la ventana, dandole la espalda a Coverly.
;Estaba riéndose? A Coverly le parecio que si. Habia engafiado al enemigo. jLa
cartera estaba vacia! Entonces Coverly se dio cuenta de que no se reia. Eran las
dolorosas convulsiones del desconcierto y la tristeza; pero ¢por qué lloraba? ;Por su
reputacion, su despiste, su puesto; por el mundo que veia fuera de la ventana, la
granja en ruinas y la hilera de las torres de los misiles? Coverly no tenia forma de
consolarle y permanecio alli, agobiado por su propia angustia, observando a
Cameron, que en este momento parecia pequefio y viejo, desgarrado por estos
incontrolables espasmos musculares.

—Lo siento, sefior —dijo Coverly.

—Vayase al infierno —murmur6 Cameron, y Coverly se fue.

Era la hora de cierre y el autobus que Coverly cogio para volver a casa iba
abarrotado. Intentd juzgarse de acuerdo con criterios tradicionales. Si se hubiese
negado a entregar la cartera, puede que el avion se hubiera estrellado y estuvieran
todos muertos, pero ¢no habria sido mejor asi? ¢ Qué podia esperar de su futuro, o qué
podia examinar de su pasado, con cierta calma? Cuando fuese a trabajar el dia
siguiente, sen qué departamento tendria que presentarse? ;Qué habia querido
Cameron de €l en un principio? ¢Qué significaban los sollozos del viejo ante su
ventana? ;Estaria Betsey viendo la tele cuando él llegase a casa? ¢Estaria el nifio
llorando? ;Estaria la cena lista? Se le aparecio una vision de Saint Botolphs a la luz
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de los atardeceres de verano. Era esa hora en que las amas de casa llamaban a los
nifios para cenar con esas campanillas que antes solian utilizarse para llamar a los
criados a la mesa. Fueran o no de plata, todas tenian una nota argentina y Coverly
evocaba ahora este campanilleo argentino en todos los patios traseros de Boat Street y
River Street, convocando a los nifios que jugaban a la orilla del rio.

Su casa estaba muy iluminada. Betsey se echo en sus brazos cuando €l entro.

—He estado rezando y confiando en que llegaras a tiempo para la cena, carifio —
dijo—, y ahora mis oraciones han recibido respuesta. jEstamos invitados a cenar!

Coverly no podia encajar esto con nada de lo que le habia sucedido en las tltimas
veinticuatro horas y tuvo que prepararse para una especie de improvisacion
emocional e intelectual. Se sentia cansado, pero hubiese sido cruel frustrar la tinica
invitacion que Betsey habia recibido. Le dio un beso a su hijo, le lanz6 al aire unas
cuantas veces y se sirvié una bebida fuerte.

—Vino una mujer muy simpatica, se llama Winifred Brinkley, bueno, vino a casa
recaudando dinero para la Campafia contra las Enfermedades Cardiacas y yo le dije,
bueno, solo le dije que pensaba que este era el lugar mas solitario en la faz de la
tierra. Me daba igual quién lo supiera. Entonces me dijo que a ella también le parecia
solitario y que si no nos gustaria ir a su casa esta noche a cenar. Entonces le dije que
tu estabas en Atlantic City y que no sabia cuando regresarias, pero recé y recé para
que volvieras a tiempo, jy aqui estas!

Coverly se bafi6 y se cambio mientras Betsey iba a recoger a un estudiante que se
iba a quedar con Binxey. Los Brinkley vivian en el mismo barrio y fueron andando,
cogidos del brazo. De vez en cuando, Coverly inclinaba su largo cuello y le daba un
beso a Betsey. La sefiora Brinkley era una mujer delgada y vivaz, muy maquillada y
cargada de collares. No cesaba de decir «Mierda». El sefior Brinkley tenia unas
entradas exageradamente profundas, defecto o enfermedad que resultaba acentuado
por el hecho de que llevaba el pelo, gris y rizado, dispuesto en ondas sobre la frente
como los visillos de una sala. Parecia combatir valientemente un aire de fatiga e
inconsecuencia por medio de un alfiler de cuello y un alfiler de corbata de oro, una
sortija con una gran piedra granate y unos gemelos de esmalte azul que destellaban
como semaforos cuando servia el jerez, que bebian como si fuera agua. Habia otros
dos invitados, los Cranston, que vivian en la vecina ciudad de Waterford.

—Tenia que invitar a alguien de fuera de aqui —afirmo la sefiora Brinkley—,
para que no tuviésemos que escuchar toda esa mierda acerca de Talifer.

—Una cosa sé, una cosa he aprendido —dijo el sefior Cranston—, y es que hay
que tener huevos. Eso es lo que cuenta al final. Tener huevos.

Llevaba una camisa roja y tenia el pelo rubio y rizado y una cara quertbica y
amenazadora al mismo tiempo. Su mujer canosa parecia mucho mayor y mas
inteligente que él y, a pesar de las palabras del hombre, era mas facil imaginarle, no
en el gimnastico acto del amor, sino en una actitud de desconcierto y desaliento
mientras su esposa le acariciaba los rizos diciendo: «Encontraras otro trabajo,
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querido. No te preocupes. Te saldra algo mejor». El hijo menor de los Brinkley
acababa de volver del hospital del gobierno después de una operacion de
amigdalotomia y durante el aperitivo todos hablaron de sus amigdalas y vegetaciones.
Betsey estaba francamente radiante. A Coverly no le habian extirpado ni las
amigdalas ni las vegetaciones y estaba un poco marginado hasta que mencioné su
apendicitis. Esto les dur6 hasta que se sentaron a la mesa, donde hablaron de
dentistas. La cena fue la acostumbrada, regada con un alegre borgofia. Después de
cenar, el sefior Cranston cont6 un chiste verde y luego se levant6 para marcharse.

—Detesto irme tan temprano —dijo—, pero tardamos hora y media en volver a
casa y yo tengo que trabajar por la mafiana.

—No deberiais tardar hora y media —replico el sefior Brinkley—. ; Como vais?

—Por la autopista —contest6 el sefior Cranston.

—Pues si salis de Talifer antes de llegar a la autopista —dijo el sefior Brinkley—,
os ahorraréis quince minutos, quiza veinte. Volvéis al centro comercial y girais a la
derecha en el segundo semaforo.

—Oh, yo no lo haria asi —dijo la sefiora Brinkley—. Yo iria hasta el centro de
calculo, lo pasaria y me meteria por el trébol justo antes de llegar a la zona
restringida.

—¢Ah, si? No me digas —dijo el sefior Brinkley—. De esa forma se tropezarian
con un monton de obras. Haced lo que os digo. Volved al centro comercial y girad a
la derecha en el segundo semaforo.

—Si vuelven al centro comercial, se meteran en todo el trafico de la plaza Fermi
—afirmé la sefiora Brinkley—. Si no quieren ir por el centro de calculo, podrian ir
hasta las torres de los misiles y luego torcer a la derecha en el cruce.

—Por Dios santo, mujer —grit6 el sefior Brinkley—, ;quieres callarte de una puta
vez?

—Oh, mierda —dijo ella.

—Bueno, muchisimas gracias —se despidieron los Cranston, dirigiéndose a la
puerta.

—Creo que cogeremos la autopista, como siempre —dijo él.

Y se marcharon.

—Ahora les has liado —recrimino el sefior Brinkley—. No sé qué te hace pensar
que puedes indicar direcciones. Ni siquiera eres capaz de orientarte dentro de casa.

—Si hubieran ido por donde yo les dije primero —contest6 la sefiora Brinkley,
furiosa—, lo habrian hecho perfectamente. No hay ninguna obra junto a la zona
restringida. Eso te lo has inventado.

—No es cierto —dijo él—. Estuve alli el jueves. Todo eso esta levantado.

—EI jueves estuviste en la cama con un catarro —contesto ella—. Me pasé el dia
llevandote bandejas.

—Bueno, creo que debemos marcharnos —dijo Coverly—. Ha sido muy
agradable, muchas gracias.
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—Si aprendieras a callarte —le grit6 el sefior Brinkley a su mujer—, el mundo
entero te lo agradeceria. Deberian prohibirte conducir, y no digamos indicar
direcciones a la gente.

—~Gracias —dijo Betsey timidamente, ya en la puerta.

—¢Quién tuvo un accidente el afio pasado? —chill6 la sefiora Brinkley—. ;Quién
destrozo el coche?

Fueron andando a casa, deteniéndose de cuando en cuando para intercambiar un
beso, y ese paseo acabd como cualquier otro.
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Coverly no habia vuelto a ver a Cameron. Mat6 algunos dias revisando su discurso de
presentacion sobre las joyas del cielo. Una mafiana le ordenaron presentarse en el
departamento de seguridad. Supuso que le acusarian de la pérdida de la cartera de
mano y se pregunto si le arrestarian. Coverly era uno de esos hombres que viven con
un sentimiento de culpa de un tamafio preternatural y que, como un enorme
hematoma oculto bajo la ropa, puede llevarse sin dolor hasta que lo tocan; pero una
vez que lo tocan amenaza con enloquecerle de dolor. Era un modelo de virtudes
provincianas —sincero, puntual, limpio y animoso—, pero si un poderoso brazo de la
sociedad le acusaba de haber hecho algo mal, su autoestima se derrumbaba. Si, si, era
un pecador. Era él quien habia asesinado al embajador, robado las joyas y vendido los
documentos secretos al enemigo. Se dirigié a las oficinas de seguridad sintiéndose
profundamente culpable. Habia un pasillo largo pintado de amarillo en el cual
esperaban ocho o diez hombres y mujeres. Parecia la antesala de un médico o un
dentista, una antesala consular, el pasillo de un tribunal, una oficina de empleo; este
escenario para la espera parecia ser una parte asombrosamente grande del mundo.
Uno a uno fueron llamando por sus nombres a los demas hombres y mujeres y
haciéndolos pasar por una puerta al final del pasillo amarillo. Ninguno de ellos
regresO, asi que debia de existir otra salida, pero a Coverly su desaparicion le
resultaba ominosa. Finalmente le llamaron a él y una bonita secretaria, con cara de
censura, le hizo pasar a un despacho grande con aspecto de sala de tribunal antiguo.
Habia una tarima con una mesa, tras la cual estaban sentados un coronel y dos
hombres de paisano. Un escribiente estaba sentado junto a la tarima. L.a bandera era
de pesada seda con un borde dorado y jamas abandonaria su mastil, ni siquiera para
un desfile con buen tiempo.

—¢Coverly Wapshot? —pregunt6 el coronel.

—Si, sefior.

—¢:Puede ensefiarme su tarjeta de seguridad?

—Si, sefior.

Coverly le entrego la tarjeta.

—¢Conoce usted a una tal Honora Wapshot de Boag Street, en Saint Botolphs?

—FEs Boat Street, sefior.

—:Conoce a esta sefiora?

—Si, sefior, la he conocido toda mi vida. Es mi prima.

—Por qué no informo usted a este departamento de su procesamiento?

—¢Su qué? —;Qué podia haber hecho Honora? ;Incendio provocado? ;Robar
algo en los almacenes de todo a cinco-y-diez centavos? ;Comprar un coche y
atropellar a una multitud?—. Yo no sabia nada de su procesamiento —dijo Coverly
—. Lo ultimo que me escribio fue acerca de un acebo que tiene detras de su casa. El
arbol tiene una especie de hongos y ella queria que lo fumigaran. Eso es todo lo que
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sé de ella. ;Puede usted decirme de qué se la acusa?

—No. Puedo decirle que su tarjeta de seguridad ha sido suspendida.

—Pero, coronel, no entiendo nada de esto. Ella es una sefiora anciana y no se la
puede considerar responsable de lo que haga. ;Hay alguna apelacion, alguna forma
de que yo pueda impugnar esta decision?

—Puede usted apelar a través de la oficina de Cameron.

—Pero no puedo ir a ninguna parte sin mi tarjeta de seguridad, sefior. No puedo ir
ni al lavabo.

El escribiente rellen6 un impreso que parecia una licencia de pesca y se lo entregd
a Coverly. Era, leyo, un permiso limitado que expiraba a los diez dias. Le dio las
gracias al escribiente y sali6 por una puerta lateral cuando ya entraba otro
sospechoso.

Coverly fue inmediatamente a la oficina de Cameron, donde la recepcionista le
dijo que el viejo estaba fuera de la ciudad y que no volveria hasta dentro de por lo
menos dos semanas. Entonces Coverly pidié ver a Brunner, el cientifico con el que
habia comido en Atlantic City, y la joven le hizo pasar al despacho de Brunner. Este
llevaba el jersey de cachemir de su casta y estaba sentado delante de un encerado de
color cubierto de ecuaciones y con una nota que decia: «Comprar zapatillas
deportivas». Habia una rosa de cera en un jarron sobre su mesa. Coverly le conto a
Brunner sus problemas y €l le escucho con simpatia.

—T1 nunca ves material clasificado, ¢verdad? —Ile dijo—. Es el tipo de cosa que
el viejo quiere combatir. El afio pasado echaron a un bedel del centro de calculo
porque, al parecer, su madre trabajé brevemente como prostituta durante la Segunda
Guerra Mundial.

Se excuso y salio y luego regresé con otro miembro del equipo. Cameron estaba
en Washington y desde alli se iria a Nueva Delhi. Los dos cientificos le sugirieron a
Coverly que viajara a Washington para coger al viejo alli.

—Parece que le caes bien —dijo Brunner—, y si hablas con €él al menos podria
prorrogar tu permiso temporal hasta que €l vuelva. Ha ido para un juicio oral en el
Congreso. Se celebra en la sala 763. —Brunner escribié el numero en un papel y se lo
dio a Coverly—. Si llegas temprano quiza puedas hablar con él antes de que entre. No
creo que haya muchos espectadores. Esta es la séptima vez que le interrogan este afio
y ya han perdido interés.

www.lectulandia.com - Pagina 135



22

Que Cameron le hablase a Coverly después de su ultima entrevista era sumamente
discutible, pero esta parecia ser su unica posibilidad, y decidi6 intentarlo, impulsado
fundamentalmente por su indignacion ante la arbitrariedad de los funcionarios de
seguridad que confundian las excentricidades de su prima con la seguridad nacional.
Vol6 a Washington esa noche y fue a la sala 763 por la mafiana. Su permiso temporal
sirvio y no tuvo dificultad para entrar. Habia muy pocos espectadores. Cameron entrd
por otra puerta a las diez y cuarto y fue directamente al estrado de los testigos.
Llevaba en la mano lo que parecia ser el estuche de un violin. El presidente del
tribunal empezé a interrogarle enseguida, y Coverly admiré la calidad de su
compostura y la densidad de sus cejas.

—¢:Doctor Cameron?

—Si, sefor.

Su voz era, con mucho, la mejor de la sala; la mas imponente, la mas viril.

—Le suena el apellido Bracciani?

—Ya he contestado antes a esa pregunta. Mi respuesta consta en acta.

—ILas actas de anteriores juicios orales nada tienen que ver con nosotros. Las he
solicitado pero mis colegas me las han denegado. ;Le suena el apellido Bracciani?

—No veo por qué razon he de venir repetidas veces a Washington para responder
siempre a las mismas preguntas.

—Le suena el apellido Bracciani?

—Si.

—:Relacionado con qué?

—Bracciani era mi apellido. El juez Southerland me concedi6 el cambio por el de
Cameron en Cleveland, Ohio, en 1932.

—Bracciani era el apellido de su padre?

—Si.

—¢Su padre era un inmigrante?

—Todo esto ya lo sabe usted.

—Le he dicho, doctor Cameron, que mis colegas no me han permitido el acceso a
las actas de los anteriores juicios orales.

—Mi padre era un inmigrante.

—:Habia algo en su pasado que le impulsara a usted a renegar de su nombre?

—Me cambié el nombre —dijo el doctor— por diversas razones. Era dificil de
escribir, dificil de pronunciar y dificil para identificarme de manera eficaz. También,
lo cambié porque todavia hay zonas en este pais, y algunas personas, que sospechan
de todo lo que es extranjero. Tener un apellido foraneo no es eficaz. Cambié de
nombre igual que al pasar de un pais a otro se cambia de moneda.

Intervino un segundo senador, un hombre mas joven.

—¢No es cierto, doctor Cameron, que se opone usted a cualquier investigacion
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mas alla de nuestro sistema solar y que ha negado dinero, cooperacion y asistencia
técnica a quienes no compartian sus opiniones? —le pregunto.

—No me interesan los viajes interestelares —contest6 Cameron tranquilamente
—, si es eso lo que desea usted saber. La idea es absurda y mi opinion se basa en
propiedades fundamentales, como el tiempo, la aceleracion, la potencia, la masa y la
energia. No obstante, desearia aclarar que no creo que nuestra civilizacion sea la
Unica civilizacion inteligente del universo. —Una fugaz sonrisa pasé por su rostro,
una joya de forzada y falsa paciencia, y se incliné un poco hacia delante en su silla—.
Pienso que la vida y la inteligencia se habran desarrollado mas o menos a la misma
velocidad que en la tierra en cualquier lugar donde se haya dado el entorno adecuado
y el tiempo necesario. Los datos actuales, extremadamente escasos, sugieren que
puede haber vida desarrollada en los planetas de aproximadamente el seis por ciento
de la totalidad de las estrellas. Personalmente, creo que el espectro de luz que reflejan
las zonas oscuras de Marte revela caracteristicas que prueban la presencia de vida
vegetal. Como he dicho, pienso que la posibilidad de viajes interestelares es algo
absurdo; pero la comunicacion interestelar es otra cosa.

»El numero de civilizaciones con las cuales quiza podriamos comunicarnos
depende de seis factores —continu6é el doctor—. Uno: El ritmo al que se estén
formando estrellas como nuestro sol. Dos: la fraccién de tales estrellas que tengan
planetas. Tres: La fraccion de tales planetas que puedan alimentar vida. Cuatro: La
fraccion de planetas habitables en los que haya surgido vida. Cinco: La fraccién de
estos que haya producido seres con una tecnologia adecuada para la comunicacion
interestelar. Seis: La longevidad de esta alta tecnologia. Aproximadamente en una de
cada tres millones de estrellas existe la probabilidad de una civilizacion en orbita. Sin
embargo, esto podria significar millones de estas civilizaciones unicamente dentro de
nuestra propia galaxia y, como todos ustedes saben, caballeros, hay billones de
galaxias. —La sonrisa hipdcrita paso de nuevo por su cara—. Me parece improbable
que la tecnologia llegue a desarrollarse en un planeta cubierto de agua. Algunos de
mis colegas estan entusiasmados con la inteligencia de los delfines, pero a mi no me
parece que sea probable que este animal llegue a interesarse por el espacio
interestelar. —Esper6 a que las indecisas y escasas risas se apagaran—. La banda de
veintiun centimetros, es decir, mil cuatrocientos veinte megaciclos, que emiten los
atomos de hidrogeno al chocar por todo el espacio, ha producido algunas sefiales
interesantes, en especial procedentes de Tau Ceti, pero soy muy escéptico respecto a
su coherencia. Creo, eso si, que los cientificos de cualquier civilizacién avanzada
habran descubierto que el valor energético de cada unidad y quantum de radiacion,
sea en forma de luz o de ondas de radio, es igual a su tiempo de frecuencia, un valor
que nosotros, y quiza algunos de ustedes, conocemos como la constante de Planck.
Los maseres Opticos parecen ser nuestro medio de comunicacion interestelar mas
prometedor. —Ya habia adoptado su actitud pedagogica y nada le detendria hasta que
les hubiera infligido todo el tedio, la emocion y el dolor de una leccion—. La version

www.lectulandia.com - Pagina 137



optica de estos maseres puede producir un rayo de luz tan intenso y estrecho que,
transmitido desde la tierra, iluminaria una pequefia porcion de la luna. —Alli estaba
de nuevo la fugaz y melosa sonrisa—. Las longitudes de onda extrafias se eliminan,
de modo que, contrariamente a lo que sucede con la mayoria de los rayos de luz, este
es tan puro que puede modularse para la transmisién de la voz. Un sistema maser
podria ser detectado con nuestra tecnologia actual si transmitiera desde un sistema
solar a diez afios luz de aqui. Debemos estudiar los espectros de luz de estrellas
cercanas en busca de lineas de emision de especiales fuerza y agudeza. Esto
constituiria una prueba inconfundible de transmisiones maser procedentes de un
planeta que orbitara dicha estrella. Las sefiales de luz estarian codificadas de forma
muy elaborada. En el caso de un sistema a mil afios luz de distancia, se tardaria dos
mil afios luz en hacer una pregunta y recibir una respuesta. Una civilizacion superior
cargaria su rayo de sefiales de enorme cantidades de informacién. Una civilizacion
sumamente avanzada, que hubiese superado el hambre, la enfermedad y la guerra,
dedicaria sus energias, como es natural, a la busqueda de otros mundos. No obstante,
una civilizacion sumamente avanzada también podria tomar otra direccion. —Aqui su
voz se alzo con tal tono de censura y reproche que desperté a dos senadores que
estaban adormilados—. Una civilizacion sumamente avanzada podria muy bien
autodestruirse con lujos, alcoholismo, permisividad sexual, pereza, codicia y
corrupcion. Yo creo que nuestra civilizacion esta seriamente amenazada por la
degeneracion mental y biologica.

»Pero volviendo a su pregunta. —FEsta vez utilizo la sonrisa para indicar un
cambio de escenario; entraban en otra parte del bosque—. El sistema tierra-luna
extiende su influencia hasta una considerable distancia en el espacio. La gravedad de
la tierra, su magnetismo y radiacién refleja no tienen una influencia apreciable. En el
punto culminante del cielo solar, el sol entra en erupcion, arrojando nubes de gas al
espacio. Generalmente, un dia o dos después estallan en la tierra tormentas
magnéticas de gran violencia. Pero la naturaleza del espacio interplanetario es
absolutamente desconocida. No sabemos nada de la forma, composicion y
caracteristicas magnéticas de las nubes del sol. Ni siquiera sabemos si se mueven en
espiral o en linea recta. Cartografiar el sistema solar es practicamente imposible por
la incertidumbre respecto a la distancia precisa entre los planetas y el sol.

—¢Doctor Cameron? —intervino otro senador.

—Si.

—Tenemos aqui declaraciones juradas respecto a lo que algunos de sus colegas
han descrito como un temperamento incontrolable. El doctor Pewters declaré que el
14 de agosto, en el curso de una discusion acerca de la viabilidad de los viajes a la
luna, usted arranco las persianas de su despacho y las pisoted. —Cameron sonri6é con
indulgencia—. Hugh Tompkins, soldado y conductor, afirma que cuando llegd con
retraso a su oficina, sin ninguna culpa por su parte, usted le abofete6, le arranco los
botones del uniforme y le insult6é con palabras obscenas. La sefiorita Helen Eckert,

www.lectulandia.com - Pagina 138



azafata de Pan American Airlines, asegura que cuando su vuelo procedente de Europa
hubo de aterrizar en Chicago en lugar de en Nueva York, organizé usted tal escandalo
que puso seriamente en peligro la seguridad del vuelo. El doctor Winslow Turner
afirma que, durante un simposio sobre viajes interestelares, le tir6 usted un pesado
cenicero de cristal que le hizo un corte profundo en la cara. Hay una declaracion del
médico que le suturd la herida.

—Me declaro culpable de todos esos cargos —dijo el doctor Cameron, en tono
encantador.

—¢Doctor Cameron? —pregunté otro senador.

—Si.

—Los criticos de su administracion en Talifer aseguran que usted no ha
terminado, suspendido ni reducido unos experimentos que ya han costado al gobierno
seiscientos millones de ddlares y que parecen ser infructuosos. Dicen que ha gastado
un total de cuatrocientos diecisiete millones en misiles abortados y cincuenta y siete
millones en experimentos de rastreo inoperantes. Afirman que su administracion se
ha caracterizado por el despilfarro, el mal funcionamiento y la falta de coordinacion.

—No sé, en este caso, qué entiende usted por infructuoso, abortado e inoperante,
senador —dijo Cameron—. Talifer es una estaciéon experimental y nuestro trabajo no
puede reducirse a las matematicas lineales. Creo que todas mis decisiones, vistas a la
luz de todos los factores, fueron correctas en su momento y asumo la plena
responsabilidad de las mismas.

—¢:Doctor Cameron?

El siguiente senador que intervino en el interrogatorio era un hombre robusto que
parecia extrafiamente timido para ser un politico.

—Si.

—Quiza mi pregunta no sea oportuna, pero se trata de mis electores; de hecho, se
trata de su bienestar, de su salud, ya que, como usted sabe, los microbios que se crian
en el combustible de los misiles parecen ser los causantes de un brote de
enfermedades respiratorias en las cercanias de Talifer.

—Usted perdone, senador, pero no existe absolutamente ninguna prueba
cientifica que relacione esos microbios con el desafortunado brote de enfermedades
respiratorias. Absolutamente ninguna prueba cientifica. Sabemos que en el
combustible se crian microbios, un hongo del género Loremendrum que produce
esporas que se transmiten por el aire y mutantes especiales. No son mas significativos
que los microbios que se crian en la gasolina, en el queroseno y en el combustible de
los aviones. En volumenes tan grandes, una concentracion de contaminantes puede
convertirse rapidamente en una molesta cantidad de residuos.

—c¢Doctor Cameron?

Esta vez era un hombre viejo, delgado y con la extraordinaria palidez de una vida
excepcionalmente larga. En realidad parecia mas muerto que vivo. A cierta distancia
sus manos parecian ser solo hueso. Llevaba chaleco y un traje bien cortado y tenia la
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apariencia y el aire de autoestima de un dandi. Su nariz era enorme y amoratada y
sobre el puente de la misma llevaba unos quevedos de los cuales colgaba una larga
cinta negra. Su voz no era débil, pero hablaba con esa vulnerabilidad a la emocion de
las personas muy ancianas Yy, de vez en cuando, se secaba con un gran pafiuelo un hilo
de saliva que le corria por la barbilla.

—Si —contesté Cameron.

—Yo naci en un pueblo, doctor Cameron —dijo el anciano—. Creo que la
diferencia entre este mundo ruidoso y publico en el que vivimos ahora y el mundo
que yo recuerdo es real, muy real. —Hubo una embarazosa pausa mientras €l parecia
esperar a que su corazon enviase suficiente sangre a su cerebro para poder continuar
—. Los hombres de mi edad, lo sé, tienden a recordar el pasado de un modo
sentimental, pero, aun descontando ese deplorable sentimentalismo, creo que puedo
encontrar muchas cosas en el pasado que son auténticamente dignas de aprecio. Sin
embargo... —De nuevo parecia haber olvidado lo que queria decir; de nuevo parecia
esperar a que la sangre ascendiera a su cerebro—. Sin embargo, he vivido cinco
guerras, todas sangrientas, destructivas, costosas e injustas, creo que inevitables, pero
a pesar de esta evidencia de la incapacidad del hombre para vivir en paz con sus
semejantes, yo espero que el mundo, con todas sus manifiestas imperfecciones, sea
preservado. —Se secé las mejillas con el pafiuelo—. Me dicen que es usted famoso,
que es usted un gran hombre, estimado y honrado en todas partes, y yo respeto sus
honores inequivocamente pero, al mismo tiempo, encuentro en su manera de pensar
cierta estrechez, cierta falta de voluntad, diria yo, de reconocer esos sencillos
vinculos que nos unen a unos con otros y con los jardines de la tierra. —Volvio a
secarse las lagrimas y un sollozo sacudi6 sus viejos hombros—. Poseemos poderes
prometeicos pero ¢no nos faltan el temor y la humildad con que el hombre primitivo
manejaba el fuego sagrado? ¢No es este el momento del temor excepcional, de la
humildad suprema? Si yo tuviera que hacer una afirmacién final, y muy pronto tendré
que realizarla porque me estoy acercando al final de mi viaje, tendria la forma de una
accion de gracias por los amigos valientes, las mujeres encantadoras, los cielos
azules, el pan y el vino de la vida. Por favor, no destruya la tierra, doctor Cameron —
solloz6—. Por favor, por favor, no la destruya.

Cortésmente, Cameron dejo pasar este estallido emocional y el interrogatorio
continuo.

—¢Es cierto, doctor Cameron, que cree usted que la guerra de hidrogeno es
inevitable?

—Si.

—Podria usted darnos un calculo aproximado del numero de supervivientes?

—No podria, lo siento. Seria pura suposicion. Creo que habria un nimero
considerable de supervivientes.

—FEn caso contrario, sefior Cameron, ¢seria usted partidario de destruir el
planeta?
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—Si —contest6—. Si, lo seria. Si no podemos sobrevivir, entonces tenemos
derecho a destruir el planeta.

—¢Quién decidiria que hemos llegado al ultimo extremo de la supervivencia?

—No lo sé.

El anciano, después de secarse las lagrimas, se levantd de nuevo.

—Doctor Cameron, doctor Cameron —pregunto—, ¢no cree que podria existir
algun lazo de cordialidad entre los pueblos de la tierra que haya sido subestimado?

—¢Algun qué? —Cameron no se mostré descortés, pero si seco.

—Algun lazo de cordialidad humana —dijo el anciano.

—Los hombres y las mujeres —dijo Cameron— son entidades quimicas,
facilmente valorables; facilmente alterables por un aumento o eliminacion artificial
de las estructuras cromosomicas, mucho mas predecibles, mucho mas maleables, que
algunas plantas, y en muchos casos, mucho menos interesantes.

—:Es verdad, doctor Cameron —siguio el anciano—, que sus lecturas se limitan
a novelitas del Oeste?

—Creo que leo tanto como la mayoria de los hombres de mi generacion —
respondio el doctor—. A veces voy al cine. Veo la television.

—Pero ¢no es verdad, doctor Cameron —insistio el anciano—, que las
humanidades no han sido parte de su formacién?

—FEsta usted hablando con un musico —respondio el doctor.

—:He entendido que es usted musico?

—Si, senador. Soy violinista. Usted parece sugerir que mi falta de familiaridad
con las humanidades explicaria mi frialdad respecto a la demolicion del planeta. Eso
no es cierto. Amo la musica, que es seguramente una de las artes mas ensalzadas.

—:Ha dicho usted que toca el violin?

—Si, senador, asi es.

Abrio el estuche del violin, sacé el instrumento, lo afin6 e interpretdé un aire de
Bach. Era una sencilla pieza de principiante y no la interpretd6 mejor que cualquier
nifio pero cuando la termin6 hubo aplausos. Guardé el violin.

—Gracias, doctor Cameron, gracias. —FEra el anciano, que estaba otra vez de pie
—. Su musica era encantadora y me ha recordado una fantasia que tengo a menudo
en la que un hombre de otro planeta que ha visto nuestra tierra les dice a sus amigos:
«Venid, venid, vayamos a la tierra. Tiene forma de huevo, estd cubierta de fértiles
mares y continentes, caldeada e iluminada por el sol. Tiene iglesias de indescriptible
belleza levantadas en honor de dioses que nadie ha visto nunca, ciudades cuyos
tejados y chimeneas en la distancia haran brincar vuestros corazones, auditorios en
los cuales la gente escucha musica de la maxima seriedad y miles de museos donde se
conservan las obras nacidas del impulso de los hombres de celebrar la vida. Han
inventado instrumentos musicales para despertar las mas puras aspiraciones. Han
inventado juegos para estimular a los jovenes. Han inventado ceremonias para exaltar
el amor entre los hombres y las mujeres. jOh, corramos a ver ese mundo!».
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El anciano se sento.

—¢Doctor Cameron? —FEra la voz de un senador que acababa de entrar—. ;Tiene
usted un hijo?

—Lo tenia —dijo el doctor con un magnifico tono incisivo.

—¢Quiere usted decir que murio?

—M i hijo esta en un hospital. Es un enfermo incurable.

—¢Cual es la naturaleza de su enfermedad?

—Padece una deficiencia glandular.

—¢Como se llama el hospital?

—No recuerdo.

—¢Es el Hospital Psiquiatrico del Estado de Pennsylvania?

El doctor enrojecio, parecia alterado. Por un momento se puso a la defensiva.
Luego recobro el animo.

—No lo recuerdo.

—Al discutir la enfermedad de su hijo, ¢se ha planteado alguna vez la cuestion de
su forma de tratarle?

—Todas las discusiones acerca de la enfermedad de mi hijo —dijo el doctor con
decision— han sido mantenidas por psiquiatras, desgraciadamente. Estas discusiones
no me son favorables porque la psiquiatria no es una ciencia. Mi hijo padece una
deficiencia glandular y ninguna ociosa investigacion de su vida pasada puede alterar
ese hecho.

—:;Recuerda usted un incidente cuando su hijo tenia cuatro afios y usted le
castigo con una vara?

—No me acuerdo de ningun incidente concreto. Es probable que castigase al
nino.

—¢ Admite usted haber castigado al nifio?

—Por supuesto. Mi vida es sumamente disciplinada. No puedo tolerar el menor
signo de desobediencia o falta de responsabilidad en mi organizacion, en mis
asociados ni en mi mismo. Mi vida, mi trabajo, que estan relacionados con la
seguridad del planeta, habrian sido imposibles si hubiese cedido en esta postura.

—¢Es cierto que le azot6 tan cruelmente con una vara que fue preciso llevarle al
hospital y paso alli dos semanas?

—Como ya he dicho, mi vida es sumamente disciplinada. Si yo renunciara a mi
disciplina, esperaria que me castigaran. Trato a los que me rodean del mismo modo.

Replicaba con dignidad, pero el dafio estaba hecho.

—:Doctor Cameron? —pregunto el senador.

—Si, sefior.

—c:Recuerda haber tenido un ama de llaves llamada Mildred Henning?

—Es una pregunta dificil. —Se llev6 una mano a los ojos—. Puede que esa mujer
haya trabajado en mi casa.

—AQue pase la sefiora Henning.
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Entré una anciana de cabellos blancos vestida de luto y, una vez cumplidas las
formalidades de su identificacion, le pidieron que declarase. Tenia una voz rota y
deébil.

—Trabajé seis afios para €l en California —dijo—, y hacia el final me quedé solo
para intentar proteger al chico, Philip. Siempre estaba metiéndose con él. A veces
parecia como si quisiera matarle.

—Por favor, sefiora Henning, ;quiere usted describirnos el incidente que nos
mencionoé antes?

—Si. Tengo aqui las fechas. Tuve que llamar al funcionario de salud del condado,
asi que tengo las fechas. Fue el 19 de mayo. El, el doctor Cameron, dejo un cambio,
unas monedas, en su escritorio, y el chico cogié una de veinticinco centavos. No se le
podia culpar, porque nunca le daba nada. Cuando el doctor volvié a casa por la noche
conto el dinero, era muy metddico. Cuando vio que faltaba algo le pregunt6 al nifio si
lo habia cogido. Bueno, el chico era bueno y sincero y lo reconocié enseguida.
Entonces el doctor le llevd a su cuarto, el chico tenia una habitacion al fondo de la
casa y alli habia un armario empotrado grande y €l le dijo que se metiera en él.
Entonces él fue al cuarto de bafio y llené un vaso de agua y se lo dio y cerr6 la puerta
del armario con llave. Esto fue a las siete menos cuarto. Yo no dije nada porque
queria ayudar al chico y sabia que si abria la boca iba a ser peor para €él. Asi que le
servi la cena al doctor con la cara seria y luego escuché y esperé, pero €l no se acerco
al armario donde estaba encerrado el pobre nifio en la oscuridad. Entonces fui al
armario, descalza, y le hablé muy bajito, pero €l lloraba tanto, estaba tan angustiado
que no podia hacer otra cosa que sollozar, y le dije que no se preocupara, que me
echaria en el suelo junto al armario y me quedaria toda la noche, y eso hice. Estuve
tumbada alli hasta el amanecer y luego le dije adids y bajé a preparar el desayuno. El
doctor se marcho al trabajo a las ocho y entonces yo intenté abrir la puerta del
armario, pero tenia una buena cerradura y ninguna de las llaves que habia en la casa
la abria, y el pobre chiquillo seguia llorando y casi no podia hablar y se habia bebido
el agua y no tenia nada que comer y no habia manera de pasarle agua ni comida. Asi
que, cuando hice las tareas de la casa, cogi una silla y me senté al lado del armario y
le hablé hasta las seis y media, cuando llego el doctor. Yo pensé que dejaria salir al
chiquillo, pero €l no se acerco a la habitacién y cen6 como si no pasara nada. Bueno,
entonces esperé, esperé hasta que €l empez0 a prepararse para acostarse y entonces
llamé a la policia. £l me dijo que me fuera de la casa, que estaba despedida, y cuando
llego la policia, traté de que me echaran pero yo hice que el agente abriera el armario
y el pobre chiquillo, qué malito estaba, salid, pero yo tuve que irme, aunque se me
partia el alma de dejarle solo, y nunca mas he visto al doctor hasta hoy.

—¢Recuerda este incidente, doctor Cameron?

—¢:Supone usted que, con las responsabilidades que tengo, puedo dedicarme a
acordarme de estas cosas?

—¢No recuerda haber castigado al chico?
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—Si le castigué, lo unico que pretendia era ensefiarle a distinguir el bien del mal.

Su voz conservaba el tono incisivo y aun se alzaba, pero no convencio a nadie.

—¢No recuerda haber encerrado a su hijo en un armario durante dos dias sin
comida ni agua?

—Le di agua.

—Entonces ¢recuerda el incidente?

—Solo queria ensefiarle a distinguir entre el bien y el mal.

—¢ Va usted a visitar a su hijo?

—De cuando en cuando.

Algo le impulsaba a continuar, alguna energia. Sonrio.

—:Recuerda cuando le visit6 por tltima vez?

—No, no lo recuerdo.

—¢Hara unos diez afios?

—No lo recuerdo.

—:Reconoceria usted a su hijo?

—Por supuesto.

—Papa, papa.

El hombre que habl6 desde la puerta parecia mas viejo que su padre. Tenia el pelo
blanco y la cara hinchada. Estaba llorando. Cruzo la sala, se arrodillo junto a su
padre, trabajosamente porque no era ningun nifo, y apoyo la cabeza en las rodillas de
Cameron.

—iPapa! —grito—. jOh, papa! Esta lloviendo.

—Si, querido.

Era lo mas elocuente que habia dicho. Ya no veia la sala ni a sus jueces. Parecia
inmerso en un equilibrio de amor y recelo, intensamente humano, como si sus
sentimientos fuesen un huracan con una circunferencia y un centro y él estuviera en
la calma del centro.

—FEsta lloviendo, papa —dijo el hombre—. Quédate conmigo. No salgas con esta
lluvia. Quédate conmigo por una vez. Ellos me dicen que ti me has hecho dafio, pero
yo no les creo. Te quiero, papa. Te querré siempre, papa. Te escribo muchas cartas,
papa, pero td nunca me contestas. {Por qué no contestas a mis cartas, papa? ;Por qué
no contestas nunca a mis cartas?

—No contesto a tus cartas porque me avergiienzo de ellas —dijo el doctor con
voz ronca, pero no como si hablara con alguien infantiloide o loco, sino con un igual,
su hijo—. Te envio todo lo que necesitas. Te mando buen papel de escribir, pero tu
me escribes en papel de envolver, en las listas de la lavanderia, o incluso en papel
higiénico. —Su voz se alzo iracunda y resono en las paredes de marmol—. ;Como
diablos esperas que conteste a tus cartas si las escribes en papel higiénico? Me
avergiienza recibirlas, me avergiienza verlas. Me recuerdan todo lo que detesto en la
vida.

—iPapa, papa! —grit6 el hombre.
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—Nos vamos ya, Philip. Tenemos que irnos —dijo el enfermero que estaba con
él, y cogio a su paciente del brazo.

—No, quiero quedarme con papa. Esta lloviendo y yo quiero quedarme con papa.

—Ven, Philip.

—Pap4, papa —gritaba mientras se lo llevaban, y cuando la puerta se cerrd
todavia le oian, como la sefiora Henning debi6 de haber escuchado su voz dentro del
armario tantos afios atras.

—Propongo —dijo el viejo senador— que solicitemos, si esta en nuestras manos,
que el certificado de seguridad del doctor Cameron sea suspendido.

Al parecer la propuesta estaba en sus manos. La mocion fue aprobada y se levantd
la sesion. Cameron permanecié sentado en la silla de los testigos y Coverly sali6é con
los demas.
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Emile y Melissa acordaron reunirse en Boston. Ella le dijo a Moses que tenia que ir al
norte a ver a su tia. Esta vivia en Florida, pero Moses no discuti6 esa explicacion.

Emile y ella volaron en distintos aviones. El llegé una hora después que ella y se
dirigi6 a la habitacion de Melissa, donde pasaron la tarde. Luego salieron a dar un
paseo. Hacia mucho frio y, contemplando las fachadas y las torres de Copley Square,
a ella le conmovio pensar que en otro tiempo Boston se consider6 a si misma ciudad
hermana de Florencia, ese valle de flores. El viento le azotaba la cara. El se par6 a
mirar una sortija en el escaparate de una joyeria. Era una sortija de hombre, con un
zafiro montado en oro. A ella no le interes, pero él parecia fascinado. Melissa
temblaba de frio mientras él admiraba la piedra.

—M e gustaria saber cuanto cuesta. Voy a preguntarlo.

—No, Emile —dijo ella—. Estoy helada. Ademas, esas cosas son siempre
carisimas.

—Voy a preguntarlo. No tardo nada.

Ella le esper6 en la puerta.

—iOchocientos délares! —exclamo €l al salir—. Imaginate. Ochocientos dolares.

—Ya te dije que seria muy cara.

—Ochocientos dolares. Pero era bonita, ;verdad? Y supongo que si uno
necesitase dinero siempre podria venderla. Quiero decir que esas cosas siempre
conservan su valor, ;no te parece? Seria algo asi como una inversion. ;Sabes? Si yo
tuviera ochocientos dolares a lo mejor me compraba una sortija como esa. Solo a lo
mejor. Cuando la gente viera la sortija, siempre sabrian que yo valia ochocientos
dolares. Los camareros y gente asi. Quiero decir que deben de respetarle a uno si
lleva una sortija como esa.

A ella le parecio que él estaba rebajando deliberadamente la relacion entre ellos y
obligandola a la humillacion de comprarle la sortija, pero se equivocaba; la idea no se
le habia pasado por la cabeza.

—¢Quieres que te compre la sortija, Emile?

—Oh, no. Ni se me habia ocurrido. Sencillamente me llamé la atencion. Ya sabes,
a veces una cosa te llama la atencion.

—Te la compraré.

—No, no, olvidalo.

Cenaron en un restaurante y luego fueron al cine. Al volver al hotel él compr6 un
periodico y se puso a leerlo en la habitacion de Melissa mientras ella se desnudaba y
se cepillaba el pelo.

—Tengo hambre —dijo él de pronto. Su tono era malhumorado—. En casa
siempre tomo un plato de cereales o un sandwich o algo antes de acostarme. —Se
puso de pie, se llevo las manos al estdbmago y grito—: jTengo hambre! No como
suficiente en los restaurantes. Todavia estoy creciendo. jTengo que tomar tres

www.lectulandia.com - Pagina 146



comidas abundantes al dia y a veces algo mas entre horas!

—Bueno, ;por qué no bajas a comer algo?

—DBueno.

—¢Necesitas dinero?

—Mas o menos.

—Toma. Aqui tienes algo de dinero. Baja a tomarte algo.

Fl sali6, pero no volvi6. A medianoche ella eché la llave y se acostd. Por la
mafiana se vistio y se fue a la joyeria a comprar la sortija.

—Oh, la recuerdo —dijo el dependiente—, la vi anoche. La vi en la puerta
cuando su hijo entr6 a preguntar el precio.

Fue un golpe para ella y supuso que se le habria notado. Pensé que quiza la
oscuridad invernal y las luces de la calle la habrian hecho parecer mayor.

—Es usted una madre muy generosa —comento el dependiente al coger el cheque
y entregarle el estuche.

Llamo a la habitacion de Emile y, cuando €l bajo, le dio la sortija. El placer y la
gratitud del muchacho, penso, no eran mercenarios ni groseros, sino unicamente la
respuesta natural a las antiguas pruebas de amor, al poder inmemorial de las piedras
preciosas y el oro fino. Por la tarde habia niebla, y todos los vuelos estaban
cancelados, por lo que regresaron en tren, viajando en diferentes vagones.

El se sent6 junto a la ventanilla, mirando el paisaje. Al sur de Boston, el tren pas6
por una zona residencial. Todas las casas eran nuevas y, aunque los arquitectos y los
jardineros habian logrado introducir algunos cambios aqui y alli, el efecto era
monotono. Lo que le interes6 fue que en el centro de la urbanizacién se alzaba un
gran bloque de granito, feo, incoloro, en forma de barra de pan. Las carreteras tenian
que circunvalarlo a un alto coste. Los lados eran demasiado escarpados para sostener
los cimientos de una casa. Parecia, en su inutilidad, triunfalmente obstinado y
perverso. Era la tnica forma en el paisaje que no habia sucumbido al cambio. No
podia ser dinamitado. Tampoco podia ser picado y retirado a trozos. Era inttil e
invencible. Unos muchachos de su edad estaban trepando por un costado y €l adivino
que era su ultimo refugio.

Era ya tarde y hacia frio, y él recordd la sensacion de esa época del afio y de la
hora cuando llegaba el momento de dejar de jugar y volver a casa a estudiar. Cerca de
donde él vivia habia una roca similar a esta, y él habia trepado a ella en las tardes de
invierno para fumar cigarrillos y hablar con sus amigos sobre el futuro. Recordaba
buscar con las manos puntos de apoyo en la pared vertical, y que la aspera piedra se
enganchaba en sus mejores ropas del colegio, pero lo que recordaba con mas claridad
era que, una vez que sus pies tocaban el suelo, €l tenia la sensacion de despertar a una
vida enteramente nueva, la llegada a un nuevo estado de conciencia, tan claramente
distinto de su pasado como el suefio es diferente del despertar. Parado al pie de la
roca a esa hora y en esa estacion del afio —a punto de marcharse a casa a estudiar,
pero todavia no en camino—, miraba los patios, los arboles y las casas iluminadas

www.lectulandia.com - Pagina 147



con una sensacién galvanica de descubrimiento. jQué vigoroso e interesante le habia
parecido el mundo bajo la luz invernal! jQué nuevo parecia todo! Probablemente
conocia cada ventana, cada tejado, cada arbol, cada caracteristica del lugar, pero se
sentia como si lo viera todo por primera vez.

Cuanto habia envejecido él desde entonces.

Se reunieron de nuevo diez o quince dias mas tarde en un hotel de Nueva York.
Ella lleg6 primero y ordeno que le trajeran whisky y unos sandwiches de carne asada.
Cuando €l entrd, ella se sirvié una copa y le preparo otra a él, y fue él quien se comié
los dos sandwiches que ella habia pedido. Llevaba una pulsera con campanillas de
plata que se habia comprado hacia muchos afios en Casablanca. Una vieja prima rica
le habia ofrecido un crucero por el Mediterraneo como regalo de Navidad, y durante
el viaje nunca habia podido escapar a un sincero y opresivo sentimiento de gratitud
hacia la anciana. Cuando vio Lisboa pens6: jOh, prima Martha, ojala pudieras ver
Rodas! De pie en la casba al atardecer penso: jOh, prima Martha, ojala pudieras ver
el tono purpura que tienen los cielos sobre Africa! Recordando esto sacudié las
campanillas de plata.

—Tienes que llevar esa pulsera? —pregunto é€l.

—Claro que no —contesto ella.

—OQdio esa clase de chatarra —dijo él—. Tienes montones de joyas buenas, esos
zafiros, por ejemplo. No entiendo por qué llevas baratijas. Esas campanillas me
ponen nervioso. Cada vez que te mueves, suenan. Me ponen nervioso.

—Lo siento, cielo —dijo ella.

Se quit6 la pulsera. El parecia avergonzado o confuso por su brusquedad; nunca
antes se habia mostrado brusco o duro con ella.

—A veces me pregunto por qué me ha sucedido esto —dijo Emile—. Quiero
decir, ya sé que no podia haber tenido nada mejor. Eres guapisima y fascinante, eres
la mujer mas fascinante que he visto, pero a veces me pregunto por qué tenia que
sucederme de esta manera. Quiero decir, hay chicos que desde el principio conocen a
una chica bonita que vive cerca, sus padres son simpaticos, van al mismo colegio, a
los mismos bailes, van a bailar juntos, se enamoran y se casan. Pero supongo que eso
no vale para los pobres. Ninguna chica bonita vive cerca de mi. No las hay en mi
calle. Oh, me alegro de que me sucediera asi, pero no puedo dejar de pensar como
habria sido de otra manera. Es como en Nantucket aquel fin de semana. Ese era el fin
de semana del gran partido de fitbol americano, y yo pensaba que alli estdbamos
nosotros, los dos solos en aquella casa vieja y triste, era un sitio muy triste, con lluvia
y frio y todo, mientras otros chicos iban al partido en coches descapotables.

—Debo parecerte muy vieja.

—Oh, no. De verdad que no. No es eso... Solo una vez. Fue en Nantucket
también. Llovié durante la noche. Empez6 a llover y tu te levantaste a cerrar la
ventana.

—Y te pareci terriblemente vieja?
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—Solo por un minuto... En realidad no. Pero, ya sabes, ti estas acostumbrada a
las comodidades, eres diferente. Dos coches, mucha ropa. Yo no soy mas que un
chico pobre.

—¢Y eso importa?

—Oh, ya sé que tu piensas que no, pero si importa. Cuando ti entras en un
restaurante, nunca miras los precios. Tu marido te puede pagar todas esas cosas. Fl
puede comprarte todo lo que quieras, esta forrado, pero yo no soy mas que un pobre
chico. Supongo que soy una especie de lobo solitario. Supongo que la mayoria de los
pobres lo son. Nunca viviré en una casa como la tuya. Nunca seré socio de un club de
campo. Nunca tendré un chalet en la playa. Y atin tengo hambre —afiadié, mirando el
plato de los sandwiches vacios—. Todavia estoy creciendo, ya lo sabes. Tengo que
almorzar bien. No quiero parecer desagradecido ni nada, pero tengo hambre.

—Baja al comedor, carifio, y tbmate una buena comida —dijo ella—. Aqui tienes
cinco dolares.

Le dio un beso y, en cuanto él salid, ella se marcho del hotel.
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Melissa pase0 por las calles —no tenia adénde ir— preguntandose cual habia sido el
primer eslabén de la cadena de sucesos que la habia llevado al punto donde se
encontraba. El ladrido de un perro, el suefio de un castillo o su aburrimiento en el
baile de la sefiora Wishing. Entonces regresé a casa, y mirad a esta hermosa mujer
que se baja del tren en Proxmire Manor. Ved lo que hace. Ved lo que le ocurre.

Lleva un abrigo de vison y va sin sombrero. Su coche es un descapotable. Lo
conduce hasta su casa, cuya blancura parece dar fe de la pureza de ella. ;Cémo puede
ser una pecadora alguien que vive en un ambiente tan decoroso? ;Cémo puede ser
sacudida por incontrolables pasiones alguien que posee tantos muebles Hepplewhite
en buen estado? Abraza a su unico hijo con lagrimas en los ojos. Este amor por el
nifio parece ser una cosa mas que se acumula en su alma. Sola en su dormitorio, se
doblé en dos por la necesidad y grufié como una perra en celo. El —su fantasma—
cruzo la habitacién y, aunque ella conocia la fealdad de su mente, su piel parecia
brillar; parecia un Adan de oro. Deseaba olvidarle. Deseaba la absolucion. Se habia
echado un amante, pero jacaso era esto tan revolucionario? Puede que se hubiera
equivocado en su eleccién, aunque ;no era eso, en la historia de las cosas, algo tan
corriente como la lluvia? Pensé fugazmente en confesarselo todo a Moses, pero
conocia su orgullo demasiado bien y sabia que €l la echaria de casa. Se sentia
desgarrada. Habia confiado en ser una mujer natural, sensual pero nada romantica,
capaz de echarse un amante alegremente y de dejarlo alegremente cuando llegase el
momento. Lo que se le habia revelado era la fuerza que tenian la culpa y la lujuria
dentro de su temperamento. Habia infringido los canones de una sociedad decorosa y
ahora parecia estar empalada en ese decoro que despreciaba. El dolor era insoportable
y bajo y se sirvio una copa. Le hubiese dado vergiienza pedirle hielo a la cocinera tan
temprano, asi que le echo agua al whisky en el cuarto de bafio y se lo bebio alli.

La bebida la hizo sentirse mejor. Se tomo otra copa rapidamente. No era capaz de
exorcizar la imagen de Emile pero, poco a poco y con ayuda del whisky, pudo mirarla
bajo una luz diferente. Venia hacia ella con los brazos extendidos y la abrazaba pero
ahora tenia un aspecto malvado, parecia querer rebajarla y destruirla. Ella habia sido
inocente, jhabia sido agraviada! Eso era. El alivio de atribuirle maldad fue enorme.
iEl habia abusado de su inocencia! Pero luego, recordando el viaje a Nantucket, en el
cual solo habia recibido de él la mas alentadora y tierna lascivia, ¢ podia afirmar que
ella fuera inocente, que él se hubiera aprovechado de ella? El alivio de la absolucion
se desvaneci6 y bebid mas whisky. Cuando Moses llegd a casa, ella estaba
completamente borracha.

Moses no dijo nada. Penso que ella debia de haber recibido una mala noticia.
Parecia sofiolienta; se le cay6 un cigarrillo encendido sobre la alfombra y al entrar en
el comedor dio un traspié y estuvo a punto de caerse. Cuando Moses salio para meter
los coches en el garaje, ella fue al bar y bebio6 un trago de whisky directamente de la
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botella. Pese a lo borracha que estaba, no podia dormir. Moses no la toco, pero,
tumbada a su lado, ella pensé que una pequefia cicatriz que Emile tenia entre el vello
del vientre era mas valiosa para ella que toda la enormidad del amor de Moses.
Cuando este se durmio, bajo y se sirvio mas whisky. Estuvo bebiendo hasta las tres,
pero cuando volvié a la cama la imagen de Emile, su dorado Adan, atn era vivida.
Para distraerse plane6 la renovacion de su cocina. Quit6 los viejos fogones, el
frigorifico, el lavaplatos y la pila, eligi6 un nuevo lin6leo, un nuevo cubo de la
basura, una nueva combinaciéon de colores, una nueva iluminacién. ;Era una
estupidez suya, o de su época, el hecho de que, en medio de la angustia de un amor
sin esperanza, el unico consuelo que pudiera hallar fuese imaginar nuevas cocinas y
lin6leos?

A la tarde siguiente fue al médico para que la examinara. Se tumbo en la camilla,
en bragas. La habitacion estaba excesivamente caldeada. Pensé que el médico la
tocaba con una suavidad que no era clinica, aunque esto podria ser, y ella lo sabia, la
culminacion de sus confusos sentimientos, distorsionados por los suefios lujuriosos,
la borrachera y una noche casi en blanco. Cuando él le palp6 los senos, ella crey6 ver
en su cara la inconfundible tristeza del deseo. Ella volvi6 la cabeza hacia el otro lado,
pero ahora su respiracion era profunda y agitada y sus frustraciones acumuladas, su
pena por Moses y su deseo de Emile amenazaban con ahogarla. ;Qué podia hacer?
¢Hablar del tiempo? ;Criticar a la Junta de Urbanismo? ¢Evocar lo que entonces le
parecia la fragil e hipdcrita cadena de circunstancias que les apartaba del desastre? El
parecia prolongar lascivamente el examen y ella sentia que las ataduras de su sentido
comun cedian una tras otra hasta que sus sensaciones eran desenfrenadas. Levanto
una mano y le acaricio la nuca y él no hizo ningun movimiento para desalentarla.
Cuando ella le oy6 desabrocharse torpemente, cerr6 los ojos. El momento fue
explosivo e instantaneo. Ella casi perdio la conciencia. Mientras €l se vestia, sono el
teléfono.

—Si, si —dijo él—, pero como sabes, Ethel, no creemos que viva hasta mafiana.

Melissa se vistio y se puso el abrigo de pieles.

—¢Cuando puedo volver a verte? —pregunto el médico.

Ella no respondio. Seis o siete pacientes esperaban en la antesala. Uno de ellos,
un viejo, gemia de dolor. Ella también sentia un gran dolor, mas agudo que el suyo,
pensO, porque el sufrimiento de él era inocente. Sali6 a la calle, a la tarde. Los
parquimetros funcionaban. En una tienda vendian carne picada y beicon. Una fuente
salpicaba en el parque publico. Ella salud6 con una sonrisa y un gesto de la mano a
una amiga que pasO en un coche. La consumada habilidad con que aparentaba ser
respetable era atroz y ella detestaba a los impostores. Aqui estaba la luz del atardecer
—Ilas fachadas de las tiendas parecian iluminadas con fuego— y ella parecia
inalcanzable a la luz debido a su desesperacion.

¢Estaba enferma? Sabia que ese seria el caritativo juicio que emitiria la calle y la
gente y se rebelaba amargamente contra él, porque si ella estaba enferma, también lo
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estaba Moses, y Emile, y el médico, y la humanidad. El mundo, el pueblo, le
perdonarian sus pecados si ella acudiera al doctor Herzog, a quien habia visto por
ultima vez bailando con una mujer gorda vestida de rojo, y se descargara de sus
recuerdos y confusiones tres veces por semana durante un afio o dos. Pero ;acaso no
era su rechazo a la intolerancia y a la anestesia lo que la habia llevado a esta
situacién, su odio a la higiene mental, sexual y espiritual? No podia creer que sus
penas pudieran ser blanqueadas atribuyéndolas a la locura. Este era su cuerpo, esta
era su alma, estas eran sus necesidades.

Su hijito vino a recibirla cuando entr6 en casa y ella le cogié en sus brazos con
gran ternura. Cuando él volvio a la cocina, ella se sirvio un whisky en el cuarto de
bafio para paliar el dolor. Entonces telefone6 a su parroco y pregunt6 si podia ir a
verle enseguida. La sefiora Bascom, su esposa, que contesté al teléfono, le dijo
amablemente que fuera. La sefiora Bascom, oliendo agradablemente a perfume y a
jerez, la hizo pasar a la rectoria. Seguramente habia pasado la tarde jugando al bridge.
Melissa sabia que era sentimental por su parte anhelar una vida centrada en las
partidas de bridge, pero la sencillez y la alegria de otra mujer despertaron en ella un
tremendo anhelo. La actitud de la sefiora Bascom le parecia tan solida como una casa
bien construida, con las ventanas resplandecientes de luz, mientras que Melissa se
sentia expuesta a todas las inclemencias. La sefiora Bascom la llevo a una sala donde
el rector estaba arrodillado delante de la chimenea, encendiendo unos papeles y
astillas con una cerilla.

—Buenas tardes —dijo él—. Buenas tardes, sefiora Wapshot. —FEra un hombre
grueso, con el cabello manchado de un gris desalentador como las ultimas nieves del
invierno y con un rostro fuerte y feo—. He pensado en encender el fuego. No hay
nada como el fuego para estimular la conversacién, ;verdad? Siéntese, siéntese.
Tengo que hacerle una confesion. —Ella se estremeci6 al oir esa palabra—. El club
de bridge de la sefiora Bascom, uno de sus tres clubes de bridge, tenia partida esta
tarde y yo decidi concederme vacaciones y he pasado toda la tarde viendo la
television. Ya sé que mucha gente esta en contra de la television pero durante mis
horas de, llamémosle, disipacion, he visto algunos telefilmes muy interesantes y
algunas interpretaciones espléndidas. No me sorprenderia nada descubrir que hoy en
dia los niveles interpretativos en television son muy superiores a los del teatro. He
visto una telecomedia muy interesante que trataba de una mujer que se sentia tentada,
digo tentada pero no habia nada pecaminoso, debido a la monotonia de su vida de
clase media, a abandonar a su familia en favor de un negocio. Tenia una suegra muy
desagradable. No verdaderamente desagradable, supongo, sino que era una mujer
cuyo caracter, podriamos decir, habia sido formado por una serie de desafortunadas
circunstancias. Era una mujer posesiva. Pensaba que la protagonista descuidaba a su
marido. Bueno, la suegra era rica y ellos tenian todos los motivos para esperar una
sustanciosa herencia cuando ella falleciera. Hacen una excursion a un lago, oh, estaba
muy bien hecho, y durante una tormenta, la suegra se ahoga. La siguiente escena es
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en el despacho del abogado donde leen el testamento y descubren asombrados que
solamente les ha dejado un ddlar. Bueno, la esposa, en lugar de sentirse defraudada,
descubre nuevas fuentes de energia en si misma ante este giro de los acontecimientos
y puede dedicarse, redoblar su dedicacion, por asi decirlo, a su familia una vez mas.
Era todo muy revelador y creo que si viéramos la televisibn mas a menudo y
viéramos las penas y los problemas de otros, quiza seriamos menos egoistas, y nos
dejariamos abrumar menos por nuestros pequefios problemas.

Melissa habia acudido a él en busca de compasion, pero comprendié que mas le
valdria haberle pedido compasion a la puerta de un granero o a una piedra. Por un
momento, la estupidez, la vulgaridad del sefior Bascom le parecieron inviolables.
Pero si él no sentia compasion por ella, ;no era entonces responsabilidad suya
ofrecérsela a él, intentar comprender, intentar al menos tolerar la imagen de este
hombre gordo y simple aplaudiendo las imbecilidades de la television? Lo que la
conmovid, mientras él se inclinaba hacia el fuego, fue la antigiiedad de sus
devociones. Ningun mensajero vendria nunca a su puerta con la noticia de que el
sacristan habia sido martirizado por la policia local, y si ella utilizara el nombre de
Jesucristo fuera de su contexto littrgico, él se sentiria terriblemente azorado. El no
tenia la culpa, no habia elegido este momento de la historia, no era el Unico a quien
habia desbordado la tarea de dar ardor y realidad a la pasion de Nuestro Sefor. Habia
fracasado, sentado junto a su chimenea parecia ser un fracasado, lo mismo que ella, y
merecer, como cualquier fracasado, compasién. Comprendié cuan apasionadamente
deseaba €l eludir las preocupaciones de ella; hablar de la tombola de la iglesia, del
campeonato mundial, de la cena, del elevado precio del cristal coloreado, de la
perfidia del comunismo, de lo comodas que eran las mantas eléctricas, de cualquier
cosa que no fuera su preocupacion.

—He pecado —dijo Melissa—. He pecado y el recuerdo es doloroso, el peso es
intolerable.

—:En qué ha pecado?

—He fornicado con un muchacho. Audn no tiene veintitn afios.

—¢Ha sucedido con frecuencia?

—Muchas veces.

—:Y con otros?

—Solo con uno mas, pero no puedo fiarme de mi misma.

El se cubri6 los ojos con las manos y ella se dio cuenta de que estaba
escandalizado y asqueado.

—FEn asuntos como este —dijo, con los ojos aun cubiertos— trabajo con el doctor
Herzog. Puedo darle su nimero de teléfono, o le llamaré yo mismo con mucho gusto
y concertaré una cita para usted.

—No quiero ir al doctor Herzog —replicé Melissa, llorando—. No puedo.

Sali6 de la rectoria y al llegar a casa telefone6 a la tienda de Narobi. La cocinera
ya habia hecho el pedido de los comestibles, y ella pidi6 una caja de ténicas, berros y
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pimienta.

—Su cocinera ya pidié una caja de tonicas esta mafiana —dijo el sefior Narobi
con un tono desagradable.

—Si, ya lo sé —dijo Melissa—. Es que tenemos invitados.

Poco rato después llegdé Emile.

—Lamento haberte dejado en Nueva York —dijo Melissa.

—No importa. —Se rio—. Tenia hambre.

—Quiero verte.

—Bien. ;Donde?

—No sé.

—Bueno, esta la choza —dijo él—. Algunos amigos y yo tenemos una choza
cerca de la cala. Pasaré por la tienda y luego me reuniré contigo alli dentro de media
hora.

—De acuerdo.

—Cruzas el puente del ferrocarril —le explic6 él— y bajas hacia la cala. Hay un
camino de tierra junto al vertedero. Llegaré alli antes que tu y me aseguraré de que no
haya nadie.

Ella apenas miro la choza mas alla de la pared junto a la cual estaba acostada.

—:Sabes? —comentd él—. Al mediodia comi sopa de almejas, un sandwich
caliente de ternera asada con dos verduras de guarnicion y luego tarta y helado, y
todavia tengo hambre.
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Emile y la sefiora Cranmer vivian en el segundo piso de una casa de madera para dos
familias. La vivienda estaba pintada de verde oscuro con puertas y ventanas en
blanco; el verde se habia vuelto negro por efecto de la lluvia y la casa pertenecia a
una especie gregaria, de esas que rara vez se las ve solas. Aparecen en los alrededores
de Montreal, reaparecen al otro lado de la frontera, en los pueblos madereros y
textiles del norte, florecen en Boston, Baltimore, Cleveland y Chicago, desaparecen
brevemente en los estados del trigo y vuelven a brotar en los barrios pobres de Sioux
City, Wichita y Kansas City, formando una cadena irregular y fuerte de domicilios
casi nomadas que atraviesa todo el continente.

Cuando volvia a casa andando por las tardes, al acabar el trabajo en Barnum, la
sefiora Cranmer pasaba por delante de la que habia sido su casa cuando vivia su
marido. Era una casa grande de ladrillo y estuco. jDoce habitaciones! Las
dimensiones y comodidades de la vivienda retornaban a su mente como un conjuro.
El banco habia vendido la casa a una familia italiana apellidada Tomasi. Pese a su
esfuerzo por aceptar las doctrinas de igualdad que le habian ensefiado en la escuela,
experimentaba cierta amargura ante la idea de que gente de otro pais, gente que aun
no habia aprendido el idioma y las costumbres de Estados Unidos, pudiese poseer la
casa de alguien que, como ella, habia nacido aqui. La realidad economica era
ineludible y ella lo sabia, pero eso no aliviaba su amargura. La casa le seguia
pareciendo suya, aun parecia estar bajo su custodia, ain le recordaba la riqueza de su
vida con el sefior Cranmer. L.os Tomasi pasaban la mayor parte del tiempo en la
cocina y las ventanas de la fachada principal solian estar apagadas, pero esa tarde en
una de ellas habia una lampara de flecos encendida y detras, colgadas en la pared, la
sefiora Cranmer vio las fotografias ampliadas de unos extranjeros: los hombres con
bigotes y cuellos altos y las mujeres de negro. Experiment6 una intensa sensacion de
otredad al mirar hacia el interior de las ventanas iluminadas de una casa en la que se
habia centrado su vida. Continu6 su camino sobre sus zapatos de historieta comica.

Encontroé el periodico de la tarde en el cajetin de correo. Generalmente lo leia en
la cocina. Las historias mas sensacionales trataban de la disimulada revolucion moral
que se estaba produciendo entre los hombres de la edad de Emile. Robaban,
saqueaban, se emborrachaban, violaban y, cuando estaban en la carcel, arrancaban las
cafierias. Razonaba que la culpa era de sus padres y elevaba al cielo una plegaria
totalmente sincera de agradecimiento por el hecho de que Emile fuera un muchacho
tan bueno. En su juventud también habia visto alguna violencia, pero entonces el
mundo parecia mas vasto y compasivo. Nunca habia podido determinar quién tenia la
culpa de lo que estaba ocurriendo. Temia que el mundo estuviera cambiando con
demasiada rapidez para su inteligencia y su intuicion. No tenia a nadie que la ayudase
a separar el bien del mal. Cuando terminaba de leer el periddico solia ir a su
dormitorio para quitarse las galas que indicaban que habia conocido el amor de un
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hombre bueno. Nunca iba descuidada ni desaseada. Se ponia unas zapatillas limpias y
un vestido limpio de algodén y luego, por regla general, preparaba la cena. Esa noche
fue directamente a su dormitorio, se tumbé en la cama a oscuras y se echo a llorar.

Volviendo de la choza en el coche, Emile pens6 que estaba descubriendo en si
mismo una vena nueva de seriedad, un aspecto nuevo de madurez. La cocina estaba
encendida cuando €l entro, pero su madre no estaba alli y luego la oy6 llorar en su
cuarto. Enseguida supo por qué lo hacia, pero le cogié completamente desprevenido.
Su corazon le impulsé a entrar de inmediato en la habitacién a oscuras, donde la
encontrdo mas desolada, mas parecida a una nifia que nunca, arrojada sobre la cama
por su angustia, totalmente desconcertada y perdida. Se sinti6 aplastado por el dolor
de ella.

—No puedo creerlo —solloz6 ella—. No puedo creerlo. Yo pensaba que eras un
muchacho tan bueno, le daba gracias a Dios por tu bondad, noche tras noche, y todo
el tiempo, ante mis propias narices, estabas haciendo eso. Me lo ha contado el sefior
Narobi. Vino hoy a la tienda.

—No es verdad, madre. Diga lo que diga el sefior Narobi, no es verdad.

Ella apret6é la cara contra la almohada huimeda, como un nifio, y él tuvo la
impresion de que era una nifia, su hija, tratada con crueldad por un extrafio.

—Eso es lo que rogué que dijeras, eso es lo que esperé que dijeras, pero ya no
puedo creer nada. El sefior Narobi me lo cont6 todo, ¢y para qué me lo iba a contar si
no fuera verdad? No puede habérselo inventado.

—No es cierto, madre.

—Pero, entonces ;por qué me ha contado todo eso? ;Por qué me ha contado todas
esas mentiras? Dice que hay una mujer a la que has estado viendo. Dice que ella
siempre esta llamando a la tienda, aunque no necesite nada, y que él sabe muy bien lo
que pasa.

—No es cierto.

—Pero ;por qué me contd esas mentiras entonces? Quiza esta celoso —dijo con
una inquieta esperanza—. Ya sabes que hace dos afios me pidi6é que me casara con él.
Por supuesto, yo no volveré a casarme nunca, pero él parecio enfadarse cuando se lo
dije.

Se sentd en la cama y se seco las lagrimas.

—Puede que sea eso —dijo él.

—Vino una noche cuando yo estaba sola. Me trajo una caja de caramelos y me
pidi6 que me casara con él. Cuando le contesté que no, se enfadé y me dijo que lo
lamentaria. ; Crees que es eso lo que intenta hacer? ;Que lo lamente?

—Si, eso debe de ser.

—¢:Verdad que es raro? Pensar que alguien quiere hacerme dafio a mi. ¢ Verdad
que es raro? Que cosa mas extrafias hace la gente ;no?

Se lavo la cara y empezd a hacer la cena. Emile se fue a su cuarto, preocupado
por la sortija de zafiro, que tenia escondida en un cajon. Se sentiria mas seguro
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teniéndola en el bolsillo. Abri6 el cajon y estaba sacandola del estuche cuando se
volvid y vio a su madre de pie en la puerta.

—Dame eso —grit6 ella—. Dame eso, demonio. ;Quién te ha metido el diablo en
el cuerpo? ;Quién? Dame esa sortija. ;¢ Asi es como ella te paga, asquerosa serpiente?
No creas que voy a llorar por ti. Derramé mis ultimas lagrimas de verdad en la tumba
de tu padre. Yo sé lo que es ser amada por un hombre bueno y eso no me lo puede
quitar nadie. Quédate en tu cuarto hasta que yo te diga que salgas.

Moses abri6 la puerta cuando la sefiora Cranmer llamo6 al timbre a la tarde
siguiente. Llevaba sombrero, guantes y demas, y él no podia imaginar qué querria.
Ella no tenfa coche y debia de haber venido a pie desde la parada del autobus. Fl
penso al principio que se habria equivocado de direccion. Podia ser una cocinera o
una costurera que buscaba trabajo. Hablarle a él directamente, como hizo la sefiora
Cranmer, pareci6 agotar su valor y su autoestima.

—Digale a su mujer que deje en paz a mi hijo.

—No la entiendo.

—Digale a su mujer que deje en paz a mi hijo. No sé a cuantos hombres persigue,
pero si la pillo otra vez cerca de mi chico, le arranco los ojos.

—No sé...

Ella se habia quedado sin fuerzas y él cerr6 la puerta.

—Melissa, Melissa —Illamé.

¢Por qué no respondia? ;Por qué no respondia? La oyo subir las escaleras y la
siguid. La puerta estaba abierta y ella estaba sentada ante su tocador con la cara entre
las manos. Fl sinti6 que la sangre del asesinato corria por sus venas y, lo mismo que
por el deseo a veces le parecia tener el cuerpo de ella bajo sus manos antes de haberla
tocado, ahora le pareci6 notar su cuello, los tendones, los musculos, mientras le
quitaba la vida. Temblaba. Se acerco a ella por la espalda, le puso las manos
alrededor del cuello y cuando ella grito, él estrangulo el grito, pero entonces un temor
al infierno surgi6 en su interior y la tiré al suelo y sali6 de alli.
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¢Qué le habia sucedido, qué le habia sucedido a Moses Wapshot? Era el mas guapo,
el mas brillante, el mas natural de los dos hermanos y, sin embargo, a sus treinta y
tantos afios estaba envejecido, como si las crisis de su época hubiesen resultado
mucho mas duras para un temperamento sencillo e impetuoso como el suyo que para
Coverly, con ese cuello largo, esa molesta costumbre de hacer crujir sus nudillos y
esos ataques de melancolia y petulancia.

Moses llegd repentinamente a Talifer un sabado por la mafiana, sin previo aviso.
Encontr6é a su hermano limpiando los cristales de las ventanas. Una mitologia que
arrojase algo de luz y penetrara la densidad de la relacién entre hermanos parece
detenerse en Cain y Abel, y puede que sea mejor asi. El auténtico placer con que
Coverly y Moses se saludaron estaba salpicado de forma inconsciente de impulsos
criminales. Moses sonrié con desprecio al ver los trapos de limpiar cristales de su
hermano. Coverly notdé que Moses tenia la cara enrojecida e hinchada. Este llevaba
un baston con el pufio de plata. No bien entr6 en la casa, desenrosco el pufio y se
sirvio un dry martini del baston.

—Contiene medio litro —dijo tranquilamente—. ;Verdad que a papa le habria
gustado tener uno?

Se bebid su ginebra a tan temprana hora del dia como si el recuerdo de su padre y
tantos otros bebedores empedernidos le eximiera, por ser un Wapshot, de los
problemas de la sobriedad y la autodisciplina.

—Voy para San Francisco —explic6—. Y decidi pasarme por aqui. Sale un avién
a las cinco. Melissa y el nifio estan muy bien. Estan fenomenal.

Lo dijo en tono alto y firme porque como Coverly —como Melissa— habia
desarrollado la habilidad de creer que lo que habia sucedido no habia tenido lugar,
que lo que estaba sucediendo no estaba ocurriendo y que lo que podria suceder era
imposible. El misterio de Honora era la primera preocupacion de ambos. Coverly
habia telefoneado a Saint Botolphs, pero nadie contestaba. Las cartas que le habia
escrito a Honora se las habian devuelto. Moses habia pensado que las cartas de ella
hablando del acebo quiza ocultaban el hecho de que estaba enferma pero ;cémo
encajar esto con el hecho de que habia infringido alguna ley? Coverly podia haberle
ensefiado a su hermano el centro de calculo o haberle mostrado con los prismaticos la
hilera de torres de los misiles pero, en vez de eso, le llevo en el coche a la granja en
ruinas y pasearon por el bosque. Hacia un hermoso dia de invierno en ese lugar del
mundo y Coverly trajo a este espacio luminoso una considerable melancolia. En el
huerto atin crecian algunas frutas retorcidas y el sonido y la fragancia de las frutas
caidas le parecié una parte tan antigua del mundo como sus océanos. El paraiso
(pens6) debia de oler a frutas caidas. Unas cuantas hojas muertas revoloteaban en el
viento, recordandole las energias que mueven las estaciones. Observando las hojas
impulsadas hacia delante, experimentd dentro de si un despertar de aspiraciones y de
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dudas. La principal preocupacion de Moses parecia ser su sed. Después de pasear un
rato, sugiri6 que buscaran un establecimiento de bebidas. Cuando regresaban al
coche, se produjo un lanzamiento abortado en la torre de un misil. Oyeron una fuerte
explosion procedente de esa direccion y luego hubo sefiales de una alerta aérea. No se
veian aviones en el cielo azul pero se oia el rugido de sus motores como el inocente
rugido de una caracola marina cuando un viejo la aplica al oido de un nifio.

Volvieron al coche y fueron a una tienda de bebidas en las afueras, pero la
encontraron cerrada. Habia un letrero en el escaparate: ESTE ESTABLECIMIENTO HA
CERRADO PARA QUE SUS EMPLEADOS PUEDAN ESTAR CON SUS FAMILIAS. En Talifer cundia
a veces un panico esporadico e insensato. Un pufiado de hombres y mujeres perdia la
esperanza y se retiraba a sus refugios para rezar y emborracharse; pero esto no le
parecia a Coverly mas significativo que cuando, en su infancia, los adventistas se
cubrian con sabanas de tarde en tarde, subian al monte de Parson y esperaban la
resurreccion de los muertos y la vida del mundo por venir. El desastre total parecia
formar parte de la imaginacion universal. Se dirigieron al centro comercial y
encontraron una tienda de bebidas abierta. Moses dijo que necesitaba dinero en
metalico y el duefio, con el aval de Coverly, le hizo efectivo un cheque por cien
dolares. Al llegar a casa, Moses lleno su baston y se dedico a beber en serio. A las
cuatro de la tarde Coverly llevo a su hermano al aeropuerto y se despidio de él en la
puerta principal; una despedida que para ambos constituyé una violenta mezcla de
afecto y combatividad.

Tres dias después, la tienda de bebidas llamo6 a Coverly para decirle que les
habian devuelto el cheque de Moses. Coverly paso por alli y pagé la deuda con uno
suyo. El jueves le llamaron de un motel cerca del aeropuerto.

—He visto su nombre en la guia telefénica —dijo el desconocido—, y, como es
un apellido tan raro, pensé que podian ser parientes. Aqui hay un hombre que se
llama Moses Wapshot. Esta aqui desde el sabado y, contando las botellas vacias,
calculo que se esta bebiendo unos dos litros diarios. No ha armado jaleo ni nada,
pero, a menos que tire el alcohol por el retrete, a este paso va a acabar mal. He
pensado que si era usted pariente suyo debia saberlo.

Coverly dijo que iria inmediatamente y se fue al motel, pero cuando llegé alli,
Moses ya se habia marchado.
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Es dudoso que Emile hubiese querido nunca a Melissa, que hubiese experimentado
nunca un auténtico impulso de amor por nadie que no fuera él mismo y el fantasma
de su padre. Pensaba en Melissa de cuando en cuando y siempre llegaba a la
conclusion de que €l era inocente; cualesquiera que fuesen los sufrimientos de ella no
eran responsabilidad suya. Después de que le echaran de la tienda de Narobi anduvo
una temporada matando el tiempo y luego empezd a trabajar en el nuevo
supermercado de la colina, el de la torrecilla. Oficialmente, le contrataron para
trabajar en el almacén pero cuando el sefior Freeley, el encargado, le cogio, le explicé
que tendria otra mision. El supermercado se habia abierto dos meses antes, pero el
negocio iba mal y las amas de casa, como nifios mal criados, eran caprichosas y a
veces malhumoradas, debido a la falta de las fuerzas tonificantes del deseo y la
necesidad en sus vidas. El sefior Freeley las habia visto amontonarse en las puertas el
dia de la inauguracion para llevarse el prendido de orquideas frescas que regalaban a
cada cliente, pero cuando se acabaron las flores, las vio regresar con una especie de
insensibilidad a sus antiguos proveedores, el Grand Union y el A & P. Acudian como
una plaga de langostas, agotaban los articulos en oferta y luego compraban el resto de
sus comestibles en otro sitio. Su supermercado, pensaba él, era una maravilla. Las
anchas puertas de cristal se abrian a un museo de vituallas; pasillos y mas pasillos de
productos enlatados, montafias de aves congeladas, y en la pescaderia, un pequefio
faro sobre un depésito de agua de mar en el que nadaban las langostas. El aire estaba
lleno de musica y luces suaves. Habia diversiones para los nifios y exquisiteces para
los gourmets, pero nadie —o casi nadie— iba por alli.

El establecimiento formaba parte de una cadena y los caprichos de las mimadas
amas de casa ya habian sido calculados por las estadisticas de la oficina central. Las
sefioras eran incapaces de mostrar fidelidad y, mas tarde o mas temprano, era seguro
que acabarian acudiendo al museo del sefior Freeley. Bastaba con esperar y mantener
el local resplandeciente. Pero las sefioras tardaban mas de lo que las estadisticas
habian supuesto y finalmente le dieron al sefior Freeley un reclamo. La vispera de
Pascua esconderian mil huevos de plastico. Todos contenian certificados canjeables
por una docena de huevos frescos de granja. Veinte contenian certificados canjeables
por un lujoso frasco de perfume francés. Diez contenian certificados canjeables por
una motora fueraborda y cinco —dorados— valian por unas vacaciones de tres
semanas para dos personas, con todos los gastos pagados, en Madrid, Paris, Londres,
Venecia o Roma. La respuesta fue tremenda y el local se llen6 de clientes. Supusieron
que los huevos los esconderia alguien que trabajara en el establecimiento y se
proponian descubrir cual de los empleados era. «Nuestra experiencia demuestra —
ley6é el sefior Freeley en el folleto explicativo— que entre las amas de casa de
cualquier comunidad hay un gran numero que no se detiene ante nada con tal de
averiguar la identidad de los que esconden los huevos y la ubicacion probable de
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estos. En algunos casos esto ha conducido a asombrosas muestras de inmoralidad.»
El sefior Freeley eligio a Emile para esconder los huevos. Si hubiese hablado con
Narobi, nunca lo habria contratado, pero pensé que el muchacho tenia un rostro
franco y hasta virtuoso. Le explico los detalles a Emile en su despacho. Le habian
dado un mapa explicando doénde tenian que esconder los huevos. Habia que
esconderlos entre las dos y las tres de la madrugada del Domingo de Pascua. Emile
cobraria una gratificacion de veinticinco dolares ademas de su sueldo y, para
garantizar el secreto, el sefior Freeley no volveria a hablar con Emile hasta la vispera
de Pascua. Mientras tanto Emile se dedicaria a pegar etiquetas en las latas.

El supermercado cerraba a las seis la vispera de Pascua. Habian vendido hasta la
ultima maceta de azucenas, pero algunas sefioras paseaban aun por las galerias del
museo, intentando sonsacar a los dependientes el secreto de los huevos. A las seis y
cuarto cerraron las puertas con llave. A las seis y media apagaron las luces y el sefior
Freeley se quedd solo en su despacho con los huevos. Sac6 el mapa de la caja fuerte y
lo estudio. Unos minutos después Emile subi6 las escaleras. Los demas empleados ya
se habian ido a casa. El sefior Freeley le ensefio el tesoro y le dio el mapa. Su plan era
guardar los huevos en la parte de atras del coche de Emile. Fl le esperaria en la acera
de delante de la casa de Emile a las dos de la madrugada y empezarian su mision
desde alli. Antes de sacar las cajas de huevos del despacho del sefior Freeley,
examinaron cuidadosamente los cubos de basura y los embalajes vacios que habia
detras del almacén para asegurarse de que ninguna ama de casa se hubiera escondido
alli. Las cajas de huevos ocuparon todo el maletero y el asiento trasero del coche de
Emile. Atardecia cuando empezaron la tarea y era de noche cuando terminaron. Se
estrecharon la mano con un agradable espiritu de conspiracion y se separaron. Emile
condujo con precaucion, como si los huevos que llevaba fuesen fragiles ademas de
valiosos. El poder de la felicidad y la emocién que contenian parecia palpable. Habia
un viejo garaje detras de su casa y alli meti6 el coche y cerré la puerta con candado.
Estaba excitado y un poco agobiado por el temor de que algo fuese mal. Sabia que
habia por lo menos diez personas en el supermercado que, por un proceso de
eliminacion, habian llegado a sospechar que él era el encargado del tesoro y habia
tenido que responder a sus preguntas.

La sefiora Cranmer, después de llegar a la conclusion de que Melissa se habia
aprovechado de la inocencia de su hijo, habia reanudado su placida vida con Emile. A
pesar de su edad y de las penas que habia soportado, la sefiora Cranmer atin era capaz
de entregarse a la amistad con el mismo apasionamiento que una colegiala. Se
ofendia o se animaba con facilidad por las desatenciones o atenciones de sus vecinas.
Recientemente habia hecho una nueva amiga en Remsen Park —un barrio de casas
baratas— y hablaba con ella por teléfono continuamente. Estaba en medio de una
llamada cuando entré Emile. El ley6 el periédico mientras esperaba a que su madre
terminara la conversacion. Los especialistas en publicidad del sefior Freeley habian
comprado la ultima pagina del periddico y el anuncio era sensacionalista. Habia
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fotografias de las cinco ciudades europeas y te aseguraban que lo tinico que tenias
que hacer era mirar en tu jardin por la mafiana y ya estarias en camino.

Cenaron en la cocina. Después de lavar los platos, la sefiora Cranmer volvié al
teléfono. Ahora hablaba sobre los huevos y Emile supuso que esa noche muchas
conversaciones en el pueblo girarian sobre ese tema. A la sefiora Cranmer no se le
habia ocurrido que su hijo pudiera ser el elegido y él estaba agradecido por ello.
Después de la cena estuvo viendo la television. A eso de las nueve oy6 ladrar a un
perro. Cruzo el recibidor y entr6 en su cuarto para mirar por la ventana, pero no vio a
nadie cerca del garaje. A las diez y media se acosto.

El sefior Freeley se sentia feliz esa noche. El supermercado habia empezado a
prosperar y a €l le parecia que los viajes a Madrid, Paris, Londres, Venecia y Roma
que pronto estarian escondidos en la himeda hierba eran el resultado de su propia
generosidad, de su buen caracter. Al besar a su mujer en la cocina pens6 que era tan
deseable como cuando se cas6 con ella muchos anos atras; o si no lo era, al menos se
habia mantenido a la altura de los cambios que el tiempo y la edad habian producido
en €l. La deseaba con ardor y alegria y miro el reloj para ver cuanto tiempo tendria
que esperar hasta que se quedaran solos. Habia un asado en el horno y ella se aparto
de sus brazos para darle la vuelta y luego otra vez para poner la mesa, llenar el bafio
del pequefio y recoger los juguetes, y mientras la observaba ir de aca para alla
realizando todas estas tareas necesarias, vio que la palidez de la fatiga aparecia en su
rostro y comprendié que para cuando terminara de fregar los platos, planchar los
pijamas, cantar nanas y escuchar oraciones probablemente no le quedarian fuerzas
para responder a sus apasionadas caricias. Este conflicto de energias generativas le
hizo sentirse incomodo y se fue a dar un paseo.

El cielo estaba oscuro y bajo, pero el hecho de que lloviera, penso, seria mejor
para sus propositos que una luna luminosa. Salio de su barrio y entr6 en Parthenia y
penso, con un sentimiento de culpa, que muy pocos de los huevos serian colocados
aqui. Los supermercados y otros cambios habian dejado a las tiendas pequefias casi
desiertas. La porqueria cubria las paredes y en uno de los escaparates, detras del
letrero de SE ALQUILA, habia varias coronas funerarias hechas de musgo seco y boj
artificial. Una de ellas tenia forma de corazon y una cinta que decia PArPA Y MAMA
cruzaba los ventriculos. Estaba en Water Street, el dominio de los gamberros. Vio a
tres de ellos de pie en un portal y penso que le parecian conocidos.

Una semana antes, el sefior Freeley habia ido a la fiesta de Pascua del instituto
para oir cantar a su hija. Lleg6 tarde y se quedo de pie cerca de la puerta del
auditorio, esperando, como cualquier otro padre, la aparicion de su hija. Aunque ella
no poseia ningunas dotes especiales, que €l supiera, la habian elegido para cantar un
solo. Era una lastima que él hubiese llegado demasiado tarde para conseguir un
asiento. De pie cerca de él habia un grupo de gamberros, cuyos murmullos y
movimientos le impedian concentrar toda su atencion en el canto de los nifios. Los
gamberros no parecian tener el menor interés en la representacion. No paraban de
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entrar y salir y él pensé en su falta de interés por todo. No practicaban ningun
deporte, ni estudiaban, no patinaban en la pista de hielo ni bailaban en el gimnasio,
pero pululaban amenazadoramente en torno a todas estas actividades, siempre en
algin vestibulo o umbral, entrando y saliendo de la zona de luz como hacian esa
tarde.

Entonces el pianista comenz6 a tocar la musica del solo de su hija y €l vio a la
chica salir timidamente de las filas del coro y dirigirse al centro del escenario. En ese
momento uno de los gamberros abandon6 su puesto en la sombra, junto a la puerta,
para acercarse a una muchacha que estaba de pie delante del sefior Freeley. Le
tapaban la visién de su hija. Fl se movi6 hacia la izquierda y luego hacia la derecha,
pero el gamberro y su chica estaban siempre en su angulo de vision y él solo
conseguia entrever a su hija. En cambio tenia una buena panoramica del gamberro y
sus maniobras con la chica. Le vio pasarle el brazo por los hombros y le oy6
susurrarle algo al oido. Luego, a los compases de «Sé que mi Redentor vive» le vio
meter la mano por el escote del vestido de la chica. El sefior Freeley agarro por los
hombros a ambos y los separ6 violentamente, diciendo en voz tan alta que su hija
volvio la cabeza para ver qué pasaba:

—Estaos quietos o salid de aqui. Este no es sitio para eso.

Temblaba de rabia y, para evitar darle un pufietazo en la cara al chico, salio del
auditorio y se fue a los escalones de la entrada. Encendio6 un cigarrillo con dificultad.
Estaba tan profundamente alterado que se pregunté si lo que en realidad le
trastornaba era que temia por su hija. Estaba seguro de que se habia enfurecido, como
padre y como ciudadano, por la improcedencia de lo que habia presenciado durante
un himno de Pascua dentro de un edificio que pertenecia, al menos en espiritu, a los
inocentes. Cuando terming el cigarrillo volvio a entrar en el auditorio. Los gamberros
se apartaron para dejarle pasar y €l pensé que nunca habia percibido una emanacion
de odio tan absoluto como la que venia de ellos hacia él.

Los gamberros que estaban en el portal de Water Street tenian las mismas
actitudes tensas, mostraban la misma preferencia por la media luz, y él experiment6
una repulsiva extrafieza hacia ellos, como si no procedieran de otra clase o de otro
barrio, sino que hubiesen sido lanzados desde un planeta perverso. Al acercarse a
ellos vio que se estaban pasando una botella de whisky. No podia acusarles de
ilegalidad y depravacion, pues estas eran sus aspiraciones. Olio a whisky al pasar ante
el portal y luego le golpearon en la nuca y perdi6 la conciencia instantaneamente.

El despertador de Emile son6 a la una y media. Mientras se estaba afeitando, una
rafaga de viento cerrdé de golpe la puerta de su cuarto y despertd6 a su madre. Al
despertar tan bruscamente, su voz sonaba débil, como la de una mujer mucho mas
vieja.

—:Emile? ;Estas enfermo?
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—No, mama —dijo él—. Estoy bien.

—¢Estas enfermo? ;Te pasa algo, carifio? Esos pastelillos de cangrejo
congelados, ¢te han sentado mal?

—No, mama. No pasa nada.

—¢Estas enfermo? —pregunt6 ella, ain con voz pastosa. Luego se aclard la
garganta y al mismo tiempo parecid aclarar su mente—. jEmile! —exclam6—. Son
los huevos.

—Tengo que irme, mama —dijo él—. No es nada. Volveré antes del desayuno.

—Oh, es lo de los huevos, ¢verdad?

Oy6 que la cama crujia cuando ella se sent6 y bajo los pies al suelo, pero él pasé
ante su cuarto antes de que ella llegase a la puerta y bajo las escaleras.

—Volveré antes del desayuno —grit6—. Ya te lo contaré entonces.

Comprobo6 que llevaba el plano en el bolsillo y sali6 de la casa.

Brillaban las estrellas. Era demasiado pronto para que hubiera florecido nada
excepto las campanillas blancas y algunas flores silvestres en la hondonada, pero en
el aire habia una suave fragancia a tierra, tan delicada como la de las rosas, y él se
detuvo para llenar sus pulmones y su cabeza con ella. El mundo parecia hermoso a la
luz de los faroles y las estrellas, y joven también, a pesar de su pobreza, como si el
destino del lugar no hubiese hecho mas que empezar. La tierra, ligeramente cubierta
de hojas, musgo, hierba y trébol temprano, esperaba el tesoro que €l tenia.

Cuando a las dos y cuarto el sefior Freeley no habia aparecido, él empezo a
preocuparse. Todo estaba tan silencioso que hubiese podido oir un coche desde muy
lejos y no escuchaba nada. Necesitaba ayuda en su mision, no queria realizarla solo,
pero a las dos y veinte decidio que tendria que hacerlo. Abrio las puertas del garaje,
que, mal ajustadas, se arrastraron ruidosamente sobre la gravilla. Mir6 en el asiento
trasero. Su carga estaba a salvo. Cuando su viejo coche salio a la calzada marcha
atras, la unica luz encendida en la calle era la de la sala de su madre. Estaba
demasiado nerviosa para imaginar qué lio estaria armando, y estaba armando uno
bueno. Habia llamado a su nueva amiga de Remsen Park.

—FEmile acaba de salir para esconder los huevos —le dijo—. Ahora mismo. No lo
sé, pero tengo la impresion de que los va a esconder en el barrio de Delos Circle.
Quiero decir, ¢no te parece tipico del sefior Freeley darselo todo a esos ricos finolis y
olvidarse de sus amigos de Remsen Park? ; A que seria tipico de é1?

Dentro de dos horas, pens6 Emile, cambiando a primera, su mision estaria
cumplida y, tan cerca ya del éxito, se dio cuenta de cuanto le habia pesado la
responsabilidad. Habia una luz encendida en una casa de la esquina pero era en una
ventana pequefia y estrecha, con las cortinas echadas, y supuso que era un cuarto de
bafio. Mientras la miraba, la luz se apagé. Desde lo alto de Turner Street, cerca del
campo de golf, se observaba todo el pueblo, y vio lo perfecta y tranquilizadora que
era la oscuridad y lo profundamente que dormia el lugar, y la idea de tantos hombres,
mujeres, nifios y perros vagando por entre sus laberinticos suefios le hizo sonreir. Se
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puso ante los faros de su coche para leer las instrucciones. Ocho huevos en la esquina
de Belwood Avenue y Alberta Street, tres en Alberta Street, diez en el cruce de Delos
Circle y Chestnut Lane.

Los Hazzard vivian en la esquina de Delwood con Alberta. La sefiora Hazzard
estaba despierta. Se habia despertado a eso de las dos después de una pesadilla y
estaba sentada ante la ventana abierta, fumando. Estaba pensando en los huevos —en
los que contenian vales de viajes— y preguntandose si esconderian alguno en
Alberta. Ella queria ver Europa. Habia mas envidia que deseo en ese sentimiento. No
era tanto que deseara ver el mundo como que deseaba ver lo que otros habian visto.
Cuando ley6 en el periédico que Venecia se estaba hundiendo en el mar y que la torre
inclinada de Pisa acabaria derrumbandose, lo que sinti6 no fue tristeza por la
desaparicion de tales maravillas, sino una intensa amargura ante la imagen de Venecia
sucumbiendo bajo las aguas antes de que ella, Laura Hazzard, la hubiese visto.
También pensaba que ella estaba particularmente bien dotada para disfrutar los
placeres de viajar. Era lo que le gustaba. Cuando los parientes y amigos volvian de
Europa con sus fotos y recuerdos, ella escuchaba sus relatos con la sensacion de que
sus impresiones hubieran sido mas vividas y sus recuerdos y fotografias mas bellos y
de que ella iria con mas elegancia en una gondola. Pero habia también sentimientos
mas tiernos mezclados con la envidia. Los viajes se asociaban en su mente con la
magnificencia y la intensidad del amor; seria como una revelacion de los afectos. Ella
habia intuido, en el amor, un cielo mucho mas profundo que el cielo azul del
hemisferio norte: salas, escaleras, arcos y cupulas mas espaciosos, toda la
parafernalia del enorme pasado. Estaba pensando en esto cuando vio que un coche
daba la vuelta a la esquina y se paraba. Reconoci6é a Emile y le vio empezar a
esconder los huevos en el césped. Toda esta secuencia de sucesos —Ila pesadilla que
la habia despertado, sus pensamientos sentada ante la ventana abierta y la repentina
llegada del joven a la luz de las estrellas— le parecié maravillosa e, impulsada por la
excitacion, le llamoé desde la ventana.

La desesperacion se apoderd de Emile cuando oy6 su voz. ;Como podia, excepto
retorciéndole el cuello, anular el hecho de que ella le habia visto realizando su tarea
secreta?

—Shh —dijo, mirando hacia arriba, pero ella habia desaparecido y al cabo de un
minuto abrio la puerta y se acerco corriendo descalza y en camison.

—Oh, Emile, yo sabia que tenia que encontrar uno —dijo—. No podia dormir y
estaba sentada en la ventana cuando tu has llegado. jTienes que darme uno de los
dorados, Emile! Dame uno de los dorados.

—Se supone que es un secreto, sefiora Hazzard —susurré Emile—. Nadie debe
saberlo. Usted no debe buscarlos hasta mafiana. Tiene usted que volver a su casa.
Vayase a la cama.

—¢Qué te has creido que soy, Emile? —pregunto ella—. ;Crees que soy una nifia
o0 algo asi? Si me das un huevo dorado, me iré a la cama, pero no pienso moverme de
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aqui hasta que me entregues uno.

—Va usted a estropearlo todo, sefiora Hazzard. No esconderé ningtin huevo mas
hasta que usted se meta en su casa.

—Dame un huevo dorado. Si no me das uno, lo cogeré yo misma.

Las voces de la sefiora Hazzard despertaron a la anciana sefiora Kramer, que vivia
en la casa contigua. Instantaneamente alertada, se coloco la dentadura, se puso unas
zapatillas y se asomo a la ventana. Comprendio enseguida el sentido de la escena.
Fue al teléfono y llamé a su hija, Helen Pincher, que vivia a tres manzanas de alli, en
Millwood Street. Helen despert6 de un profundo suefio y confundi6 el timbre del
teléfono con el del despertador. Intenté pararlo, sacudio el reloj y finalmente
encendio la luz antes de caer en la cuenta de que era el teléfono.

—Helen, soy mama —dijo la anciana—. Estan escondiendo los huevos de
Pascua. Justo delante de mi casa. L.os veo desde mi ventana. jVen corriendo!

El timbre no habia despertado al sefior Pincher, pero la luz y la conversacion si.
Vio a su mujer colgar el teléfono y salir corriendo de la habitacion. Desde hacia un
mes o0 cosa asi, el sefior Pincher estaba alarmado por la conducta de su esposa. Por
tres veces habia dejado la cuenta corriente en numeros rojos, se habia quedado sin
gasolina tres veces en la misma semana, se habia olvidado de ponerse las medias para
ir a la boda de los Gripser, habia perdido la pulsera en forma de serpiente y le habia
destrozado la cazadora de cuero metiéndola en la lavadora. En cada una de esas
ocasiones habia dicho: «Creo que me estoy volviendo loca». Cuando €l oy6 pasos en
la calle, mir6 por la ventana y la vio corriendo por la acera en camison, quedo
convencido de que efectivamente se habia vuelto loca. Se puso la bata, pero no
encontro las zapatillas, asi que salié corriendo tras ella, descalzo. Ella le llevaba una
ventaja de una manzana o mas y la llamo a gritos:

—Helen, Helen, vuelve, carifio. Vuelve a casa, carifio.

Despert6 a los Barnstable, los Melcher, los Fitzroy y los DeHoven.

Emile se metio en su coche. La sefiora Hazzard trat6 de abrir la puerta del otro
lado pero tenia el seguro echado. El intent6 poner el coche en marcha, pero estaba
nervioso y el motor se le cal6. Entonces en el rayo de luz de sus faros aparecio Helen
Pincher corriendo. Su camison era transparente y los rulos que llevaba en la cabeza
parecian una corona. Su madre tenia medio cuerpo fuera de la ventana y la animaba:

—iSon ellos, Helen! jAhi estan!

Tras ella, venia su marido gritando:

—Vuelve, carifio, vuelve, cielo.

Emile consiguio poner el coche en marcha justo cuando Helen llegé hasta €l y
metio la cabeza por la ventanilla.

—Yo quiero el de Paris, Emile —dijo.

El puso la primera y cuando empezaba a soltar despacio el embrague, les alcanzé
el sefior Pincher gritando:

—iPara el coche, imbécil! Ella esta enferma.
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Ahora, a la luz de sus faros, Emile vio aproximarse a una docena o mas de
mujeres en camison. Todas parecian llevar coronas. Continu6 avanzando poco a
poco, pero algunas de ellas se ponian directamente en su camino y tuvo que parar dos
veces para evitar atropellarlas. En una de estas paradas, la sefiora DeHoven le
desinfl6 uno de los neumaticos traseros.

Emile not6 que el coche bajaba. Sabia lo que habia pasado pero sigui6 avanzando
despacio. El neumatico desinflado golpeaba contra la rueda y el coche no podia coger
mucha velocidad, pero pens6 que quiza lograra deshacerse de sus perseguidoras. En
ese punto, Alberta Street descendia en una pronunciada pendiente de casi un
kilobmetro. A la izquierda habia un gran trecho de tierra baldia. La propietaria (la
anciana sefiora Kramer) pedia veinte mil dolares por hectarea y el terreno no se
vendia. Estaba cubierto de rastrojo y matorrales y en cada cerezo silvestre y zumaque
habian clavado un letrero con el nombre de un agente inmobiliario. Emile pens6 que
si llegaba a Delos Circle quiza estaria a salvo. Acelero en la cuesta abajo, pero justo
cuando sus faros iluminaban Delos Circle, vio a las amas de casa de Remsen Park,
treinta o cuarenta, la mayoria con batas largas y lo que parecian enormes coronas.
Giro bruscamente a la izquierda, salt6 el bordillo de la acera, se metio en las parcelas
en venta y siguio hasta el limite de la propiedad. Estaba atrapado pero aun disponia
de un poco de tiempo. Apago el motor y las luces, corri6 a la parte de atras del coche,
abrio el maletero y empezo6 a arrojar los huevos entre la alta hierba. Tenia un buen
saque y lanzandolos lejos de si pudo desviar a la multitud que avanzaba. El brazo se
le cansO pronto y entonces comenzoO a sacar las cajas y vaciar el contenido en la
hierba. Se deshizo de todos los huevos menos de uno antes de que las mujeres
llegaran hasta él, y se irguio para verlas, tan parecidas a angeles con sus ropas de
cama, y oir sus suaves gritos de ansia y excitacion. Entonces con un solo huevo en el
bolsillo —uno dorado— regreso por el bosque.

El dolor del golpe que habia dejado inconsciente al sefior Freeley le hizo volver en si.
Sentia como si tuviera la cabeza rota. Se encontré atado con cables a un poste, dentro
de un so6tano. Temblaba de frio y vio que no llevaba puesto mas que el calzoncillo. Al
principio pensé que habia perdido la razon pero la fuerza centralizadora del dolor en
su cabeza conferia una terrible claridad y realidad a sus circunstancias. Era un
hombre robusto, con el cuerpo alfombrado por el vello entrecano de la madurez. Los
cables que le sujetaban se clavaban profundamente en sus brazos carnosos y tenia las
manos dormidas. De repente gritd pidiendo socorro, pero no obtuvo respuesta. Le
habian robado y golpeado y ahora estaba atrapado e indefenso en un lugar que
parecia subterraneo. La indignacion —y el panico— provocados por su situacion le
hizo sentir que se le partia el craneo y, al temblar, el cable le heria la piel. Entonces
0yO0 pasos y voces arriba, las voces de los matones. Bajaron al so6tano de uno en uno.
Eran los mismos. Estaba el jefe, luego uno de cara gorda y otro delgado y palido de
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pelo largo.

—Gallina —dijo el jefe, mirandole.

—¢Qué queréis de mi? —pregunto el sefior Freeley—. Ya tenéis mi dinero. ;Es
por lo de la chica del instituto?

—No sé nada de ninguna chica de ningtn instituto —dijo el jefe—. Pero no me
gusta tu jeta, gallina, nada mas. ;Qué te pasa, gallina? ;Por qué tiemblas? ;Tienes
miedo de que te torturemos con cerillas y todo eso? —Encendi6 una cerilla y la
acerco a la piel del sefior Freeley, pero no le quemé—. Mirad al gallina. El gallina
tiene miedo de morir. Por eso no me gusta tu jeta, gallina. Joder, escuchad como ruge
el gallina.

El sefior Freeley gritaba con todas sus fuerzas. El suelo parecio inclinarse primero
a un lado y luego al otro y se desmay6 de nuevo. Mas tarde not6 que le tocaban. Le
estaban soltando. Not6 que los cables se aflojaban y la sangre corria por sus brazos.
Estuvo a punto de caerse, pero alguien le cogio y le sostuvo. Era el muchacho palido
del pelo largo y grasiento. Llevo al sefior Freeley a un rincén donde habia un viejo
asiento de coche y él se derrumbg alli.

—:Dadnde estan los otros? —pregunto.

—Se han ido —dijo el muchacho—. Se acojonaron cuando te desmayaste.

—sY ta?

—Yo siempre estoy acojonado.

—¢Qué quieres?

—Nada. Es lo que €l dijo. No le gusta tu jeta. ;Quiere agua?

—Si.

El chico le trajo agua y le sostuvo el vaso para que bebiera.

—¢Cuando puedo marcharme?

—Vete —dijo el chico—. Tu traje esta arriba. No nos sirve a nadie. Harry cogid
tu reloj. Yo no cogi nada. Adids.

Salio rapidamente y el sefior Freeley le oy6 subir corriendo unas escaleras. La
cabeza le daba vueltas y luego se palp6 los brazos y las piernas. Al parecer no tenia
nada roto y subio las escaleras con paso inseguro. Su traje estaba junto a la puerta y al
salir vio que estaba en una casa abandonada a las afueras del pueblo.

El sefior Freeley se fue a casa andando. Lo mismo hizo Emile, pero fueron por
distintos caminos. Emile acortd atravesando algunos patios traseros de Turner Street
y luego empez6 a subir la colina. El escenario era apocaliptico. Se oia llorar a nifios
desamparados en las casas vacias y la mayoria de las puertas estaban abiertas al
amanecer como si hubiese sonado la larga trompeta de Gabriel. Al llegar a lo alto de
la cuesta, se meti6 por el campo de golf, camind hasta la calle mas alta y se senté a
esperar el dia. Se sentia cansado, feliz, divertido y aliviado de su responsabilidad y de
una carga mucho mas pesada. Algo habia sucedido. Algo habia cambiado. Como
cualquiera que lea el periodico, habia llegado a albergar en su mente el temor a que
un cabo borracho incinerase el planeta y en otra parte de su mente albergaba el mas
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apasionado anhelo de una vida pacifica para su generacion. A pesar de su juventud,
habia absorbido este concepto de enfermedad generalizada. A veces parecia escuchar
los latidos del planeta como si la tierra fuese un hipocondriaco melancoélico en
posesion de gran fuerza y belleza y, junto con ellas, un presentimiento incurable de
muerte subita y sin sentido. Ahora le parecia que el momento de peligro habia pasado
y tenia la gozosa sensacion de que las obras ilustres y pacificas del hombre
continuarian para siempre. No podia describir sus sentimientos, no podia describir la
aurora, ni siquiera podia describir el pitido de un tren que oy6 a lo lejos ni la forma
del arbol bajo el cual estaba sentado. Solo podia contemplar y admirar el vasto barril
de la noche llenandose hasta los bordes con la hermosa luz del dia y escuchar a todos
los pajaros cantando en los arboles como una banda de angeles que silbaran a su
jauria.

Camino de su casa, se detuvo en el jardin de Melissa y dejo en su césped el huevo
dorado con el viaje a Roma.
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Para una persona tan vieja, nacida y criada en un mundo lejano, la familiaridad de
Honora con las fotografias de los monumentos de Roma hicieron que su entrada en la
ciudad fuera, en cierto sentido, una especie de vuelta al hogar. Una gran fotografia
marrén de la Tumba de Adriano colgaba en la pared de su dormitorio cuando era
nifia. Esperando el suefio, sufriendo enfermedades y convalecencias, esa forma y ese
angel rampante habian ocupado un lugar sélido en sus fantasias. En el vestibulo de
atras habia una fotografia del Puente de los Angeles y dos grandes fotografias del
Foro Imperial habian ido pasando de habitacion en habitacion hasta que acabaron en
el cuarto de la cocinera. Por lo tanto, algunos lugares de Roma le resultaban muy
conocidos. Pero ;qué hacia uno en Roma? Ver al Papa. Honora pregunt6 en las
oficinas de American Express como podia concertar esta visita. Fueron muy amables,
en consideracion a su edad, y la pusieron en contacto con un sacerdote del colegio
americano. Este se mostro cortés e interesado. L.e podia conseguir una audiencia.
Recibiria la invitacion dentro de las veinticuatro horas anteriores a la cita. Tenia que
llevar ropa oscura y sombrero, y si deseaba que le bendijera algunas medallas, €él
podia recomendarle una tienda —Ile dio la direccion— donde habia un buen surtido
de medallas con un veinte por ciento de descuento.

Le explico con tacto que si bien el Santo Padre conocia el inglés, 1o hablaba con
mas soltura que lo entendia y que en el caso de que €l olvidara bendecir sus medallas,
debia considerarlas bendecidas por su presencia. Honora, naturalmente, estaba en
contra del uso de medallas pero tenia muchos amigos que apreciarian una medalla
bendecida y compr6o una buena cantidad. Al regresar una tarde a su pension le
entregaron una tarjeta del Vaticano anunciando que su audiencia era a las diez de la
manfana siguiente. Se levanto temprano y se vistio. Cogid un taxi para ir al Vaticano,
donde un hombre con impecable traje de gala le pregunt6 su nombre y le pidi6 la
invitacion. Pronuncio6 el apellido de Honora como «Whamshang». Le rogd que se
quitara los guantes. Hablaba el inglés con un fuerte acento y ella no le entendio.
Fueron necesarias algunas explicaciones para aclararle que no se podian llevar
guantes en presencia del Santo Padre. Luego la condujo por unas escaleras. Ella tuvo
que detenerse dos veces para dar descanso a sus piernas y recobrar el aliento.
Esperaron en una antesala durante media hora. Eran mas de las once cuando un
segundo ujier abrio unas puertas dobles y la hizo pasar a un enorme salone, donde vio
al Santo Padre de pie junto a su trono. Ella le beso el anillo y se sento en una silla que
le ofreci6 otro ujier. Observo que este tenia en las manos una bandeja en la cual habia
varios cheques. No se le habia pasado por la cabeza que se esperase de ella una
contribucion a la Iglesia durante su audiencia, pero puso unas cuantas liras en la
bandeja. No estaba azorada pero se sentia en presencia de la santidad, la esencia de
un poder espléndidamente organizado, y contemplé al Papa con auténtica reverencia.

—:Cuantos hijos tiene usted, sefiora? —pregunto él.
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—Oh, no tengo hijos —contesto ella en voz bastante alta.

—c:Donde esta su hogar?

—Soy de Saint Botolphs —dijo ella—. Es un pueblecito. No creo que haya oido
hablar de él.

—¢San Bartolomeo? —pregunt6 el Santo Padre con interés.

—No —dijo ella—. Botolphs.

—San Bartolomeo di Farno —dijo el Papa—, di Savigliano, Bartolomeo il
Apostolo, il Lepero, Bartolomeo Capitanio, Bartolomeo degli Amidei.

—Botolphs —repiti6 ella, con poca conviccion. Luego, de pronto, pregunté—:
¢Ha visto Su Santidad alguna vez el este de Estados Unidos en otofio? —FlI sonrié y
pareci6 interesado pero no contesto—. jOh, es algo magnifico! —exclamo ella—. No
creo que haya nada igual en el mundo. Es como una cosecha de amarillo y oro.
Naturalmente las hojas no valen nada y yo me he vuelto tan vieja e inutil que tengo
que pagar a alguien para que las barra y las queme, pero son tan hermosas y dan tal
impresion de riqueza, oh, no me refiero a nada material, pero alla donde uno mire ve
arboles dorados, oro por todas partes.

—Me gustaria bendecir a su familia —dijo el Papa.

—Gracias.

Honora incliné la cabeza. El pronuncié la bendicién en latin y cuando ella estuvo
segura de que habia terminado, dijo «Amén» en voz alta. La entrevista habia
concluido; un ujier la acompario abajo y ella paso ante la Guardia Suiza y volvio a la
columnata.

Melissa y Honora no se encontraron. La primera vivia en el Aventino con su hijo
y una donna di servizio y trabajaba en un estudio de doblaje cerca de Piazza del
Popolo, doblando peliculas italianas al inglés. Le prestd su voz a Maria Magdalena,
fue Dalila y la favorita de Hércules; pero padecia la melancolia romana. Esta no es
mas virulenta que la melancolia neoyorquina o parisina pero tiene sus propias
caracteristicas y, como cualquier otra forma de nadusea emocional, puede, cuando esta
presente, hacer que algo tan corriente como un ratébn muerto en una ratonera parezca
apocaliptico. Si habia en ello una parte de nostalgia de la patria, a Melissa no se le
presentaba como una clara serie de imagenes evocadoras del patetismo, la dulzura y
la fuerza de la vida norteamericana. No anhelaba ir una vez mas en canoa por el
Delaware o escuchar, una vez mas, musica de armoénica en las orillas del
Susquehanna al atardecer. Caminando por el Corso, su melancolia era la de no
entender el comentario mas simple y la tristeza de ser victima de un timo. Era el
Campidoglio en un dia lluvioso, con un guia siguiendo sus pasos en torno a la estatua
de Marco Aurelio, quejandose de la temporada y del negocio. Era una lluvia invernal
tan fria que ella sentia pena por la pléyade de dioses y héroes desnudos en los tejados
sin siquiera una hoja de parra para protegerles de la humedad. Eran las humedades
del Foro, el frio en las escaleras del siglo xvi1 y las tristes cocinas de Roma, con su

marmol de carnicero, sus paredes manchadas por las moscas y sus pringosas
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estampas de la Santisima Virgen colgadas sobre el hornillo de gas. Era el otofio en
una ciudad europea con la guerra para siempre en el ambiente; era el marchitarse de
esas matas de flores que crecen en los orificios mas altos del Muro de Aurelio, esos
matojos de heno y hierba que aparecen entre los dedos de los pies de los santos y los
angeles que se alzan en torno a las cupulas de las iglesias romanas. Era esa sala del
Capitolino donde se hacinan los bustos de los antiguos romanos que, en lugar de
ofrecerle la esencia o una sombra del poder imperial, le recordaban a la rama de su
familia que se fue al norte de Wisconsin para cultivar el trigo. Alli estaban la tia
Barbara y el tio Spencer y los primos Alice, Homer, Randall y James. Tenian las
mismas facciones marcadas, el mismo cabello abundante, la misma expresion
pensativa, estoica y preocupada. Sus reales esposas eran abnegadas, y estaban
sentadas en sus tronos de marmol como si las empanadas estuvieran en el horno y
ellas esperaran a que sus hombres regresaran del campo. Melissa trataba de andar por
las calles con ese aire alerta y apresurado —envuelta en la tragedia de la historia
europea moderna— que parecian tener la mayoria de las personas que iban por la
calle, pero la dulzura de su sonrisa dejaba claro que ella no era romana. Paseaba por
los jardines de Villa Borghese sintiendo el peso de la costumbre que una mujer de su
edad, o de cualquier edad, lleva consigo de un pais a otro: costumbres de comida, de
bebida, de vestimenta, de descanso, de ansiedad, de esperanza y, en su caso, de temor
a la muerte. La luz de los jardines parecia iluminar el volumen de su equipaje, como
si todo el escenario y las lejanas colinas hubiesen sido dispuestos para alguien que
viajara mas ligero. Paseaba junto a las fuentes asfixiadas por el musgo, y las hojas
caian entre los héroes de marmol: héroes con gorros de aviador, héroes con barbas,
héroes con laureles y peplos y héroes cuyos rostros marmoreos el tiempo y las
inclemencias habian seleccionado caprichosamente para desfigurarlos. Preocupada e
inquieta, paseaba y paseaba, hallando cierto placer en la tranquilidad que cae con la
sombra de los grandes arboles sobre los hombros del hombre. Vio a un buho salir
volando de unas ruinas. En una vuelta del sendero noto el olor de las caléndulas. El
jardin estaba lleno de enamorados, muy tiernos el uno con el otro y candidos en sus
placeres, y vio a una pareja besarse al lado de una fuente. Luego, de repente, el
hombre se sentd en un banco y se saco una piedrecilla del zapato. Cualquiera que
fuese el significado de este gesto, Melissa se dio cuenta de que queria marcharse de
Roma y esa noche cogio un tren para las islas.
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Emile estuvo sin trabajo la mayor parte del verano y, en el otofio, el hermano de su
madre, Harry, vino a visitarles aprovechando que asistia a un congreso en Nueva
York. Era un hombre gordo y simpatico que tenia un negocio de aprovisionamiento
de buques en Toledo. Gracias a su influencia como proveedor, podia conseguirle a
Emile un puesto como marinero sin licencia en alguno de los barcos que navegaban
la ruta de Rotterdam o Napoles, y este acepto la oferta enseguida. Cuando el tio Harry
volvio a Toledo escribié diciendo que Emile podia embarcar como marinero de
cubierta en el Janet Runckle a final de esa semana.

Emile sac6 su billete de autobtis para Toledo en una agencia de viajes de
Parthenia, se despidio de su madre y se fue a Nueva York. El autobts tenia su hora de
salida a las nueve de esa noche pero a las ocho ya habia mas de una docena de
pasajeros esperando en la estacion. Eran viajeros y se les notaba por su elegancia, su
aire timido y sus maletas nuevas. Cada pueblo parece tener un lugar, un campo de
batalla, tumba o catedral donde la esencia y el objetivo nacionales quedan mas de
manifiesto, y las estaciones de ferrocarril, los aeropuertos, las estaciones de autobuses
y los muelles del pais de Emile parecian ser el escenario donde sus compatriotas
encontraban su grandeza. Iban vestidos, en su mayoria, como si su destino fuese un
suntuoso tribunal. Los zapatos les apretaban, sus guantes estaban tiesos, sus tocados
eran recargados, pero este cuidado en el vestir sugeria que aun recordaban, por muy
vagamente que fuese, las antiguas leyendas de viajes: Teseo y el Minotauro. Sus
miradas estaban totalmente indefensas, como si un intercambio de miradas entre dos
sinvergiienzas pudiera arrojar a ambos a un abismo erético, y mantenian la vista fija
en sus regazos, sus maletas, el suefio o el letrero apagado que habia sobre el andén. A
las nueve menos veinte se encendid el letrero —ponia TOLEDO— Yy todos se
removieron, se levantaron, avanzaron, con los rostros iluminados como si se hubiera
alzado el tel6n a una vida nueva, un paraiso de urgencia y belleza, aunque en realidad
se alzaba a las marismas de Jersey, los restaurantes abiertos toda la noche, las llanuras
de Ohio y algunos suefios inquietos. Las ventanillas del autobts tenian el cristal verde
y, al salir de la ciudad, todas las luces de las calles parecian del mismo color como si
el mundo entero fuese un parque.

Emile durmié bien y se despertd al amanecer. Pasaron el dia cruzando Ohio. El
cristal verde daba al paisaje un aspecto funesto, como si el sol se hubiera enfriado y
estas fueran las ultimas horas de la vida en el planeta, y en esta extrafia luz la gente
continuaba haciendo autostop, segando los campos y vendiendo coches usados. A
ultima hora de la tarde llegaron a las afueras de Toledo, pero a él le parecié como si
volviera a Parthenia. Habia puestos de hamburguesas y otros de verduras frescas y
solares de coches usados con hileras de bombillas y un hospital para perros y gatos y
una mujer en baflador empujando un cortacésped de gasolina y una mujer
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embarazada tendiendo la colada y los olmos y los arces eran iguales, observo, y no se
podia saber, hasta que llegaron al centro de la ciudad, si estabas en Parthenia o en
Toledo.

Los demas pasajeros se desperdigaron y Emile se qued6 parado con su maleta en
una esquina. El aire, pensoé, olia a hierba. Quiza de las granjas préximas o del lago.
Los faroles y los escaparates ya estaban encendidos pero todavia se veia la luz rosada
del sol poniente y él sinti6 esa emocién que siempre experimentaba en el estadio
cuando, durante la cuarta o quinta entrada, encendian las luces mientras el cielo atin
estaba azul. No hacia nada de frio, pero se estremeci6 como si a esta hora y en esta
tierra llana hubiera una sutil crudeza en el aire. Le pregunt6 a un policia cémo llegar
al sindicato. Era una caminata. La luz del dia se habia retirado de los edificios y luego
del cielo y caminé a la luz de las tiendas, los restaurantes y los bares. Cuando llegd
alli, el edificio, un lugar con paredes verdes, suelos encerados y bancos para esperar,
parecia estar vacio. Un hombre detras de una ventanilla le cobré treinta ddlares de
cuota y le dijo que su tio lo habia arreglado todo. Embarcarian esa noche y zarparian
en cuanto terminaran de cargar. Emile se sent6 en uno de los bancos y esper6 a que
llegara la tripulacion.

El primero en llegar fue el cocinero, un hombre bajo con un traje marrén, que
saludo al hombre de la ventanilla como a un amigo, y se presento a Emile. Tenia la
piel cetrina y la nariz partida. Eso era lo primero en que uno se fijaba, eso y el brillo
simiesco de sus ojos. La nariz rota dominaba su cara, esas aletas extendidas que
hacian que el astuto brillo de su mirada pareciese simiesco, unas veces travieso y
otras reflexivo como los ojos de cualquier mono del zoo en una tarde de domingo.

—FEres igualito a un tipo que navego6 con nosotros el afio pasado —le dijo a Emile
—. Se llamaba Paff. Consigui6 una beca para una universidad y dej6 de navegar. Eres
igualito a él.

Emile se alegré de parecerse a un tipo que habia conseguido una beca, era como
si se le hubiera transmitido algo de la inteligencia del desconocido. El resto de la
tripulacién empezdé a llegar poco a poco y uno por uno le fueron diciendo cuanto se
parecia a Paff. El primer oficial era un joven que se ech¢ la gorra hacia atras como un
jugador de béisbol, y parecia alegre y agresivo, pero en absoluto belicoso. El segundo
oficial era un hombre de edad con un bigote fino que sac6 de la cartera una foto de su
hija para ensefiarsela a Emile. En la foto se veia a una chica en traje de ballet,
posando en un tejado. Luego el camarero se reunio con Emile y el cocinero. Era un
joven con esa reconocible finura que se da en las chozas de Nebraska; una forma de
elegancia que nace de una desesperacion absoluta. Eran treinta y cinco en total. El
ultimo en llegar fue un hombre de piel oscura que llevaba unos extensores.

Salieron de la ciudad en varios taxis. Emile se sentd delante con el taxista y el
cocinero, intentando ver algo de Toledo. Habia luces, edificios, un rio a lo lejos, y
debia de haber una playa cerca porque muchas de las personas que iban en los coches
en direccion contraria llevaban bafiador. Emile sintid, con intensa inquietud, que su
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presencia en Toledo no habia sido una realidad; se habia dejado lo mejor de si mismo
en Parthenia. Cruzaron unas vias de ferrocarril y entraron en una zona oscura
iluminada por fabricas de gas, con un bar en una esquina aqui y alli. Se detuvieron
ante una verja en la que un hombre uniformado les dejo pasar al ver al cocinero y
luego se encontraron en un terreno desierto hasta que, después de una curva, entraron
en un amplio circulo de luz y un estruendo de motores, donde estaban cargando el
Janet Runckle en un mundo nocturno independiente del hecho de que el sol se
hubiera puesto en las orillas del lago Erie dos o tres horas antes y donde, como la
musica de una agonia romantica, el ruido de las gruas, los tornos, las cargadoras de
mineral, las elevadoras transportadoras, las tolvas y las sirenas de los barcos
inundaban el aire.

Los pasajeros subieron a bordo a medianoche. El primero fue un anciano con su
esposa 0 su hija. El subié directamente la larga pasarela, pero la mujer parecia
temerosa. Finalmente le sugirieron que se quitara los zapatos de tacon alto y con un
marinero delante y otro detras recorrio la pasarela. Después vino un hombre con su
mujer y tres nifios. Uno de los chiquillos iba llorando. El dltimo fue un joven que
llevaba una guitarra. Emile entré de guardia a las cuatro y balde6 las cubiertas con los
demas marineros del turno. Llevaba las botas de agua de Paff. El capitan habia
ordenado un remolcador para las cinco de la madrugada pero como se retrasaba, puso
a dos hombres a los costados del buque y saco el barco al canal con ayuda de cabos y
tornos. Tocaron la sirena al amanecer y Emile le pidi6 a la estrella matutina que les
concediera una buena travesia.

El turno de la mafana baldeaba las cubiertas y lavaba con agua y jabon la
superestructura y la camareta alta. El turno de tarde desconchaba la pintura vieja. El
trabajo era facil y la compafiia alegre, pero la comida era terrible. Era la peor que
Emile habia tomado nunca. Habia huevos para desayunar, carne grasienta con patatas
para almorzar y queso y fiambres todas las noches. Emile estaba hambriento todo el
dia y su hambre adquiria las dimensiones de un profundo malentendido entre él y el
mundo. El plato de queso y fiambre al que se enfrentaba cada noche parecia
representar, como en un sacramento, la estupidez y la indiferencia. Sus necesidades,
sus aspiraciones y su época habian sido mal entendidas y el queso y los fiambres
exacerbaban ese hecho. Una noche sali6 furioso de la cocina y se fue a popa. Simon
se reuni6é con él; Simon era el de los extensores.

—Este Runckle —dijo Simon— es famoso en todo el mundo por su mala comida.

—Tengo hambre —replicé Emile.

—Yo abandono el barco en Napoles —dijo Simon—. Tengo cuatrocientos dolares
en cheques de viaje. Vente conmigo.

—Tengo hambre —repitié Emile.

—Hay un restaurante americano en Napoles —dijo Simon—. Tienen carne asada
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con puré de patatas. Puedes tomarte hasta un sandwich club. Vente conmigo.

—JdAdonde? —pregunté Emile—. ; Adonde iremos?

—A Ladros —dijo Simon—. Hay un concurso de belleza en el que voy a
participar. Tal y como yo lo veo, uno tiene solo ciertas posibilidades, y sé una cosa,
yo soy guapo. Soy muy guapo. Es la uUnica cosa que tengo y mas me vale
aprovecharla antes de que sea tarde. En Ladros se pueden conseguir dos o tres mil
ddlares en este concurso.

—T estas loco —dijo Emile.

—Bueno, no hay duda de que soy vanidoso —dijo Simon—, soy muy vanidoso.
Nunca paso delante de un espejo sin mirarme y pensar: Ahi va un tio guapisimo.
Nunca. Pero vente conmigo. Iremos a ese restaurante. Tarta de manzana.
Hamburguesas.

—Mi favorita es la tarta de moras —dijo Emile—. Después la de limén con
merengue. Luego la de albaricoque.

Emile vio las Azores delante de un plato de queso y fiambres. Gibraltar fue para
él un rollo de carne. Comi6 espaguetis a lo largo de la costa espafiola y cuando
atracaron en Napoles una mafiana temprano comprendid, pese a su indiferencia a las
ambiciones de Simon, que no tenia eleccion. Dejaron el Runckle a media mafana y
fueron a un restaurante norteamericano donde Emile se tomé dos platos de jamon y
huevos y un sandwich club y por primera vez desde que salio de Toledo se sintio
bien. Por la tarde cogieron un barco que les llevo a Ladros a través de un mar picado.
Simon se mared. Las oficinas del concurso estaban en un café de la piazza principal
y, aunque Simon tenia la cara verde, lo primero que hizo fue inscribirse y pagar su
cuota. Consiguieron camas en un dormitorio cerca del puerto donde se alojaban
veinticinco o treinta concursantes. Simon trabajo concienzudamente sus musculos. Se
embadurnd de aceite y tomo bafos de sol y se puso, como los otros, algo llamado
«eslip», que era una especie de taparrabos. Alquilé un bote y hacia ejercicios en él
por las mafanas. Después de la siesta practicaba con los extensores. Emile, que
llevaba un enorme bafiador americano, remaba con €l por las mafianas y luego pasaba
un rato agradable nadando cerca de las rocas.

Hacia mucho calor y Ladros estaba lleno de gente, pero el mar tenia un color que
él nunca habia visto antes, y habia algo en el aire, una suspension de conciencia, que
hacia que las playas blancas y los mares oscuros de su pais le pareciesen intolerantes
y remotos. Al cruzar la bahia de Napoles parecia haber perdido sus escrupulos. El
concurso se celebraba el sdbado y el viernes Simon cayé enfermo con una grave
intoxicacién alimenticia. Emile le compr6 una medicina en la farmacia, pero Simon
se pasé la mayor parte de la noche de aqui para alla y por la mafiana estaba
demasiado débil para levantarse. A Emile le dio verdadera lastima y desed poder
ayudarle. Simon habia desperdiciado sus ahorros y, aunque su tinica ambicién fuese
ridicula, ¢se le podia reprochar? Simon le pidié que le sustituyera y al final Emile
accedio. Fue la fuerza bruta del aburrimiento lo que determiné su decision. No tenia
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otra cosa que hacer. Se puso su bafiador y el nimero de Simon y se fue a la piazza un
poco después de las cuatro. Al principio de la calle se veia la fuerte luz del sol pero la
plaza estaba en sombra. La espera fue larga. Luego lleg6 un cargamento de turistas
ingleses que llenaron las mesas que habia en el borde de la plaza y entonces, por
orden numérico, comenzo el desfile.

No queria parecer malhumorado, después de todo eso hubiera sido injusto con
Simon, pero si queria parecer distante, dejar claro que esto no era idea suya, que no
era lo que él deseaba. No mir6 las caras que estaban abajo, sino que fijo la vista en un
anuncio de agua mineral San Pellegrini que habia en una pared mas alla del café.
¢Qué pensarian su madre, su tio, el fantasma de su padre? ;Donde estaba la casa
oscura de Parthenia en la que él habia vivido? Después de cruzar la piazza, espero
con los otros y luego el propietario le llevo al café y hasta ese momento no se dio
cuenta de que solo quedaban diez y él era uno de los ganadores.

Ya estaba oscureciendo, el cielo adquiria ese color de uva que, mas que ninguna
otra cosa, le hacia sentirse lejos de casa de un modo que no era desagradable. Ahora
la piazza estaba abarrotada de gente. Los diez hombres permanecieron en la barra
bebiendo café y vino, unidos por el lazo de una experiencia comun y una discutible
victoria, y distanciados por las barreras del idioma. Emile estaba entre un francés y
un egipcio y lo mas que podia hacer era chapurrear un poco de italiano y sonreir, de
manera animada pero fatua, para demostrar que era simpatico y seguro de si mismo.
A medida que oscurecia en la piazza, a medida que la luz del dia se desvanecia y ellos
permanecian bajo las desnudas luces del café, instaladas con sensatez y economia
para iluminar el trabajo de los camareros y no para favorecer a nadie, podian haber
pasado, de no ser por la falta de ropa, por un grupo de trabajadores, oficinistas o
jurados que se habian detenido a tomar una copa antes de volver alli donde
transcurrian sus vidas, al lugar donde se les esperaba y queria. Emile no entendia qué
iba a suceder ahora y le pidié por sefias al propietario que se lo explicara. La
explicacion fue larga y Emile tardé6 mucho en comprender que los diez ganadores
iban a ser subastados a la multitud de la piazza.

—Pero yo soy americano —afirmé Emile—. jNosotros no creemos en esas cosas!

—Niente, niente —dijo el juez amablemente, y le explico a Emile que si no
queria que le vendieran era libre de marcharse ahora.

En su pais, Emile se hubiera marchado a casa indignado, pero no estaba alli y la
curiosidad o algo mas profundo le retuvo alli. Le horroriz6 pensar que un entorno,
unas luces y unas circunstancias inhabituales pudieran influir en su moralidad. Para
reforzar su personalidad intent6 evocar las calles de Parthenia pero estaban a mundos
de distancia. ¢Seria cierto que su personalidad estaba formada en parte por
habitaciones, calles, sillas y mesas? ¢Su moralidad estaba influida por los paisajes y
los tipos de comida? ;No habia podido traer su personalidad, su sentido del bien y del
mal, al otro lado de la bahia de Napoles?

En la piazza comenzo a tocar una banda y detras del café dispararon unas salvas.
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Entonces el padrone llam6 a un hombre de nombre Ivan, el cual sonri6 a sus
compafieros y salié a la terraza, donde habia un podio al que subio. Parecia acceder
gustosamente a este giro en los acontecimientos. Emile sali6 a la terraza y se quedo
de pie al amparo de una acacia. La puja empez6 de forma despreocupada, parecia una
broma, pero, a medida que las ofertas subian, él se dio cuenta de que la piel del joven
estaba en venta. Las pujas subieron rapidamente a ciento cincuenta mil liras; pero
luego se hicieron mas lentas y la agitacion en la multitud era erética. Ivan parecia
impasible, pero los latidos de su corazén eran visibles. ;Era pecado?, se pregunto
Emile. Y si lo era, ¢por qué parecia tan profundamente expresivo en todos los que
estaban alli? Esta era la venta de las supremas delicias de la carne, de su
atormentador olvido. Aqui estaban las cuevas y los hermosos cielos del erotismo, los
palacios y las escalinatas, el trueno y el rayo, el gran rey y el marinero ahogado, y por
las voces de quienes pujaban se diria que nunca habian deseado otra cosa. La puja se
detuvo en doscientas cincuenta mil liras e Ivan se bajé del podio y se perdio en la
oscuridad, donde alguien, Emile no pudo ver quién, le esperaba en un coche. Oyo que
el motor arrancaba y vio que los faros iluminaban los muros ruinosos cuando se
alejaron.

El siguiente fue un egipcio llamado Ahab, pero algo no funciond. Sonreia de una
forma demasiado complice, parecia demasiado dispuesto a ser vendido y a realizar lo
que se esperara de €l, y en pocos minutos lo adjudicaron en cincuenta mil liras. Un
hombre llamado Paolo restablecié la atmdsfera de sexualidad, y las ofertas, como
habia sucedido con Ivan, llegaban despacio y con voces roncas. Luego subi6 al podio
un hombre que se llamaba Pierre y hubo cierto retraso antes de que comenzaran a
pujar.

Algo iba mal. Le faltaba lozania. Habia bebido demasiado vino o estaba
demasiado cansado y permanecia en el podio como un palo. Su eslip era tan pequefio
que revelaba el vello pubico y su pose era vagamente clasica —las caderas ladeadas y
una mano curvada sobre el muslo—, clasica e inmemorial como si hubiera aparecido
repetidas veces en las pesadillas de los hombres. He aqui el rostro del amor carente
de rostro, de voz, de aroma, de memoria, he aqui un roce y un revolcén sin la chispa
de una personalidad, he aqui un recordatorio de toda la estupidez, la venganza y la
lujuria que hay en el amor, y parecia provocar en la depravada multitud un obstinado
amor a la decencia. Preferian mirar los precios de la carta que a él. La mirada de
Pierre era taimada y perversa, era mas descaradamente lascivo que los otros pero a
nadie parecia importarle. Se produjo un sutil cambio en el ambiente. Diez mil. Doce
mil. Luego la puja se detuvo. Para Emile esto era lo peor de todo. Ivan se habia
vendido a Dios sabe quién, un rostro en la oscuridad, pero parecia mas vergonzoso y
mas pecaminoso que a Pierre, que estaba deseoso de realizar los misteriosos y
sagrados ritos por la menos sagrada de las recompensas, no le quisiera nadie y que, a
pesar de su voluntad de pecar, pudiese acabar pasando una noche tranquila en el
dormitorio contando ovejas. Algo estaba mal, una promesa, por obscena que fuese,
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habia sido rota, y Emile sudaba de vergiienza por su compafiero, porque desear y no
ser deseado era la mas grosera indecencia. Al final Pierre fue rematado por veinte mil
liras. El padrone se volvio a Emile para preguntarle si queria reconsiderar su decision
y, por una intoxicacion de orgullo, una determinacion de demostrar que lo que le
habia sucedido a Pierre no podia pasarle a él, Emile se adelant6 y subi6 al podio
mirando desafiante a las luces de la piazza, como si de este modo hubiera logrado
enfrentarse al mundo.

La puja fue bastante animada y lo adjudicaron por cien mil liras. Se bajé del
podio y se dirigi6 por entre las mesas al lugar donde le esperaba una mujer. Era
Melissa.

Le llevo en coche a las colinas y cruzaron las puertas del jardin de una villa,
donde oy6 el ruido de una fuente y el canto de los ruisefiores en los arboles y donde
descubrié que no habia traido su sentido del bien y del mal al otro lado de la bahia.
Esta erupcion de sus sentidos, esta liberacion de las cargas de su vida, fue tan
completa que él parecia volar, nadar, vivir y morir independientemente de todos los
hechos conocidos, parecia destruirse y renovarse con violencia, demoler y reconstruir
su espiritu en un plano elevado y sensual que estaba al margen de la tierra y su
calendario.

En el jardin habia una piscina en la que nadaban, y tomaban las comidas en una
terraza. Con ella, esta vez, no parecia alcanzar nunca la conciencia; o quiza habia
descubierto un nuevo nivel de esta. Habia seis perros negros que les observaban, y los
criados iban y venian con bandejas de alimentos y licores. Fl no tenia idea del paso
del tiempo pero calculé que llevaria una semana o diez dias alli cuando una mafiana
ella dijo que tenia que ir a Ladros pero que volveria antes del almuerzo.

A las dos, ella ain no habia vuelto y él comid solo en la terraza. Después de
recoger la mesa, las criadas se fueron a dormir la siesta. Todo el valle estaba en
silencio. Se tumbo en la hierba junto a la piscina, esperando su regreso. Se sentia
drogado por una aguda sensacion sexual y, como con la ausencia de la droga, su
retraso le provocaba dolor. Los perros negros estaban echados en la hierba cerca de
él. Dos de ellos se empefiaban en traerle palos para que se los arrojara. Sus demandas
eran insistentes y tediosas. Cada pocos minutos dejaban caer un palo a sus pies y si €l
no se lo tiraba enseguida, aullaban para llamar su atencién. Oy6 un coche en la
carretera y penso que al cabo de cinco minutos ella estaria a su lado, pero el coche
siguié a una villa que habia mas arriba. Se tir6 a la piscina y nad6 un largo, pero
cuando salié del agua fria al calido sol, este contacto solo sirvié para agudizar su
necesidad de ella. Las flores del jardin le parecian afrodisiacas y hasta el azul del
cielo era como parte del amor. Nado de nuevo un largo y se echo en el césped en una
parte umbria del jardin, donde los perros se reunieron con €l y los sabuesos aullaron
para que les lanzara los palos.

Se preguntd qué estaria haciendo ella en Ladros. La cocinera traia el vino y la
comida, asi que ella no necesitaba nada, pensd. La incapacidad de Melissa para
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resistir a su contacto y a su fisico le hizo pensar si podria suceder lo mismo con
cualquier otro hombre y si no estaria ahora subiendo unas escaleras en compafiia de
un desconocido de brazos velludos. El grado de su placer en la inmersion de Melissa
en la sensualidad era el grado exacto de sus celos. No podia fiarse de su constancia; y
continuo arrojando palos a los perros.

Continu6 arrojando palos a los perros como si esto constituyera una clara
obligacién, como si el bienestar y el entretenimiento de los animales fueran
responsabilidad suya. Pero ;por qué? Ni le gustaban ni le disgustaban. Su sensacién
era lo bastante definida como para ser analizada. Al parecer, sentia un deber hacia los
perros. Existia una reciprocidad en ello, como si en el pasado él hubiera sido un
perro, dependiente de los caprichos de un extrafio en un jardin, o como si en el futuro
pudiera ser transformado en un perro pidiendo que le dejaran entrar para que escapara
de la lluvia. Habia obligaciones y recompensas, aparentemente, por la paciencia con
que lanzaba los palos. Pero ;donde estaba ella? ;Por qué no estaba con €1? Intentd
imaginarla ocupada en alguna inocente tarea, pero no pudo. Entonces se incorporo
bruscamente, enfurecido y dolido, y los perros se sentaron para vigilar. Sus ojos
dorados y el gemido de los sabuesos le enfurecié mas y subio los escalones para ir al
salone y servirse una copa, pero dejo la puerta abierta y los perros le siguieron y se
sentaron a su alrededor sobre los cuartos traseros, mientras €l estaba de pie en el bar,
como si esperaran que les hablara. La casa estaba en silencio; las criadas dormian.
Entonces temblo de ira por la promiscuidad, inutilidad y corrupcion de ella, y la
mirada de los animales le parecié mas interrogante, como si esta hora les precipitase a
una culminacion que conocia bien; como si viajasen hacia un instante critico en el
que todos estaban implicados; como si la mudez de ellos y la lujuria, los celos y la ira
de él convergieran. Corrio escaleras arriba y se vistio. Era una caminata de una hora
al pueblo, pero no esperaba cruzarse con su coche porque estaba convencido de que
cuando ella regresara seria con otro amante y él quedaria transformado en un perro.
Pero cuando ella le adelant6 y se detuvo y €l vio que habia bolsas de comestibles en
el asiento de atras, su indignacién moral se vino abajo. Volvio con ella a la villa y
regresd con ella a Roma al final de la semana.
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Al regresar a su pensione una mafiana, Honora se encontr6 a Norman Johnson
esperandola en el vestibulo.

—Oh, sefiorita Wapshot —dijo—, me alegro tanto de verla. Es estupendo ver a
alguien que hable inglés. Me habian dicho que aqui todo el mundo aprendia inglés en
el colegio, pero la mayoria de los que yo he conocido no hablan nada mas que
italiano. ; Podemos sentarnos aqui?

Abrio su cartera y le mostré una orden para la extradicion de Honora, una copia
del procesamiento dictado por el tribunal de Travertine y una orden de confiscacion
de todos sus bienes; pero a pesar de tener tanto poder legal en sus manos parecia
avergonzado y fue ella la que sinti6 pena de él.

—No se preocupe —Ile dijo, tocandole ligeramente una rodilla—. No se preocupe
por mi. Es todo culpa mia. Fue por el miedo que me daba el asilo de los pobres. Toda
la vida me ha dado miedo la granja-asilo. Incluso cuando era pequefia. Cuando la
sefiora Bretaigne me llevaba en coche al campo para ver el follaje otofial, yo cerraba
los ojos cuando pasabamos por la granja-asilo, del miedo que me daba. Pero ahora
siento nostalgia y quiero volver. Iré al banco a retirar mi dinero y volveremos a casa
en una de esas maquinas voladoras.

Fueron andando a las oficinas de la American Express, no como carcelero y
culpable, sino como grandes amigos. El esper6 abajo mientras ella cerraba su cuenta
y luego Honora se reunio con él, llevando un gran fajo de billetes de veinte mil liras.

—1Iré a buscar un taxi —dijo él—. No puede usted ir por la calle con todo ese
dinero. Le robarian.

Salieron a la Piazza di Spagna. Era un luminoso dia de invierno. En Fregene los
catamaranes estarian en la orilla sobre rodillos, las casetas de bafio estarian cerradas,
la luz en los olivos seria una luz triste, los letreros de zuppa di pesce estarian caidos o
colgando de un solo clavo. Las golondrinas se habrian ido. En Roma hacia calor al
sol y frio a la sombra, la luz suave y brillante resaltaba el curioso aspecto de marea
baja de esa vieja y atestada ciudad como si, en alguna época del pasado, el Tiber
hubiese desbordado sus orillas —una inundacion de agua oscura— y manchado los
edificios y las iglesias hasta el fronton, dejando la piedra caliza de la parte superior
aun clara y adn, a pesar de ser invierno, con espesos matojos de hierba y alcaparras
en cada grieta, tan parecidas al vello pubico que le daban a la celebrada plaza un
aspecto comico. Los norteamericanos se alejaban de la oficina leyendo las noticias
del hogar, dulce hogar. La mayor parte de ellas parecian ser divertidas ya que la
mayoria de ellos sonreia de vez en cuando. Caminaban, al revés de los italianos,
como si acomodaran su paso a algun terreno recordado y explicito —una pista de
tenis, una playa, un campo arado— y parecian situados aparte a causa de un aire de
total falta de preparacion para el cambio, la muerte o el propio paso del tiempo.
Habia, quiza, unas ciento cincuenta personas en la plaza cuando Honora entro en ella
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y miré al cielo. Un turista danés fotografiaba a su esposa en la escalinata. Un
marinero norteamericano metia la cabeza en la fuente. Habia flores frescas en los
monumentos a la Virgen. El aire olia a café y a caléndulas. Dieciséis turistas
alemanes tomaban café en una cafeteria al otro lado de la calle. Eran las 11.18.

Una mendiga descalza que llevaba un vestido verde rasgado y tenia un nifio en los
brazos se acerco a Honora. Ella le dio un billete de mil liras. Luego le dio uno a un
hombre con un delantal de rayas, a un nifio con chaquetilla blanca que llevaba una
bandeja con tazas de café, a una prostituta guapa con un abrigo cerrado en el cuello, a
una mujer encorvada que llevaba un sombrero en forma de papelera, a tres sacerdotes
alemanes de sotanas rojas, a tres jesuitas de sotana negra con ribetes malva, a cinco
franciscanos descalzos, a seis monjas, a tres chicas vestidas con los uniformes negros
de las criadas romanas, al dependiente de una tienda de souvenires, a una peluquera, a
un barbero, a un chulo, a tres oficinistas con los dedos manchados con la tinta morada
que usaban las oficinas gubernamentales; a una marquesa arruinada, con un bolso
viejo abarrotado de fotografias de las cosas, los caballos y los perros perdidos; a un
violinista, a un clarinetista y un violonchelista que iban a un ensayo en la Via
Athenee; a un ratero, a un seminarista, a un anticuario, a un ladrén, a un idiota, a un
vago, a un siciliano que buscaba trabajo, a un carabiniere que no estaba de servicio, a
una cocinera, a una nifiera, a un novelista norteamericano, a un camarero del Inglese,
a un bateria negro, a un representante médico y a tres floristas. No habia el menor
asomo de caridad en sus dadivas. El bien que su dinero pudiera hacer no se le habia
pasado por la cabeza. El impulso de repartirlo era tan profundo como su amor por el
fuego y buscaba, egoistamente, una intoxicante sensacion de limpieza, ligereza y
utilidad. El dinero era suciedad y esto era su ablucion.

Ahora los tejados de la plaza estaban negros de gente. Un empleado de la oficina
de correos sali6 por la ventana, se deslizo por el toldo y se dejo caer en la acera a los
pies de Honora. Los transetintes se metian en el agua de la fuente hasta las rodillas.
Entonces unos carabinieri montados aparecieron por Via Condotti y Honora dio
media vuelta y subio la escalinata mientras miles de voces la bendecian en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, mundo sin fin.
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El certificado de seguridad de Coverly fue renovado hasta que Cameron regresara de
Nueva Delhi, pero Brunner se habia ido a Inglaterra y Coverly no tenia medio de
saber cuando volveria el viejo. Luego, debido a algun confuso e irreversible proceso
burocratico, recibio un aviso de desahucio en un plazo de diez dias enviado por el
departamento de la vivienda. Los sentimientos de Coverly eran contradictorios. Su
vida en Talifer habia concluido, si es que se podia decir que hubiese comenzado
alguna vez. Podria encontrar trabajo facilmente como subprogramador en algtn otro
sitio y a Betsey la idea de dejar Talifer le parecia como una promesa de una nueva
vida. Mas o menos por entonces recibio un telegrama de Saint Botolphs. VEN
ENSEGUIDA. Esta franqueza sin precedentes por parte de su anciana prima le alarmo,
asi que hizo la maleta y se fue para alla. Lleg6 a tultima hora de la tarde siguiente. El
dia era lluvioso, pero a medida que se acercaban al mar, la lluvia se convirtié en
nieve. La nevada cubrio de blanco los arboles desnudos y los suburbios proximos al
ferrocarril, dandoles, pensé Coverly, un patetismo y una belleza que no tendrian en
ningun otro momento de su historia. Toda esta blancura le alegro. Cuando se apeo, el
sefior Jowett no estaba alli y la estacion parecia abandonada. No vio a nadie a quien
saludar en las ventanas de la Casa del Viaducto, ni en la tienda de comestibles. Al
cruzar el parque le detuvo una procesion de hombres y mujeres que salian de la casa
parroquial de la iglesia de Cristo. Eran ocho y caminaban de dos en dos. Todos los
hombres, menos uno que iba con la cabeza descubierta, llevaban gorras de punto.
Supuso que habia habido una merienda, una conferencia o algun acto de caridad, y
que estos eran los internos del asilo de los pobres. Uno de ellos, un hombre anguloso
que parecia loco o tonto, iba mascullando:

—Arrepentios, arrepentios, vuestro dia esta cerca. Voces angelicales me han
dicho como hacerme agradable al Sefior...

—Callate, callate, Henry Saunders —Ile dijo una negra corpulenta que caminaba a
su lado—. Callate hasta que lleguemos al autobs.

Junto al bordillo estaba aparcado un autobus en cuyo costado se leia INSTITUTO
HUTCHENS PARA INVIDENTES. Coverly vio que el chofer les ayudaba a subir y luego él
siguid su camino por Boat Street.

Una enfermera le abri6 la puerta en casa de Honora. Le sonrié a Coverly como si
hubiera oido hablar mucho de él y ya se hubiese formado una opinién desfavorable.

—Ha estado esperandole —murmur6—. La pobre lleva todo el dia esperandole.

No habia motivo para el reproche. Coverly le habia enviado un telegrama a su
prima y ella sabia exactamente cuando llegaba.

—Estaré en la cocina —dijo la enfermera, y se fue por el pasillo.

La casa estaba sucia y fria. Las paredes, que él recordaba en tono liso, estaban
ahora cubiertas con un papel estampado con una celosia negra y rosas rojo oscuro.
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Abrio las puertas dobles del cuarto de estar y al principio pens6 que ella estaba
muerta.

Estaba dormida en una sobada butaca de orejas. Durante los meses transcurridos
desde la ultima vez que la habia visto, habia perdido su corpulencia. Estaba
terriblemente consumida. Habia sido robusta —fuerte, habria dicho ella— y ahora
resultaba fragil. Su rostro leonino y la postura infantil de sus pies era lo tinico que no
habia cambiado. Ella sigui6 durmiendo y él mir6 la habitacion, que, como el
vestibulo, parecia descuidada. Habia polvo, telarafias y papel floreado. Las cortinas
habian desaparecido y él vio caer la nieve a través de las altas ventanas. Entonces
Honora se desperto.

—Oh, Coverly.

—Prima Honora.

El le dio un beso y luego se senté en un taburete cerca de ella.

—Me alegro tanto de que estés aqui, querido, me alegro tanto de que hayas
venido.

—Yo también me alegro de estar aqui.

—¢:Sabes lo que hice, Coverly? Me fui a Europa. No pagué mis impuestos y el
juez Beasely, ese viejo bobo, me dijo que me meterian en la carcel, asi que me fui a
Europa.

—:Lo pasaste bien?

—:Recuerdas las peleas con tomates? —preguntd Honora, y €l se pregunto si
habia perdido el juicio.

—Si.

—Después de las heladas yo os dejaba entrar a ti y a los otros en mi huerta de
tomates para pelearos con ellos. Cuando os habiais tirado todos los tomates, cogiais
las tarjetas de visita que dejaban las vacas y os la tirabais. —Que esta formidable
anciana le llamara «tarjeta de visita» a un humeante monton de estiércol de vaca era
un recordatorio de las excéntricas finuras del pueblo—. Bueno, después de tiraros
todas las tarjetas de visita y todos los tomates, soliais estar hechos un asco, pero si
alguien os hubiera preguntado si lo habiais pasado bien, supongo que habriais dicho
que si. Asi es como me siento después de mi viaje a Europa.

—Entiendo —contesto Coverly.

—He cambiado —dijo Honora—. Se me nota que he cambiado, ;verdad?

Habia cierta ligereza, cierta esperanza, incluso un ruego, en su voz, como si €l
fuera a decir persuasivamente que no habia cambiado nada y entonces ella saldria al
jardin y recogeria unas cuantas hojas con el rastrillo antes de que la nieve las
cubriese.

—Si.

—S]i, supongo que si. He adelgazado mucho. Pero me siento mucho mejor. —
Esto lo dijo en tono belicoso—. Sin embargo, ahora no salgo porque he notado que a
la gente no le gusta verme. Les entristece. Lo veo en sus o0jos. Soy como el angel de
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la muerte.

—~Oh, no, Honora —dijo él.

—Oh, si, lo soy. ¢Por qué no iba a serlo? Me estoy muriendo.

—Oh, no —dijo él.

—Me estoy muriendo, Coverly, y lo sé y quiero morirme.

—No deberias decir eso, Honora.

—¢Y por qué no?

—Porque la vida es un don, un don misterioso —dijo Coverly débilmente, a pesar
del peso que las palabras tenian para él.

—iVaya! —exclamo ella—. Debes de ir mucho a la iglesia tltimamente.

—Voy algunas veces.

—¢ A la alta o a la baja? —pregunt6 ella.

—La baja.

—Tu familia siempre perteneci6 a la altall.

Era una afirmacion aspera, categérica, ese viejo espiritu de la contradiccion que
siempre habia utilizado para expresarse, pero ahora parecia estar demasiado débil
para mantenerlo. Sigui6 la mirada de Coverly al feo papel de las paredes y dijo:

—Veo que te has fijado en mis rosas.

—Si.

—Bueno, me temo que fue una equivocacién, pero cuando volvi a casa llamé al
sefior Tanner y le pedi que me trajera un papel con rosas para que me recordara el
verano. —FEncorvada y echada hacia delante en su butaca, levanto la cabeza y la vista
y le lanz6 una mirada muy cansada a las rosas de la pared—. Me harto de mirarlas,
pero ya es demasiado tarde para cambiarlas.

Coverly mir6 la pared, la equivocacion de Honora, y observd que las flores no
tenian en absoluto los verdaderos colores y formas de las rosas. Los capullos eran
falicos y las rosas en si parecian plantas carnivoras, una especie de papamoscas con
pétalos y la boca abierta. Si se pretendia que le recordaran las rosas que florecen en
verano habian fallado. Sugerian oscuridad y corrupcion, y él se pregunt6 si no las
habria elegido porque correspondian a su propia sensacion de esta etapa de la vida.

—¢Quieres traerme un whisky, Coverly? —Ile dijo Honora—. Esta en la despensa.
No me atrevo a pedirselo a ella.

Honora hizo un gesto con la cabeza indicando el fondo de la casa, donde debia de
estar la enfermera. Luego se llevo la mano izquierda a un lado de la boca en forma de
pantalla, probablemente para desviar su voz de la puerta, pero cuando habld lo hizo
en un tono tan silbante y condenatorio que debio de llegar al otro lado del vestibulo.

—FElla bebe —silbé Honora, girando los ojos en direccion a la cocina por si acaso
Coverly no habia entendido.

Le sorprendié que su anciana prima le pidiese un whisky. Ella solia tomar una
copa en las fiestas familiares, pero siempre con grandes dudas y reservas verbales,
como si un solo trago largo pudiese dejarla inconsciente en el suelo, o todavia peor,
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inducirla a bailar una jiga sobre la mesa. Coverly cruzé el comedor y entr6 en la
despensa. Los dos cambios que habia advertido, deterioro y una obsesion por las
rosas, continuaban aqui. Las paredes estaban empapeladas con rosas de oscuros
cuellos y en la mesa se veian cercos sobre una espesa capa de polvo. En el asiento de
una de las butacas habia una pata y un brazo rotos. La casa estaba descuidada, pero si,
como ella habia dicho, se estaba muriendo, al igual que un caracol o un nautilo, se
aproximaba a la tumba en el caparazon de su propio hogar, proyectando su falta de
vision y su pérdida de memoria en telarafias y cenizas.

—¢Puedo ayudarle, sefior Wapshot? —pregunto la enfermera, sentada en una silla
junto al fregadero con las manos vacias.

—FEstoy buscando una botella de whisky.

—Esta en el armario de las jaleas. No hay hielo, pero a ella no le gustan las
bebidas con hielo.

Habia whisky en abundancia, media caja de bourbon y por lo menos una caja de
botellas vacias tiradas por el suelo de cualquier manera. Esto constituia un completo
misterio. ;Habia encargado la enfermera estas cajas de whisky y se las habia bebido a
solas en la cocina?

—:Cuanto tiempo hace que trabaja usted para la sefiorita Wapshot? —Ile pregunto
Coverly.

—No trabajo para ella —dijo la enfermera—. Solo he venido hoy para causar
buena impresion. Ella ha pensado que usted se preocuparia si la encontraba sola, por
eso me ha pedido que viniera para causarle un buen efecto.

—Esta sola todo el tiempo?

—Lo esta cuando quiere. Hay mucha gente que vendria a prepararle una taza de
té, pero ella no les abre. Quiere estar sola. Ya no come nada. Solo bebe.

Coverly mir6 con mas atencién a la enfermera para ver si, como afirmaba
Honora, estaba borracha y le atribuia sus vicios a la anciana.

—¢Lo sabe el médico? —pregunt6 Coverly.

—:El médico? Ja. Ella no le deja entrar en la casa. Se esta matando. Eso es lo que
esta haciendo. Esta intentando matarse. Sabe que el médico quiere operarla y a ella le
da miedo el bisturi.

Hablaba con absoluta falta de compasién, como si fuera la abogada del bisturi, su
sacerdotisa, y Honora la apostata. Asi que esa era la situacion, ¢y qué podia hacer él?
Su tiempo en la cocina se estaba agotando. Si se quedaba mas, Honora sospecharia.
Era impensable volver al cuarto de estar y acusarla del fraude de la enfermera y de las
botellas vacias. Lo negaria todo con rotundidad y, lo que es mas, se sentiria
profundamente dolida porque él hubiera roto las reglas de ese absurdo juego dentro
del cual se desarrollaba su relacion.

Volvio6 a pasar por la despensa y el comedor y su deterioro le record6 la muerte,
como una realidad evidente con la que ella parecia estar luchando con valentia.
Recordod ir andando por la playa de Cascada con una bolsa de almejas a la espalda. ;A

www.lectulandia.com - Pagina 187



qué suena el mar? A leones fundamentalmente, a destino manifiesto, al reparto de una
ultima mano de cartas, con los ases del tamafio de lapidas mortuorias. Buum, dice el
mar. ;Y de qué servia toda su piadosa introspeccion sobre la metamorfosis? Creyo
ver en la playa el cambio de una forma de vida a otra. Las hierbas de la playa mueren,
se secan, vuelan como una gaviota en el viento y ese turista de expresion enfadada se
hara un pie de lampara con el pedazo de madera de deriva que lleva en la mano. La
linea de la marea alta de anoche esta sefialada con malaquita y amatista, la playa esta
marcada con las mismas lineas que el cielo; parecia que uno estuviera parado en un
fulcro de cambio, aqui estaba la barrera, aqui, donde rompia la ola, estaba la linea
entre una vida y otra, pero jacaso algo de esto le evitaria pedir clemencia a gritos
cuando llegara su hora?

—~Gracias, querido. —Bebi6é avidamente y le lanzé una mirada inquisitiva—.
¢Esta borracha?

—Creo que no —contesto Coverly.

—Lo disimula. Quiero que me prometas tres cosas, Coverly.

—Si.

—Quiero que me prometas que si pierdo la conciencia no haras que me trasladen
al hospital. Quiero morir en esta casa.

—Te lo prometo.

—Quiero que me prometas que cuando yo me vaya no te preocuparas por mi. Mi
vida ha terminado y yo lo sé. He hecho todo lo que tenia que hacer y muchas cosas
que no tenia que haber hecho. Lo confiscaran todo, por supuesto, pero el sefior
Johnson no lo hara hasta enero. He invitado a algunas personas agradables para la
comida de Navidad y quiero que estés aqui y les hagas los honores. Maggie cocinara.
Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Y ademas quiero que me prometas, que me prometas que... Oh, habia algo
mas, pero no recuerdo qué era. Creo que ahora me voy a echar un rato.

—¢Puedo ayudarte?

—Si. Puedes ayudarme a llegar al sofa y luego puedes leerme. Ahora me gusta
que me lean. ;Recuerdas que yo lo hacia para ti cuando estabas enfermo? Te leia
David Copperfield y los dos llorabamos tanto que yo no podia seguir. ; Te acuerdas de
aquello, Coverly?

La plenitud de los sentimientos contenidos en este recuerdo reanimo su voz y la
hizo retroceder en el tiempo hasta que soné como si fuera una joven. El la ayudé a
levantarse y la acompafio al viejo sofd, donde ella se tumbé y dej6é que la tapara con
una manta.

—M i libro esta en la mesa —dijo ella—. Estoy leyendo El conde de Montecristo
otra vez. Capitulo veintidos.

Cuando ella estuvo instalada, €l cogio el libro y empez6 a leer. Su recuerdo de
cuando ella le leia no era una imagen, sino una sensacion. No recordaba sus lagrimas
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mientras estaba sentada junto a su cama, pero si las confusas y violentas emociones
que dejaba tras ella cuando se iba. Ahora, mientras leia, se sentia incomodo y se
pregunto por qué. Ella le habia leido cuando él estaba enfermo siendo nifio; ahora él
le leia mientras ella se moria. El ciclo era bastante evidente, pero ;por qué sentia que
ella, tumbada en el sofa, totalmente indefensa y fragil, tenia el poder de lanzar un
hechizo que le atrapara? Nunca habia recibido de ella mas que generosidad y
amabilidad, entonces ;por qué realizaba este sencillo servicio con desasosiego?
Admiraba el libro, queria a la anciana y ningtn lugar de la tierra le era tan familiar
como esta habitacion, entonces ;por qué le parecia que se habia metido
inocentemente en una trampa formada por una enfermera fraudulenta, una caja de
whisky y un viejo libro? A mitad del capitulo, Honora se durmi6 y él dejo de leer. Un
poco después la enfermera aparecio en la puerta con un sombrero negro y un abrigo
del mismo color sobre su uniforme.

—Debo marcharme —murmuré—. Tengo que hacerle la cena a mi familia.

Coverly asintié con la cabeza y luego escuchd los pasos de la mujer dirigirse a la
parte de atras de la casa y el ruido de la puerta al cerrarse.

Se acerco al sucio ventanal para ver la nieve. Habia una luz amarilla en el
horizonte, no color limon, ni limitada a su color; la luz de un farolillo, el brillo de la
luz en el papel, algo que le recordaba su infancia y las fiestas en el jardin, aislada
ahora por lo tardio de la hora y de la estacion.
¢ Coverly? —pregunté Honora, pero hablaba en suefios.

El volvié a su silla. Observé lo terriblemente demacrada que estaba, pero le
agradaba pensar que esto no habia alterado la fuerza de su espiritu. No solo habia
vivido de modo independiente, sino que a veces parecia haber desarrollado su propia
cultura. No habia ningtin paliativo en su forma de enfocar la muerte. Sus ritos eran
audaces, singulares y arcanos. La tristeza y el abandono de su amada casa, la falsa
enfermera, las rosas carnivoras, parecian haberlos distribuido de forma satisfactoria a
su alrededor como los pueblos mds primitivos se habian rodeado confiadamente, a la
hora de morir, de suficientes alimentos y vino para un largo viaje.

—iCoverly!

Honora se despert6 de repente, levantando la cabeza de la almohada.

—Si.

—Coverly. jAcabo de ver las puertas del cielo!

—¢Como eran, Honora, como eran?

—Oh, no puedo explicartelo, no podria describir algo asi, eran tan bellas, pero las
he visto, Coverly, las he visto. —Se sento, radiante, y se seco las lagrimas—. Oh,
eran tan hermosas. Vi las puertas y multitud de angeles con las alas de colores. ;A
qué es bonito?

—Si, Honora.

—Ahora sirveme otro whisky.

El cruzé alegremente las habitaciones oscuras, tan contento como si hubiera
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compartido la vision de ella, y prepar6 las bebidas, con el consuelo de pensar que,
después de todo, ella no moriria nunca. Dejaria de respirar y la enterrarian en la
tumba de la familia, pero en el recuerdo de Coverly la frescura de su imagen no se
alteraria y estaria siempre entre ellos a la hora de las decisiones. Mucho después de
que fuese polvo, se moveria libremente en los suefios de €él, castigaria su maldad y la
de su hermano, premiaria sus buenas obras con un corazon alegre, juzgaria a sus
amigos y amantes aunque en su lapida floreciera el musgo y su ataud estuviera
ladeado por las heladas invernales. La bondad y la maldad de la anciana eran
imperecederas. Le llevé la bebida en la oscuridad y luego puso otro tronco en la
chimenea. Ella no dijo nada mas pero él le lleno el vaso dos veces.

Llamo6 al doctor Greenough a las seis y media. El médico estaba cenando pero
vino aproximadamente una hora mas tarde y certific6 que habia muerto de inanicion.

Como los demas no deseaban regresar a un lugar que habia cambiado y se habia
vuelto extrafio, Coverly fue el tinico miembro de la familia presente en el entierro. No
tenia forma de encontrar a Moses, y Betsey estaba muy atareada cerrando la casa de
Talifer. Melissa habia desaparecido y la ultima vez que la vemos va en un autobts,
volviendo de uno de los barrios residenciales de los alrededores al centro de Roma.
Casi es Navidad pero no hay muchos signos de ello. Emile —o el barbero— ha
dejado crecer un mechon de pelo que le cae sobre la frente y le da un aire picaro,
juvenil y un poco estipido. Parece algo bebido y, por supuesto, tiene hambre. Melissa
se ha tefiido el pelo de rojo. Como consecuencia de vivir con alguien mucho mas
joven —y ahora viven juntos— ha adoptado una actitud anifiada. Ha adquirido la
costumbre de encogerse de hombros y de inclinar la cabeza a un lado o al otro. No es
uno de esos expatriados que se avergiienza de hablar en inglés. Su voz es musical,
educada, y se oye por todo el autobus.

—Ya sé que tienes hambre, cielo —dice—. Lo sé, pero no es culpa mia en
realidad. Yo entendi que nos habian invitado a almorzar. Recuerdo perfectamente que
ella dijo que fuéramos a comer. Supongo que lo que paso es que después de que ellos
nos invitaran a comer, los Parlapiano les invitaron a ellos a comer y decidieron
librarse de nosotros, deshacerse de nosotros con un aperitivo. Cuando llegamos me
fijé en que la mesa no estaba puesta. Entonces comprendi que algo no marchaba.
Habria sido mucho mejor que nos hubiera llamado para cancelar la cita. Eso ya habria
sido una groseria, pero hacernos ir hasta alli, creyendo que vamos a almorzar, y luego
decirnos que tienen otro compromiso es la mayor groseria que he visto en mi vida. Lo
mejor que podemos hacer es olvidarlo, olvidarlo, es una cosa mas que hay que
olvidar. En cuanto lleguemos a Roma haré la compra y te prepararé la comida.

Y eso hace. Va al Supra-Marketto Americano de la Via delle Sagitarius. Aqui
desengancha, con un repique metalico, un carrito de una cadena de cientos y va
empujandolo por entre las paredes de comestibles americanos. Apenada,
desconcertada por los golpes que le ha dado la vida, esto le proporciona algo de solaz,
es la senda que toma. Esta palida. Un rizo despeinado le cuelga contra la mejilla. Las
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lagrimas hacen que el brillo de sus ojos sea vidrioso, pero el mercado esta lleno de
gente y ella no sera la primera ni la iltima mujer en la historia del lugar que haga sus
compras con las mejillas himedas. Se mueve con indiferencia entre la masa
extranjera como si estos fueran los arroyos y canales de su dia. Ningun sauce crece
inclinado sobre este rio de hombres y mujeres y, sin embargo, es a Ofelia a quien mas
se parece, haciendo su fantastica guirnalda no con rantnculos, ortigas y purpureas,
sino con sal, pimienta, pafiuelos de papel, albondigas de bacalao congeladas, chuletas
de cordero, hamburguesas, pan, mantequilla, mayonesa, un tebeo americano para su
hijo y un ramo de claveles para ella. Canturrea, como Ofelia, trozos de viejas
canciones. «Winston sabe bien, como debe saber un cigarrillo. Sefior Limpio, sefior
Limpio», y cuando su corona o guirnalda fantastica parece terminada, paga la factura
y se lleva sus trofeos, una imagen del sufrimiento no menos digna que cualquier otra.
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32

Betsey y Binxey llegaron la vispera de Navidad y Coverly fue a recibirlos a la
estacion.

—Estoy tan cansada —dijo Betsey— que podria morirme.

—¢Ha sido malo el viaje, cielo? —pregunt6 Coverly.

—Malisimo —dijo ella—, malisimo. No me hables de ello. Ademas no veo por
qué teniamos que venir hasta aqui para pasar las Navidades. Podiamos haber ido a
Florida. Yo no he estado en Florida en toda mi vida.

—Le prometi a Honora que pasariamos la Navidad aqui.

—Pero me has dicho que estaba muerta, muerta y enterrada.

—Se lo prometi.

Por un momento se sintié inerme ante esta incompatibilidad; sintié como si la ira
o la desesperacion hubiera convertido su sangre en un liquido dulzon y efervescente,
como la Coca-Cola. Para €l era inconcebible romper su promesa a la anciana, esto
formaba parte de su dignidad, pero veia claramente que para Betsey era inconcebible
que se tomase la molestia. Coverly camind al lado de su esposa con el ligero
encorvamiento del combatiente sexual que esta perdiendo la batalla, mientras Betsey
iba mas erguida, con la cabeza mas alta, recogiendo cada migaja de autoestima que €l
dejaba caer. Coverly habia hecho todo lo que habia podido por arreglar la casa.
Encendio las chimeneas, decor6 un arbol y puso bajo el mismo regalos para su mujer
y su hijo.

—Tengo que acostar a Binxey —dijo Betsey con tono de indignacion—. Me
imagino que no habra agua caliente para darse un bafio, ;verdad? Ven, Binxey, sube
con mama. Estoy tan cansada que podria morirme.

Después de cenar, Coverly esper6 a los cantores de villancicos pero o habian
suprimido esa ceremonia o Boat Street ya no estaba en su recorrido. A las diez y
media comenzaron a tocar las campanas de la iglesia de Cristo y €l se puso el abrigo
y se dirigio al parque. El repique de las campanas se detuvo cuando €l se acercaba a
la puerta. Le precedian tres mujeres, a ninguna de las cuales conocia. No parecian ir
juntas y las tres habian pasado de la madurez. La primera llevaba un sombrero en
forma de tambor, cubierto con discos metalicos en los que reflejaban las luces de la
calle con un brillo de anuncio. ;Compre Ginger-Fluff? ;Texadrol? ¢Neumaticos
Fulpruff? La mir6 a la cara buscando el texto, pero no encontr6 mas que el texto del
matrimonio, los partos, cierta alegria y cierto desaliento. Las otras dos llevaban
sombreros parecidos. Espero a que entraran y luego entrd €l y descubrio que ellos
cuatro eran los tnicos feligreses de la Nochebuena.

Se dirigi6 a uno de los primeros bancos, hizo una genuflexion con un fuerte
crujido de sus rodillas y rezd sus oraciones, inmerso en el olor inmemorial y
episcopaliano de antiguas lluvias. El sefior Applegate entro sin sotana y encendio las
velas. Volvio al altar un momento después, llevando la Sagrada Forma.
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—Dios Todopoderoso —enton6—, para Quien todos los corazones estan abiertos,
todos los deseos son conocidos y a Quien no se le oculta ningun secreto, limpia
nuestros pensamientos con la inspiracion de Tu Santo Espiritu...

La resonancia de la misa de Nochebuena se extendio por la sombria iglesia con la
magnificencia de una procesion isabelina. Las oraciones de la perorata se
desarrollaban con amplitud y esplendor tras la stiplica o confesion principal y las
respuestas susurradas parecian bordadas en oro y carmesi. Continuarian, penso
Coverly, con el Cordero de Dios, el Gloria y la Bendicion hasta que el dltimo amén se
cerrase como una puerta sobre esta pompa verbal. Pero entonces percibié algo
extrafio e inadecuado. El tono del sefior Applegate era teatral, pero lo mas notable era
una actitud de cortesia, un tratamiento aburrido y altanero de las palabras sagradas
por las que el sefior Cranmer habia ardido. Cuando se volvi6 hacia el altar para orar,
Coverly le vio tambalearse y agarrarse al encaje en busca de apoyo. ¢Estaria
enfermo? ;Estaria débil? La mujer del sombrero con discos brillantes se volvio a
Coverly y murmuro:

—Ya esta borracho otra vez.

Asi era. Dijo la misa con desprecio y afrenta, como si su embrutecimiento fuera
una forma de sabiduria. Sus movimientos eran vacilantes, confundi6 la confesién
general con la oracion de maitines y no cesaba de repetir: «Cristo, ten piedad de
nosotros. Oremos», hasta que parecio que se habia quedado con la mente en blanco.
Las formalidades de la Sagrada Comunion no tienen sentido cuando, en caso de
semejante desastre, los comulgantes pueden intervenir y no se podia hacer nada mas
que verle tropezar hasta el final. De repente abrio los brazos, cayd de rodillas y
exclamo:

—Oremos por todos aquellos que han muerto o han quedado gravemente heridos
en las autopistas, las autovias y las carreteras. Oremos por quienes han muerto
abrasados en aterrizajes defectuosos, colisiones en el aire o estrellados en las
montafias. Oremos por los que se han herido usando cortacéspedes, sierras, podaderas
y otras herramientas eléctricas. Oremos por todos los alcoholicos que miden los dias
que hizo el Sefior en litros, medios y quintos. —Aqui solloz6o audiblemente—.
Oremos por los lascivos y los impuros...

Encabezadas por la mujer del sombrero resplandeciente, las otras feligresas se
marcharon antes de que acabara esta oracion y Coverly se quedd solo para apoyar al
sefior Applegate con su amén. Llegd hasta el final, se desvistio, apago las velas y
corrio a su botella de ginebra oculta entre las vestiduras. Coverly regres6 a Boat
Street. El teléfono estaba sonando cuando llego.

—Coverly, soy Hank Moore, de la Casa del Viaducto. Ya sé que no es asunto mio,
pero pensé que a lo mejor te estabas preguntando donde andaba tu hermano y esta
aqui. La viuda Wilston esta con él. No quiero meterme donde nadie me llama, pero se
me ocurrio que quiza te gustaria saber donde estaba.

Era Nochebuena en la Casa del Viaducto, pero la escena en el piso de arriba era
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flagrantemente pagana. Aqui no habia ninguna arboleda sagrada y el tnico sonido de
agua corriente provenia de un grifo que goteaba, pero Moses, el satiro, miraba de
forma impudica a su bacante a través del aire cargado. Los rizos de la sefiora Wilston
estaban despeinados, tenia la cara enrojecida, y su sonrisa era la extatica y lasciva
propia del olvido mientras sostenia en la mano izquierda un precioso vaso de
preciado whisky. Sus mandibulas —la primera nota de flacidez que se repetia
masivamente en sus SeN0Ss— eran muy carnosas.

—Ahora escichame, Moses Wapshot —dijo ella—, esctichame ti a mi. Vosotros
los Wapshot siempre os habéis creido que estabais por encima de los demas, pero
quiero decirte, quiero decirte... No me acuerdo de lo que quiero decirte.

Se echo a reir. Habia perdido la capacidad de pensar de forma coherente y con
ella los aguijones y las penas del vivir. Estaba despierta pero todavia sofiaba.

Moses, desnudo como buen satiro, hizo un ruido con los labios y se levanté de la
silla. Su andar era pesado, belicoso y un poco huidizo; por una parte era agresivo y
por otra tenia la ligereza, la rapidez, el matiz de sigilo de los pasos de un hombre que
sale de una tienda después de pagar una botella de ginebra con un cheque sin fondos.
Se acerco a ella, le dio unos besos humedos y sonoros en varios sitios y la cogio en
brazos. Ella suspiré y se meci6 en su abrazo. El se dirigi6 a la cama con su alegre
carga. Se escoro0 a la derecha, recobro el equilibrio y se escoré de nuevo a la derecha.
Se iba, se iba, se vino abajo. Zas. Toda la Casa del Viaducto se estremecio por el
golpe y luego hubo un espantoso silencio. Quedo atravesado encima de ella, con la
mejilla contra la alfombra, que tenia un agradable olor a polvo, como los bosques en
otofio. jOh! ;Donde estaban su perro, su escopeta, su sencilla alegria de vivir? Ella,
tirada aun en el suelo, fue la primera en hablar. Lo hizo sin rabia ni impaciencia.

—Vamos a tomar otro trago —dijo, sonriendo.

Entonces Coverly abrio la puerta.

—Vente a casa, Moses —dijo—. Ven a casa, hermano. Es Nochebuena.

La mafiana de Navidad, cuando Coverly se desperto y se puso carifioso con Betsey,
era deslumbrante. El hielo en el cristal de la ventana, en forma de metralla, destilaba
y amplificaba la luz. Maggie llegé temprano y encendi6 la caldera de carbén y al
poco rato el aire caliente empez0 a salir por los respiraderos. Binxey vacid su calcetin
y abrio los regalos que Coverly le habia comprado y todos desayunaron en la calida
cocina sobre una mesa de madera tan pulida y gastada como una pastilla de jabon. La
cocina no era una habitacion oscura pero la fuerza de la luz sobre la nieve reciente en
el exterior hacia que pareciese tenebrosa.

Moses se despertdé en un angustioso paroxismo de ansiedad, de agudisima
melancolia. La luz radiante, el nacimiento de Cristo, todo le parecia un juego fatuo
inventado para engafiar a un idiota como su hermano, mientras que €l veia el vacio
que se ocultaba tras las cosas. El dafio que le habia hecho a sus nervios y a su
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memoria era menos doloroso que la sensacion que tenia de aproximarse al desastre,
de una implacable fatalidad que le destrozaria sin darse a conocer. Habian comenzado
a temblarle las manos y dentro de unos quince minutos romperia a sudar. Era la
agonia de la muerte, con la diferencia de que conocia el camino de la vida eterna.
Estaba en las botellas de bourbon que Honora habia dejado en el armario de la jalea.
Pensé en el bourbon mientras se afeitaba y se vestia, pero cuando bajo a la cocina y
se los encontro sentados a la mesa, no los vio como miembros de su familia, sino
como crueles obstaculos que se interponian entre él y los paisajes alpinos contenidos
en una botella de whisky. El café y el zumo de naranja que le dio Maggie le
parecieron inocuos y nauseabundos. ;Cémo podria echarlos de la cocina? Si se le
hubiera ocurrido comprar unos regalos y dejarlos debajo del arbol, quiza habria
podido quedarse solo un minuto.

—iJalea! —exclam6—. Quiero un poco de jalea para las tostadas.

Se metio en la despensa y cerro la puerta.

Al pasar por el comedor después de desayunar, Coverly vio que Maggie habia
puesto la mesa para doce invitados y se preguntd quiénes serian. Honora siempre
habia tenido muchos invitados en la comida de Navidad. A partir del dia de Accién
de Gracias empezaba a buscar en los lugares publicos —trenes, autobuses y salas de
espera— los rostros que llevaban la imborrable huella de la soledad y les invitaba a
comer en su casa el dia de Navidad. La intuicion y la practica la habian hecho
discernir y seleccionaba a su presa infaliblemente y, sin embargo, sabiendo como
sabia que la pasion de la soledad cruza las vidas de todos los hombres, mas a menudo
rechazaban que aceptaban su invitacién esos desconocidos que, lo comprendia
cuando le daban la espalda, preferian pasar la fiesta solos en una habitacién desnuda
antes que reconocer ante ella e incluso ante si mismos que no tenian multitud de
amigos y parientes y una mesa cargada de viandas. Un orgullo equivocado habia sido
su adversario, un adversario poderoso, pero el deseo de Honora de llenar su mesa
parecia ser, como su amor por el fuego y su desinterés por el dinero, algo innato, y en
una ocasion se habia ido a la sala de espera de la estacion la mafiana de Navidad y
habia recogido a los vagabundos que se calentaban junto a la estufa de carbon.

Coverly limpio la acera y el sendero después del desayuno. El ruido metalico de
la pala contra el pavimento tenia un singular y absurdo encanto, como si esta musica
ruda, esta tarea sencilla, evocaran el espiritu de Leander en un papel mas feliz del que
habia parecido condenado a interpretar en el naufragio de la vieja casa de River
Street. La luz cegadora sobre la nieve parecia resonar una y otra vez alrededor de los
limites del pueblo como la vibracién de una copa cuando se frota el borde, pero ya
desde tan temprano se veia cambiar el resplandor de la luz, se veia que era la luz de
uno de los dias mas cortos del afio.

Los Bretaigne y los Dummer vinieron a las once. Maggie les sirvio jerez y pastel
de frambuesa. A esta hora habia ya un brillo tan duro y peligroso en los ojos de
Moses que no se quedaron mucho rato. Poco después del mediodia, Coverly estaba
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junto a la ventana cuando vio el autobus amarillo que habia visto la noche que volvié
al pueblo. Alli estaba el mismo chofer, los mismos pasajeros y el letrero INSTITUTO
HUTCHENS PARA INVIDENTES. El autobus se detuvo delante de la casa y Coverly bajo
corriendo los escalones y dej6 la puerta abierta.

—¢ Wapshot? —pregunto el chofer.

—Si —contest6 Coverly.

—Pues aqui tiene a sus invitados a la comida de Navidad —dijo el chéfer—. Me
han dicho que les recogiera a las tres.

—¢No quiere usted entrar? —pregunt6 Coverly.

—Oh, no, gracias, no —contesto el chéfer—. Estoy mal del estomago y lo tinico
que quiero es un plato de sopa. Me daran algo en el pueblo. Pavo y todo eso, que me
sienta fatal. Tendra usted que ayudarles a subir los escalones. Le echo una mano.

Coverly abrio la puerta del autobus y le dijo a la negra que habia visto en el
parque:

—Feliz Navidad. Soy Coverly Wapshot. Estamos encantados de tenerles aqui.

—Feliz Navidad, feliz Navidad —contest6 ella mientras en una radio portatil que
llevaba un coro de cientos de voces cantaba el «Adeste Fideles».

—Hay siete escalones y luego uno mas para entrar en la casa —dijo Coverly.

La mujer le cogi6 del brazo con la confianza de la costumbre y de la indefension
y levanto el rostro hacia la luminosidad del cielo.

—Veo un poco de luz —dijo ella—. Solo un poco. Debe de hacer un dia
espléndido.

—Si, si —confirmo6 Coverly—. Cinco, seis, siete.

—Joyeux Noél —dijo Moses, haciendo una reverencia—. ;Quiere darme su
abrigo?

—No, gracias, no, gracias —respondié la mujer—. He cogido algo de frio en el
autobus y me lo voy a dejar puesto hasta que entre en calor.

Moses la condujo a la sala mientras el chofer traia al profeta anguloso, que iba
diciendo:

—Ten piedad de nosotros, ten piedad de nosotros, Padre misericordioso,
concédenos Tu paz.

—Callate, callate, Henry Saunders —dijo la negra—. Le vas a aguar la fiesta a
todo el mundo.

En su radio sonaba «Noche de paz».

Eran ocho en total. Los hombres llevaban gorros de punto calados hasta las orejas
con impaciencia y severidad por las manos de algiin empleado que estaba deseoso de
marcharse a disfrutar de su propia comida de Navidad. Cuando Coverly y Betsey los
hubieron sentado a todos en la sala, é]l mir6 a su alrededor buscando la sabiduria de la
eleccion de Honora y penso que estos ocho invitados ciegos sabrian mucho sobre la
materia prima de la bondad humana. Esperando a que invisibles desconocidos les
ayudasen a cruzar la calle, distinguiendo a los humildes de los orgullosos por el toque
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de una mano, soportando la indiferencia de quienes temen tanto llamar la atencion
que no quieren ayudar a los indefensos, dependiendo de la amabilidad de los demas a
cada paso, parecian traer consigo un paisaje cuya oscuridad superaba en intensidad la
luminosidad del dia. Habian asestado un golpe a su vista, pero esto no parecia ser una
enfermedad, sino que parecia darles una visiébn mas penetrante y aguda, como si el
hombre primitivo hubiese sido ciego y esto formase parte de una antigua condicion
humana; trajeron consigo a la sala los misterios de la noche. Parecian ser los
abogados de quienes sufrian; del sabor de la desgracia cuando es tan excesiva como
el éxtasis, de los perdedores, de los muertos, de los fracasados, de quienes suefian en
términos de cosas perdidas —aviones, trenes, barcos y oportunidades— y al despertar
ven la pista vacia, la sala de espera vacia, el agua del muelle vacio, maloliente como
el Tanel del Amor cuando el barco ha zarpado; de todos aquellos que temen a la
muerte. Estuvieron sentados alli, silenciosos, pacientes, timidos, hasta que Maggie se
acerco a la puerta y dijo:

—La comida esta servida y si no vienen a comer enseguida, se enfriara.

Guiaron a los ciegos, uno a uno, por el luminoso vestibulo hasta el comedor.

Pues esto es todo y ya es hora de marcharse. Es otofio aqui, en Saint Botolphs, donde
he estado viviendo, jy con qué rapidez cambian las estaciones! Al amanecer oigo el
graznido de los gansos, ese sonido estremecedor y enloquecido, ronco como la sirena
de los viejos cargueros B & M. Guardo el bote de goma en el cobertizo y retiro la red
de la pista de tenis. La luz ha perdido sus componentes estivales y es penetrante y
clara; el cielo parece haber retrocedido sin perder luminosidad. El trafico es intenso
en los aeropuertos y mi pueblo nomada se ha puesto unos pantalones y unos rulos y
esta en marcha una vez mas. El sentido de la vida como movimiento migratorio
parece haber llegado incluso a este atrasado lugar provinciano. La sefiora Bretaigne
ha colgado una piscina de plastico azul a secar en el tendedero. Una sefiora de
Travertine ha encontrado un cadaver en su macizo de hierbabuena. En la tumba
donde estan enterrados Honora y Leander hay una alfombra de césped, que se
extiende como una sonrisa sobre la tumultuosa conversién en polvo. Hago el equipaje
y voy a darme un ultimo bafio en el rio. Amo esta corriente y sus orillas; las amo
absurdamente como si pudiera casarme con esta vista y llevarmela a casa y acostarme
con ella. La sirena de la fabrica de plata de mesa toca las cuatro y las gaviotas que
cruzan el cielo azul chillan como gallinas ponedoras que se hubieran vuelto locas. En
esta época del afio los Williams todavia van en coche a Travertine para nadar en ese
mar, oscuro y nutricio, y, después de cenar, la sefiora Williams coge el teléfono y le
dice a la telefonista: «Buenas tardes, Althea. ;Quieres ponerme con la heladeria de
Wagner?». El sefior Wagner le recomienda el helado de café y unos minutos después
le lleva un cuarto litro en una bicicleta que hace tanto ruido en el anochecer otofial
que parece que llevara campanillas. El sefior Williams, atormentado por la
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estremecedora, atroz y agobiante necesidad de amor, suefia que tiene entre sus brazos
a la camarera china que trabaja en el restaurante La Pérgola de Travertine. La sefiora
Williams, insomne, envia al cielo una serie de encantadoras oraciones como
nubecillas de humo coloreado. La sefiora Bretaigne suefia que esta en un pueblo
desconocido llamando al timbre de una casa de madera a las tres de la madrugada.
Esta buscando su colada, al parecer, pero la desconocida que abre la puerta grita de
repente: «jOh, pensé que era Francis, crei que Francis habia vuelto!». El sefior
Bretaigne suefia que esta pescando truchas en un arroyo cuyas piedras tienen una
distribucion tan coherente como las de cualquier ruina y un sentido del pasado tan
profundo como las calles y basilicas de cualquier ciudad antigua. La sefiora Dummer
suefla que navega por uno de los explicitos canales del suefio, mientras el sefior
Dummer, a su lado, escala el Mattherhorn. Jack Brattle suefia con un césped sin
malas hierbas, un jardin sin maleza ni gusanos ni pulgén y un huerto sin orugas. Su
madre, en la habitacion contigua, suefia que el gobernador de Massachusetts y el
director de trafico del estado la coronaban por su escrupulosidad sin precedentes al
respetar los limites de velocidad, los semaforos y las sefiales de stop. Lleva un
vestido largo blanco y miles de personas aplauden su virtud. La corona es
sorprendentemente pesada.

Poco después de medianoche hay una tormenta y veo el pueblo por ultima vez a
la luz de los relampagos, sabiendo cuan duramente tratara el tiempo a este ingenuo
lugar. Los relampagos iluminan la torre de la iglesia de Cristo, el simbolo de nuestra
absorbente lucha con el bien y el mal, y repito las palabras que se encontraron en la
cartera de Leander cuando se ahogo: «Consideremos que el alma del hombre es
inmortal, capaz de soportar cualquier clase de bien y cualquier clase de mal». Una
cavernosa estructura de sonido, una especie de abismo en la quietud de la noche
provinciana, se abre a lo largo de todo el cielo, y el tejado de madera bajo el cual
estoy amplifica el ruido de la lluvia. No volveré nunca, y si lo hago, no quedara nada,
no quedara nada salvo las lapidas mortuorias para recordar lo que ha sucedido,
realmente no quedara nada en absoluto.
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Notas
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[1]'Se refiere a dos ramas de la Iglesia anglicana. (N. de la T,) <<
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