


En	 un	 pasado	 no	 muy	 lejano,	 las	 vidas	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia
Wapshot	 estaban	 estrechamente	 ligadas	 al	 pueblecito	 pesquero	 de	 St.
Botolphs.	 Pero	 ahora	 todo	 cambia	 cada	 vez	 con	 mayor	 rapidez	 y	 el
caprichoso	destino	zarandea	a	los	hermanos	Moses	y	Coverly,	 inmersos	en
la	vida	moderna	de	la	gran	ciudad,	e	incluso	empuja	a	la	excéntrica	Honora	a
abandonar	 el	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 hogar	 para	 dirigirse	 a	 un	 destino
insospechado.
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Para	W.	M.

Todos	los	personajes	de	esta	obra	son
ficticios,	como	lo	es	gran	parte	de	la	ciencia.
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Comenzó	a	nevar	en	Saint	Botolphs	a	las	cuatro	y	cuarto	del	día	de	Nochebuena.	El
viejo	 señor	 Jowett,	 el	 jefe	 de	 estación,	 salió	 al	 andén	 con	 su	 faro	 en	 la	mano	 y	 lo
sostuvo	en	alto.	Los	copos	de	nieve	brillaban	como	limaduras	de	hierro	en	el	rayo	de
luz,	aunque	en	realidad	allí	no	había	nada.	La	nevada	le	alegró,	le	reanimó	y	le	sacó
—con	 toda	 el	 alma,	 al	 parecer—	 de	 su	 caparazón	 de	 preocupaciones	 y	 trastornos
digestivos.	 El	 tren	 de	 la	 tarde	 llevaba	 ya	 una	 hora	 de	 retraso,	 y	 la	 nieve	 (cuya
blancura	parece	formar	parte	de	nuestros	sueños,	puesto	que	la	llevamos	con	nosotros
a	 todas	partes)	caía	con	 tan	generosa	velocidad,	con	 tal	 rapidez,	que	parecía	que	el
pueblo	se	hubiese	separado	de	su	contexto	en	el	planeta	y	estuviese	impulsando	sus
tejados	y	sus	torres	hacia	lo	alto.	Los	restos	de	una	cometa	colgaban	de	los	cables	del
teléfono,	como	un	recordatorio	de	la	versatilidad	del	año.

—Oh,	¿quién	metió	el	guardapolvo	en	la	sopa	de	pescado	de	la	señora	Murphy?
—cantó	el	señor	Jowett	en	voz	alta,	aun	sabiendo	que	era	inadecuado	para	la	época
del	 año,	 el	 día	 y	 la	 dignidad	 de	 un	 empleado	 de	 estación,	 el	 guardián	 de	 los
verdaderos	y	antiguos	límites	de	la	ciudad,	de	su	Puerta	de	Hércules.

Bordeando	 la	 estación,	 veía	 las	 luces	 de	 la	 Casa	 del	 Viaducto,	 donde	 en	 ese
mismo	momento	un	solitario	viajante	de	comercio	se	inclinaba	para	besar	la	foto	de
una	muchacha	bonita	en	un	catálogo	de	ventas	por	correo.	El	beso	le	dejó	un	ligero
sabor	a	tinta.	Más	allá	de	la	Casa	del	Viaducto	estaban	las	luces	rectilíneas	del	parque
del	pueblo,	pero	el	pueblo	en	sí	era	circular	y	no	se	ajustaba	en	absoluto	a	la	carretera
principal	que	serpenteaba	hacia	el	mar	hasta	Travertine,	ni	a	las	vías	del	ferrocarril,	ni
tan	 siquiera	 a	 la	 curva	 del	 río,	 sino	 a	 las	 necesidades	 peatonales	 de	 sus	 habitantes,
situándolos	a	corta	distancia	del	parque.	Tenía,	en	realidad,	la	forma	de	una	población
antigua	y,	vista	desde	el	aire	en	un	día	más	claro,	podría	haber	estado	en	Etruria.	El
señor	Jowett	podía	ver	a	través	de	las	ventanas,	al	otro	lado	de	la	Casa	del	Viaducto	y
por	encima	de	la	casa	del	proveedor	de	equipos	para	barco,	el	interior	del	piso	de	los
Hastings,	donde	el	señor	Hastings	estaba	adornando	el	árbol	de	Navidad.	Este	estaba
de	pie	en	una	escalera	de	mano	y	su	mujer	y	sus	hijos	le	iban	pasando	los	adornos	y
diciéndole	dónde	debía	colgarlos.	De	repente	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	a	su	mujer.
Era	el	compendio	de	 los	sentimientos	que	 la	fiesta	y	 la	 tormenta	despertaban	en	él,
pensó	el	señor	Jowett,	y	esto	le	hizo	feliz.	Le	parecía	sentir	la	felicidad	en	las	tiendas
y	en	 las	casas,	por	 todas	partes.	Tray,	el	viejo	perro,	 trotó	alegremente	calle	arriba,
camino	de	su	casa,	y	el	 señor	Jowett	pensó	con	afecto	en	 todos	 los	perros	de	Saint
Botolphs.	Había	perros	inteligentes,	perros	tontos,	perros	ladrones	y	sanguinarios,	y
cuando	saqueaban	el	tendedero,	volcaban	los	cubos	de	la	basura,	mordían	al	cartero,
perturbaban	el	sueño	de	los	justos,	parecían	diplomáticos	y	emisarios.	Parecían,	a	su
manera	burlona,	mantener	unido	el	lugar.

Las	últimas	personas	que	venían	de	hacer	compras	volvían	a	casa	con	un	par	de
mitones	para	el	basurero,	un	broche	para	la	abuela	y	un	osito	de	peluche	relleno	de
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serrín	para	la	pequeña	Abigail.	Como	el	perro	viejo,	Tray,	todo	el	mundo	regresaba	a
casa,	y	 todo	el	mundo	tenía	una	casa	a	 la	que	volver.	Era	un	lugar	entre	un	millón,
pensó	el	señor	Jowett.	Aunque	tenía	un	pase,	nunca	le	había	apetecido	mucho	viajar.
El	pueblo,	él	 lo	sabía,	 tenía,	como	cualquier	otro,	a	sus	brutos	y	a	sus	arpías,	a	sus
ladrones	 y	 a	 sus	 pervertidos,	 pero,	 como	 cualquier	 otro,	 procuraba	 ocultar	 estos
hechos	bajo	una	capa	de	decoro	que	no	era	hipocresía,	sino	una	manera	o	una	forma
de	esperanza.	A	esa	hora	la	mayoría	de	los	habitantes	estaban	poniendo	sus	árboles	de
Navidad.	 El	 significado	 druídico	 de	 traer	 a	 casa	 un	 árbol	 verde	 en	 el	 solsticio
ciertamente	 nunca	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 de	 ninguno	 de	 los	 nativos,	 pero
trataban	los	árboles	elegidos	(en	la	época	acerca	de	la	cual	escribo)	con	más	respeto
instintivo	 del	 que	 demuestran	 hoy	 en	 día.	 Cuando	 los	 árboles	 habían	 cumplido	 su
cometido,	no	los	metían	en	el	cubo	de	la	basura	ni	los	tiraban	en	la	cuneta	junto	a	las
vías	 del	 tren	 con	 algunas	 hebras	 de	 cabello	 de	 ángel	 prendidas	 en	 las	 ramas.	 Los
hombres	 y	 los	 muchachos	 los	 quemaban	 ceremoniosamente	 en	 el	 patio	 trasero,
admirando	 las	 llamaradas	 y	 el	 olor	 del	 humo	 balsámico.	 La	 gente	 no	 decía,	 como
harían	ahora,	que	el	árbol	de	los	Tremaine	era	escuálido,	que	el	de	los	Wapshot	tenía
un	 trozo	 pelado	 en	 el	 centro,	 que	 el	 de	 los	 Hastings	 era	 achaparrado	 y	 que	 los
Guilfoyles	debían	de	haber	sufrido	 reveses	económicos,	ya	que	solo	habían	pagado
cincuenta	 centavos	 por	 su	 árbol.	 Las	 luces	 espectaculares,	 la	 competencia	 y	 el
desprecio	por	los	símbolos	llegarían,	pero	lo	harían	más	tarde.	Las	luces,	en	la	época
a	la	que	me	refiero,	eran	escasas	y	rudimentarias	y	los	adornos	eran	conmemorativos,
como	 los	 cubiertos	 de	 plata,	 y	 se	 manejaban	 con	 respeto,	 como	 si	 uno	 estuviese
contando	los	huesos	de	su	familia.	Naturalmente,	estaban	estropeados,	los	pájaros	sin
colas,	las	campanillas	sin	badajos	y	a	veces	los	ángeles	sin	alas.	La	que	realizaba	esta
ceremonia	 de	 la	 decoración	 del	 árbol	 era	 una	 población	 vestida	 de	 un	 modo
tradicional.	Todos	los	hombres	llevaban	pantalón	y	todas	las	mujeres	falda,	excepto	la
señor	Wilston,	que	era	una	viuda,	y	Alby	Hooper,	que	era	un	carpintero	ambulante.
Ambos	llevaban	dos	días	bebiendo	bourbon	y	estaban	completamente	desnudos.

En	el	 lago	helado	—el	 lago	de	Parson	en	el	norte	de	 la	ciudad—	dos	chicos	 se
esforzaban	por	dejar	despejado	un	espacio	suficiente	de	hielo	para	jugar	un	partido	de
hockey	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Patinaban	 de	 acá	 para	 allá,	 empujando	 ante	 sí	 unas
palas.	 Era	 una	 tarea	 imposible.	 Ambos	 lo	 comprendían	 claramente,	 y	 sin	 embargo
continuaban	 yendo	 y	 viniendo,	 acercándose	 y	 alejándose	 del	 estruendo	 de	 las
cataratas	de	 la	presa	con	una	 inexplicable	ansia.	Cuando	la	capa	de	nieve	se	volvió
demasiado	espesa	para	poder	patinar,	apoyaron	las	palas	contra	un	pino	y	se	sentaron
a	su	cobijo	para	desatarse	los	patines.

—¿Sabes,	Terry?	Te	echo	de	menos	cuando	te	vas	fuera,	al	colegio.
—Allí	me	ponen	tantos	deberes	que	yo	no	tengo	posibilidad	de	echar	de	menos	a

nadie.
—¿Quieres	fumar?
—No,	gracias.
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El	primer	chico	sacó	del	bolsillo	una	petaca	llena	de	raíz	de	sasafrás	molida	con
un	 afilalápices	 limpio,	 echó	 un	 poco	 en	 un	 cuadrado	 de	 papel	 higiénico	 basto,
amarillo,	y	lio	un	cigarrillo	flojo	que	se	encendió	como	una	antorcha,	iluminando	su
cara	delgada,	que	tenía	una	momentánea	expresión	de	afabilidad,	y	soltando	chispas
sobre	 sus	 pantalones.	 Cuando	 aspiró,	 notó	 el	 sabor	 de	 todos	 los	 componentes	 del
cigarrillo,	el	áspero	aroma	del	papel	higiénico	al	quemarse	y	la	dulzura	del	sasafrás.
Se	estremeció	cuando	el	humo	 tocó	sus	pulmones,	pero	el	cigarrillo	 le	proporcionó
una	sensación	de	sabiduría	y	poder.	Una	vez	que	se	quitaron	los	patines	y	la	brasa	del
cigarrillo	 se	 apagó,	 echaron	 a	 andar	 hacia	 el	 pueblo.	 La	 primera	 casa	 por	 la	 que
pasaron	fue	 la	de	 los	Ryder,	conocida	en	Saint	Botolphs	porque,	desde	siempre,	 las
persianas	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 estaban	 bajadas	 y	 la	 puerta	 de	 esta	 cerrada	 con
llave.	¿Qué	ocultaban	los	Ryder	en	su	sala?	No	había	una	sola	persona	en	el	pueblo
que	 no	 se	 lo	 hubiera	 preguntado.	 ¿Tenían	 allí	 un	 cadáver,	 una	 máquina	 del
movimiento	continuo,	una	colección	de	muebles	del	siglo	XVIII,	un	altar	pagano,	un
laboratorio	 para	 infernales	 experimentos	 con	 perros	 y	 gatos?	 Algunas	 personas
habían	hecho	amistad	con	los	Ryder	en	la	esperanza	de	entrar	en	su	sala,	pero	nadie
lo	había	conseguido	nunca.	Los	Ryder,	una	familia	extraña	pero	no	antipática,	estaban
adornando	su	árbol	en	el	comedor,	que	era	donde	hacían	la	vida.	Junto	a	la	casa	de	los
Ryder	 estaba	 la	 de	 los	 Tremaine	 y,	 al	 pasar	 delante	 de	 ella,	 los	 chicos	 vieron	 un
destello	 de	 algo	 amarillo	 —cobre	 o	 latón—	 que	 daba	 una	 pista	 de	 la	 riqueza	 de
colorido	en	aquella	casa.	Cuando	viajó	por	Persia	en	su	juventud,	el	doctor	Tremaine
le	curó	al	sha	unos	diviesos	y	este	le	recompensó	con	alfombras.	Los	Tremaine	tenían
alfombras	persas	sobre	 las	mesas,	encima	del	piano,	en	 las	paredes	y	en	el	suelo,	y
sus	 luminosos	 tintes	 se	veían	a	 través	de	 las	ventanas.	De	 repente,	para	uno	de	 los
chicos	—el	fumador—	la	inclemencia	de	la	tormenta	y	los	cálidos	colores	de	la	casa
de	los	Tremaine	convergieron.	Fue	como	un	descubrimiento,	y	tan	excitante	que	echó
a	 correr.	 Su	 amigo	 se	 apresuró	 a	 su	 lado	 hasta	 la	 esquina,	 donde	 oyeron	 las
campanadas	de	la	iglesia	de	Cristo.

El	 párroco	 estaba	 a	 punto	 de	 bendecir	 a	 los	 que	 habían	 venido	 a	 cantar
villancicos,	que	estaban	de	pie	en	su	cuarto	de	estar.	Sus	ropas	despedían	un	rancio	y
estimulante	olor	a	la	tormenta.	El	cuarto	estaba	ordenado,	limpio	y	caldeado,	y	había
estado	—antes	de	que	ellos	entraran	con	sus	ropas	nevadas—	fragante.	Sabían	que	el
señor	 Applegate	 había	 limpiado	 el	 cuarto	 personalmente,	 porque	 era	 soltero	 y	 no
tenía	ama	de	llaves.	No	le	agradaba	que	entrasen	mujeres	en	su	refugio.	Era	alto,	con
una	sorprendente,	y	en	cierto	modo	elegante,	curvatura	de	la	espina	dorsal,	producida
por	un	abultado	abdomen	que	portaba	de	una	forma	majestuosa	y	satisfecha,	como	si
contuviese	 dinero	 y	 valores.	De	vez	 en	 cuando	 se	 daba	 palmaditas	 en	 la	 panza:	 su
orgullo,	 su	 amiga,	 su	 solaz,	 su	 margen	 de	 error.	 Con	 las	 gafas	 puestas	 daba	 la
impresión	 de	 un	 clérigo	 gordo	 y	 benigno,	 pero	 cuando	 se	 las	 quitaba	 para
limpiárselas,	su	mirada	era	penetrante	y	ojerosa,	y	su	aliento	olía	a	ginebra.

Su	 vida	 era	 solitaria	 y,	 cuanto	 más	 envejecía,	 más	 agobiado	 se	 sentía	 por	 las
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dudas	 respecto	al	Espíritu	Santo	y	 la	Virgen	María,	y	era	cierto	que	bebía.	Cuando
llegó	a	la	parroquia,	las	solteronas	le	bordaban	las	estolas	y	le	iluminaban	los	libros
de	 oración,	 pero	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 él	 no	 apreciaba	 sus	 atenciones,
apremiaron	a	 la	sacristía	y	al	obispo	para	que	 lo	despidieran	por	borracho.	No	eran
sus	borracheras	lo	que	las	enfurecía.	Su	insistencia	en	permanecer	célibe,	su	soltería,
las	 ofendía	 como	mujeres	 y	 anhelaban	 verle	 deshonrado,	 secularizado,	 flagelado	 y
hostigado	 a	 lo	 largo	 de	Wilton	 Trace,	 pasando	 ante	 la	 antigua	 fábrica	 de	 píldoras,
hasta	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 pueblo.	 Además,	 el	 señor	 Applegate	 había
comenzado	recientemente	a	sufrir	una	alucinación.	Le	parecía	que	cuando	les	repartía
el	pan	y	el	vino	oía	el	contenido	de	las	oraciones	y	peticiones	de	sus	feligreses.	Sus
labios	no	 se	movían,	por	 eso	 sabía	que	era	una	alucinación,	una	especie	de	 locura,
pero	a	medida	que	iba	de	una	figura	arrodillada	a	otra	le	parecía	oírles	preguntar:

—Señor	Dios,	¿debo	vender	las	gallinas	ponedoras?
—¿Debo	acortarme	el	vestido	verde?
—¿Debo	talar	los	manzanos?
—¿Debo	comprarme	una	nevera	nueva?
—¿Debo	mandar	a	Emmett	a	Harvard?
—Bebe	esto	en	memoria	de	la	sangre	de	Cristo	que	fue	derramada	por	ti,	y	da	las

gracias	—dijo,	con	la	esperanza	de	purgar	su	mente	de	esta	mortificante	ilusión,	pero
le	parecía	que	seguía	oyéndoles	preguntar:

—¿Debo	servir	salchichas	fritas	de	desayuno?
—¿Debo	tomar	una	píldora	para	el	hígado?
—¿Debo	comprar	un	Buick?
—¿Debo	regalarle	a	Helen	la	pulsera	de	oro,	o	esperar	hasta	que	sea	mayor?
—¿Debo	pintar	las	escaleras?
Era	 la	sensación	de	que	 toda	experiencia	humana	exaltada	era	una	 impostura,	y

que	 las	 cadenas	 del	 ser	 eran	 cadenas	 de	 humildes	 preocupaciones.	 Si	 hubiera
confesado	 que	 tenía	 el	 vicio	 de	 la	 bebida	 y	 serias	 dudas	 sobre	 la	 santidad,	 habría
acabado	pegando	sellos	en	alguna	oficina	diocesana	y	se	sentía	demasiado	viejo	para
eso.

—Dios	 Todopoderoso	—dijo	 en	 voz	 alta—,	 bendice	 a	 estos	 Tus	 siervos	 en	 la
tarea	de	celebrar	el	nacimiento	de	Tu	único	Hijo,	por	el	Cual	y	con	el	Cual	en	unidad
del	Espíritu	Santo	recibe	todos	los	honores	y	la	gloria,	oh	Padre	Todopoderoso,	por
los	siglos	de	los	siglos.	Amén.

La	 bendición	 olía	 claramente	 a	 enebro.	 Cantaron	 un	 amén	 y	 una	 estrofa	 de
«Christus	Natus	Hodie».

Absortos	 y	 desarmados	 en	 el	 acto	 de	 cantar,	 sus	 rostros	 le	 parecieron
desacostumbradamente	abiertos,	como	otras	tantas	ventanas,	y	al	señor	Applegate	le
complació	 mirarlos,	 tan	 variados	 le	 parecieron	 en	 ese	 momento.	 La	 primera	 era
Harriet	Brown,	que	había	 trabajado	en	el	circo	cantando	música	 romántica	para	 las
estatuas	 vivientes.	 Estaba	 casada	 con	 un	manirroto,	 y	 era	 ella	 quien	mantenía	 a	 la
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familia	 hoy	 en	 día,	 haciendo	 pasteles	 y	 tartas.	 Su	 vida	 había	 sido	 dura,	 y	 su	 cara
pálida	estaba	duramente	marcada.	Al	 lado	de	Harriet	estaba	Gloria	Pendleton,	cuyo
padre	era	dueño	del	taller	de	bicicletas.	Eran	la	única	familia	de	color	del	pueblo.	El
collar	 de	 diez	 centavos	 que	 llevaba	 Gloria	 parecía	 de	 incalculable	 valor,	 y	 ella
dignificaba	todo	lo	que	tocaba.	La	suya	no	era	una	belleza	primitiva	o	bárbara,	sino
extraordinaria	y	racial,	que	parecía	acentuar	la	gordura	y	palidez	de	Lucille	Skinner,
que	estaba	a	su	derecha.	Lucille	había	estudiado	música	en	Nueva	York	durante	cinco
años.	 Se	 calculaba	 que	 su	 educación	 había	 costado	 cerca	 de	 diez	 mil	 dólares.	 Le
habían	prometido	que	podría	hacer	carrera	en	la	ópera,	y	¿a	quién	no	se	le	subiría	a	la
cabeza	la	idea	de	cantar	en	San	Carlo	y	La	Scala,	y	esos	estruendosos	aplausos	que
parecen	constituir	la	esencia	de	la	mejor	y	más	calurosa	sonrisa	del	mundo?	¡Zafiros
y	chinchillas!	Pero	el	terreno	está	copado,	como	todo	el	mundo	sabe,	y	dominado	por
gente	sin	escrúpulos,	y	ella	regresó	a	casa	para	ganarse	la	vida	honradamente	dando
clases	de	piano	en	la	sala	de	su	madre.	Su	amor	por	la	música	—esto	era	aplicable	a
la	mayoría	de	ellos,	pensó	el	señor	Applegate—	había	sido	una	pasión	absorbente	y
decepcionante.	Junto	a	Lucille	estaba	la	señora	Coulter,	la	esposa	del	fontanero.	Era
vienesa	y	había	 sido	modista	antes	de	 su	matrimonio.	Era	una	mujer	 frágil,	de	piel
morena,	 con	 sombras	 como	 de	 tizne	 bajo	 los	 ojos.	A	 su	 lado	 estaba	 el	 viejo	 señor
Sturgis,	que	llevaba	un	cuello	de	celuloide	y	una	bufanda	de	brocado,	y	había	cantado
en	 público	 siempre	 que	 había	 podido	 desde	 que	 fue	 admitido	 en	 el	 orfeón	 de	 su
universidad	cincuenta	años	antes.

Detrás	del	señor	Sturgis	estaban	Miles	Howland	y	Mary	Perkins,	los	cuales	iban	a
casarse	en	la	primavera	pero	eran	amantes	desde	el	verano	anterior,	aunque	nadie	lo
sabía.	Él	le	había	quitado	la	ropa	por	primera	vez	en	el	pinar	que	había	detrás	del	lago
de	Parson,	durante	una	tormenta,	y	desde	entonces	casi	no	habían	pensado	más	que
en	 cómo,	 dónde	 y	 cuándo	 podrían	 hacerlo	 la	 próxima	 vez;	moviéndose,	 al	mismo
tiempo,	en	un	mundo	iluminado	por	las	caras	inteligentes	y	confiadas	de	sus	padres,	a
los	cuales	querían.	Se	 llevaron	un	almuerzo	campestre	a	 la	 isla	de	Bascom	y	no	se
vistieron	 en	 todo	 el	 santo	 día.	 Maravilloso,	 fue	 maravilloso.	 ¿Era	 pecado?	 ¿Se
abrasarían	 en	 el	 infierno,	 sufrirían	 tormentos?	 ¿Caería	 él	 fulminado	 por	 un	 rayo
durante	 un	 partido	 de	 béisbol?	 Más	 tarde,	 esa	 Nochebuena,	 ayudaría	 en	 el	 altar
durante	la	Sagrada	Comunión,	vestido	de	monaguillo,	escudriñando	la	iglesia	oscura,
mientras	aparentaba	rezar,	en	busca	de	la	cara	de	ella.	A	la	luz	de	todos	los	votos	que
había	 tomado,	aquello	era	atroz,	pero	¿cómo	podía	serlo,	puesto	que	si	su	carne	no
hubiera	informado	a	su	espíritu	él	nunca	habría	conocido	esta	sensación	de	fuerza	y
ligereza	en	sus	huesos,	esta	plenitud	de	corazón,	esta	absoluta	creencia	en	la	gozosa
nueva	de	la	Navidad,	la	estrella	y	los	Reyes?	Si	la	acompañaba	a	casa	bajo	la	nieve,	al
salir	de	la	iglesia,	puede	que	sus	amables	padres	le	invitaran	a	pasar	la	noche	y	quizá
ella	vendría	a	su	cuarto.	En	su	mente	oyó	el	crujido	de	las	escaleras,	vio	la	planta	de
su	pie	y	pensó,	 en	 su	 inocencia,	 qué	maravillosa	 era	 su	naturaleza,	 que	 le	permitía
alabar	a	su	Salvador	y	ver	la	forma	del	pie	de	su	amada	al	mismo	tiempo.	Al	lado	de
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Mary	 estaba	 Charlie	 Anderson,	 que	 tenía	 el	 don	 de	 una	 voz	 de	 tenor
excepcionalmente	dulce,	y	junto	a	él	estaban	los	gemelos	Basset.

Con	 las	 ropas	 oscuras	 y	 heterogéneas	 que	 se	 habían	 puesto	 para	 salir	 bajo	 la
nevada,	los	cantores	de	villancicos	tenían	un	aspecto	inusitadamente	triste,	pero	en	el
momento	en	que	se	pusieron	a	cantar	se	transformaron.	La	negra	parecía	un	ángel,	y
la	 rolliza	Lucille	alzó	 la	cabeza	airosamente	y	pareció	desprenderse	de	 su	 juventud
malgastada	 en	 las	 lluviosas	 calles	 próximas	 al	 Carnegie	 Hall.	 Esta	 instantánea
transformación	del	grupo	era	emocionante,	y	el	señor	Applegate	sintió	que	su	fe	se
renovaba,	 que	 ante	 él	 se	 abría	 una	 infinidad	 de	 posibilidades	 no	 realizadas,	 una
tremenda	 abundancia	 de	 paz,	 un	 renacimiento	 sin	 bandoleros,	 un	 éxtasis	 de	 luz	 y
color,	¡un	reino!	¿O	era	 la	ginebra?	Los	cantores	parecieron	absueltos	y	purificados
mientras	 duró	 la	música,	 pero	 cuando	 la	 nota	 final	 se	 apagó,	 volvieron	 a	 ser	 ellos
mismos	 con	 igual	 prontitud.	 El	 señor	 Applegate	 les	 dio	 las	 gracias	 y	 ellos	 se
dirigieron	a	la	puerta.	Él	se	llevó	a	un	lado	al	viejo	señor	Sturgis	y	le	dijo	con	tacto:

—Ya	sé	que	goza	usted	de	buena	salud,	pero	¿no	cree	que	esta	nevada	es	un	poco
demasiado	intensa	para	que	usted	salga?	Han	dicho	por	la	radio	que	no	hemos	tenido
una	nevada	semejante	en	cien	años.

—Oh,	no,	gracias	—contestó	el	señor	Sturgis,	que	era	sordo—.	Tomé	un	tazón	de
leche	con	galletas	antes	de	salir.

Los	 cantores	 de	 villancicos	 salieron	 de	 la	 rectoría	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el
parque.

La	 música	 se	 oía	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 que	 Barry	 Freeman	 estaba	 ya
cerrando.	Barry	se	había	graduado	en	la	academia	Andover,	y	durante	las	vacaciones
de	 Navidad	 de	 su	 último	 curso	 había	 ido	 al	 baile	 de	 la	 Estrella	 Oriental	 con	 un
esmoquin	nuevo.	Hubo	una	carcajada	general	no	bien	apareció.	Sacó	a	una	chica	y
luego	a	otra,	y	cuando	todas	se	negaron	a	bailar	con	él,	 intentó	meterse	en	 la	pista,
pero	 le	 echaron,	 riéndose	 de	 él.	 Se	 quedó	 apoyado	 en	 la	 pared	 durante	 casi	media
hora	antes	de	ponerse	el	abrigo	y	marcharse	a	casa	bajo	la	nieve.	Su	aparición	vestido
de	 esmoquin	 no	 había	 sido	 olvidada.	 «Mi	 hija	 mayor	—podía	 decir	 una	 mujer—
nació	dos	años	después	de	que	Barry	Freeman	fuera	vestido	de	mono	al	baile	de	 la
Estrella	Oriental.»	Fue	un	punto	crucial	en	la	vida	de	Barry.	Puede	que	esa	fuera	la
explicación	de	que	nunca	se	casara	y	de	que	esta	Nochebuena	se	encaminara	a	una
casa	vacía.

La	música	 se	 oía	 en	 los	 almacenes	Bryant	 («Precios	 de	 saldo»),	 donde	 la	 vieja
Lucy	Markham	estaba	hablando	por	teléfono.

—¿Tiene	usted	Príncipe	Alberto	en	lata,	señorita	Markham?	—le	preguntó	la	voz
de	una	niña.

—Sí,	guapa	—contestó	esta.
—Deja	de	molestar	a	la	señorita	Markham	—dijo	Althea	Sweeney,	la	telefonista

—.	No	se	debe	utilizar	el	teléfono	para	molestar	a	la	gente	en	Nochebuena.
—Va	 contra	 la	 ley	 —dijo	 la	 niña—	 intervenir	 en	 conversaciones	 telefónicas
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privadas.	Simplemente	le	estoy	preguntando	a	la	señorita	Markham	si	tiene	Príncipe
Alberto	en	lata.

—Sí,	guapa	—dijo	la	señorita	Markham.
—Pues	suéltelo	—dijo	la	niña,	con	la	voz	quebrada	por	la	risa.
Althea	 prestó	 atención	 a	 una	 conversación	 más	 interesante,	 una	 llamada	 de

ochenta	y	cinco	centavos	a	New	Jersey,	desde	la	tienda	de	Prescott.
—Soy	Dolores,	mamá	—decía	una	voz	desconocida—.	Estoy	en	un	sitio	que	se

llama	 Saint	 Botolphs…	 No,	 no	 estoy	 borracha,	 mamá.	 Solo	 quería	 desearte	 feliz
Navidad,	mamá…	Solo	quería	desearte	feliz	Navidad.	Y	también	al	tío	Pete	y	a	la	tía
Mildred.	Feliz	Navidad	a	todos…	—estaba	llorando.

«…	por	San	Esteban	—cantaba	el	grupo	de	los	villancicos—	cuando	todo	estaba
nevado…»

Pero	 la	 voz	 de	Dolores,	 con	 su	 profecía	 de	 gasolineras	 y	moteles,	 autopistas	 y
supermercados	abiertos	toda	la	noche,	tenía	más	que	ver	con	el	mundo	del	porvenir
que	las	canciones	del	parque.

Los	cantores	tomaron	Boat	Street	para	ir	a	casa	de	los	Williams.	Sabían	que	allí
no	 les	 ofrecerían	 nada;	 no	 porque	 el	 señor	 Williams	 fuese	 tacaño,	 sino	 porque
pensaba	que	invitarles	podría	poner	en	entredicho	la	probidad	del	banco	del	cual	era
presidente.	Hombre	 conservador,	 tenía	 en	 su	 despacho	 una	 fotografía	 de	Woodrow
Wilson	enmarcada	en	un	viejo	asiento	de	retrete	de	caoba.	Su	hija,	que	estudiaba	en
el	internado	de	Miss	Winsor,	y	su	hijo,	que	estudiaba	en	Saint	Mark,	estaban	de	pie
en	la	puerta	con	su	padre	y	su	madre	y	les	gritaron:

—¡Feliz	Navidad!	¡Feliz	Navidad!
Junto	 a	 la	 casa	 de	 los	Williams	 estaba	 la	 de	 los	 Brattle,	 donde	 les	 invitaron	 a

entrar	para	 tomar	una	taza	de	cacao.	Jack	Brattle	se	había	casado	con	la	hija	de	 los
Davenport	 de	Travertine.	No	 fue	 un	matrimonio	 feliz	 y,	 cuando	 Jack	oyó	 en	 algún
sitio	 que	 el	 perejil	 era	 un	 afrodisíaco,	 plantó	 ocho	 o	 diez	 hileras	 de	 perejil	 en	 su
jardín.	En	cuanto	el	perejil	maduró,	los	conejos	empezaron	a	comérselo,	y	una	noche
en	 que	 Jack	 salió	 al	 jardín	 con	 una	 escopeta,	 le	 abrió	 un	 boquete	 irreparable	 en	 el
estómago	 a	 un	 pescador	 portugués	 llamado	Manuel	 Fada,	 que	 era	 el	 amante	 de	 su
mujer	desde	hacía	años.	Fue	sometido	a	juicio	en	el	tribunal	del	condado,	acusado	de
homicidio	y	absuelto,	pero	su	mujer	se	fugó	con	un	vendedor	de	objetos	de	jardín,	y
ahora	Jack	vivía	con	su	madre.

Al	lado	de	los	Brattle	vivían	los	Dummer,	en	cuya	casa	los	cantores	de	villancicos
tomaron	 licor	de	diente	de	 león	y	galletas	dulces.	El	señor	Dummer	era	un	hombre
frágil	que	a	veces	hacía	labores	de	aguja	y	que	era	padre	de	ocho	hijos.	Sus	enormes
vástagos	 se	 alineaban	 detrás	 de	 él	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 como	 una	 demostración
excesiva	de	su	vigor.	La	señora	Dummer	parecía	estar	embarazada	de	nuevo,	aunque
no	resultaba	fácil	asegurarlo.	En	el	vestíbulo	había	una	fotografía	suya	de	cuando	era
una	 chica	 joven	y	bonita,	 posando	 al	 lado	de	un	 ciervo	 en	hierro	 forjado.	El	 señor
Dummer	 le	 había	 puesto	 una	 etiqueta:	 DOS	 GACELAS.	 Los	 cantores	 se	 la	 señalaron
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unos	a	otros	al	salir	de	la	casa.
Al	lado	de	los	Dummer	vivían	los	Bretaigne,	que	diez	años	antes	habían	estado	en

Europa,	donde	habían	comprado	un	nacimiento	que	todos	admiraban.	Su	hija	única,
Hazel,	 estaba	 allí	 con	 su	marido	 y	 sus	 hijos.	 Durante	 la	 ceremonia	 de	 la	 boda	 de
Hazel,	cuando	el	señor	Applegate	preguntó	quién	entregaba	a	la	muchacha,	la	señora
Bretaigne	se	levantó	de	su	banco	y	dijo:	«Yo.	Es	mía,	no	de	él.	Yo	la	cuidé	cuando
estaba	enferma.	Yo	le	hice	la	ropa.	Yo	la	ayudé	con	los	deberes	del	colegio.	Él	nunca
hizo	 nada.	 Es	 mía,	 y	 soy	 yo	 quien	 la	 entrego».	 Este	 comportamiento	 poco
convencional	no	parecía	haber	afectado	la	felicidad	matrimonial	de	Hazel.	Su	marido
parecía	próspero	y	sus	niños	eran	guapos	y	bien	educados.

Al	 final	de	 la	 calle	 estaba	 la	 casa	de	 la	 anciana	Honora	Wapshot,	donde	 sabían
que	 les	 darían	 ron	 con	mantequilla,	 y	 bajo	 la	 tormenta	 de	 nieve	 la	 vieja	 casa,	 con
todos	los	fuegos	ardiendo	y	todas	las	chimeneas	humeando,	parecía	una	hermosa	obra
del	 hombre,	 el	 tipo	 de	 casa	 que	 un	 pintor	 de	 tarjetas	 navideñas	 o	 un	 marinero
desesperadamente	 solo	 habría	 dibujado,	 ladrillo	 por	 ladrillo,	 habitación	 por
habitación,	 en	 Nochebuena.	 Maggie,	 la	 doncella,	 les	 abrió	 y	 pasó	 el	 ron.	 Honora
estaba	 de	 pie	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 una	 señora	 anciana	 con	 un	 vestido	 negro
generosamente	espolvoreado	con	harina	o	polvos	de	talco.	El	señor	Sturgis	hizo	los
honores.

—Recítenos	el	poema,	Honora	—dijo.
Ella	retrocedió	hasta	el	piano,	se	estiró	el	vestido	y	comenzó:

Anunciada	por	todas	las	trompetas	del	cielo,
llega	la	nieve	y,	pasando	sobre	los	campos,
nunca	parece	posarse;	el	aire	blanqueado
oculta	los	montes	y	los	bosques,	el	río	y	el	cielo,
y	vela	la	granja	al	fondo	del	jardín…

Llegó	hasta	el	final	sin	equivocarse,	y	luego	cantaron	«Regocijo	para	el	mundo».
Era	el	villancico	favorito	de	la	señora	Coulter	y	la	hizo	llorar.	Los	acontecimientos	de
Belén	no	le	parecían	una	revelación,	sino	una	afirmación	de	lo	que	ella	siempre	había
sabido,	 en	 sus	 huesos,	 que	 era	 la	 sorprendente	 abundancia	 de	 la	 vida.	Era	 por	 esta
casa,	esta	compañía,	esta	noche	tormentosa	por	lo	que	Él	había	vivido	o	muerto.	¡Y
qué	maravilla,	pensó,	que	el	mundo	hubiese	 sido	bendecido	con	un	 salvador!	 ¡Qué
maravilla	 que	 ella	 tuviera	 tanta	 capacidad	 de	 gozo!	Cuando	 acabó	 el	 villancico,	 se
secó	las	lágrimas	y	le	dijo	a	Gloria	Pendleton:

—¿A	que	es	maravilloso?
Maggie	volvió	a	llenarles	los	vasos.	Todos	protestaron,	todos	se	bebieron	su	copa,

y	 al	 salir	 otra	 vez	 a	 las	 calles	 nevadas	 sintieron,	 como	 el	 señor	 Jowett,	 que	 había
felicidad	en	todas	partes,	que	estaban	rodeados	de	ella.

Pero	había	por	 lo	menos	una	 figura	 solitaria	 en	 el	 escenario,	 solitaria	y	 furtiva.
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Era	el	anciano	señor	Spofford,	que	avanzaba	con	la	especial	agilidad	del	ladrón	por	la
senda	que	conducía	al	río.	Llevaba	un	misterioso	saco.	Vivía	en	las	afueras	del	pueblo
y	 se	 ganaba	 la	 vida	 arreglando	 relojes.	 Su	 familia	 había	 tenido	 una	 posición
desahogada,	y	él	había	viajado	y	había	ido	a	la	universidad.	¿Qué	podía	llevar	al	río
en	Nochebuena	bajo	una	tormenta	de	las	que	hacen	época?	Debía	de	ser	un	secreto,
algo	que	quería	destruir,	pero	¿qué	documentos	podía	poseer	un	viejo	solitario?	¿Y
por	qué	elegiría	precisamente	esta	noche	para	esconder	su	secreto	en	el	río?

El	 saco	 que	 llevaba	 era	 una	 funda	 de	 almohada,	 y	 en	 ella	 había	 nueve	 gatitos
vivos.	 Constituían	 una	 abultada	 carga,	 maullaban	 con	 fuerza	 pidiendo	 leche,	 y	 su
errónea	 vitalidad	 le	 apenaba.	Había	 intentado	 dárselos	 al	 carnicero,	 al	 pescador,	 al
basurero	y	al	farmacéutico,	pero	quién	quiere	un	gatito	callejero	en	Nochebuena,	y	él
solo	no	podía	ocuparse	de	nueve	gatos.	No	era	culpa	suya	que	su	vieja	gata	hubiera
concebido,	no	era	culpa	de	nadie,	pero	cuanto	más	se	acercaba	al	río,	más	pesada	se
volvía	 su	 carga	 de	 culpa.	 Era	 la	 destrucción	 de	 su	 vitalidad,	 de	 su	 vida,	 lo	 que	 le
dolía.	Se	supone	que	los	animales	no	pueden	comprender	la	muerte	y,	sin	embargo,	la
forma	en	que	se	debatían	dentro	de	la	funda	de	almohada	era	vigorosa	y	aprensiva;	y
él	tenía	frío.

Era	 un	 viejo,	 y	 odiaba	 la	 nieve.	 Avanzando	 hacia	 el	 río,	 le	 pareció	 ver	 en	 la
nevada	 la	mortalidad	 del	 planeta.	La	 primavera	 no	 volvería	 nunca.	El	 valle	 del	 río
West	 jamás	 volvería	 a	 ser	 un	 cuenco	 de	 hierba	 y	 violetas.	 Las	 lilas	 nunca	 más
florecerían.	Viendo	cómo	se	arremolinaba	la	nieve	sobre	los	campos,	conoció	en	sus
huesos	la	muerte	de	las	civilizaciones:	París	enterrado	en	la	nieve,	el	Gran	Canal	y	el
Támesis	helados,	Londres	abandonado	y,	en	las	cuevas	de	la	montaña	de	Innsbruck,
unos	pocos	supervivientes	encogidos	junto	a	una	hoguera	de	patas	de	sillas	y	mesas.
Este	invierno	ruso,	cruel,	doloroso,	pensó;	esta	muerte	de	la	esperanza.	La	alegría,	el
valor,	 todos	 los	 buenos	 sentimientos	 se	 habían	 extinguido	 dentro	 de	 él	 a	 causa	 del
frío.	Trató	de	proyectar	 esta	 hora	 en	 el	 futuro,	 de	 inventarse	 un	 suave	deshielo,	 un
clemente	 viento	 del	 suroeste,	 agua	 azul	 corriendo	 en	 el	 río,	 tulipanes	 y	 jacintos	 en
flor,	 las	 gordas	 estrellas	 de	una	noche	de	primavera	 colgadas	 en	 el	 árbol	 del	 cielo;
pero,	en	cambio,	sentía	en	los	huesos	y	en	los	dolorosos	latidos	de	su	corazón	el	frío
de	los	glaciares,	la	edad	de	hielo.

El	río	estaba	helado,	pero	había	algo	de	agua	junto	a	las	riberas	donde	la	corriente
cambiaba.	Lo	más	 fácil	 sería	meter	 una	 piedra	 en	 la	 funda	 de	 almohada,	 pero	 esto
podría	herir	a	 los	gatitos	a	 los	que	se	proponía	matar.	Hizo	un	nudo	en	 la	boca	del
saco	 y,	 cuando	 se	 aproximó	 al	 agua,	 los	 maullidos	 se	 hicieron	 más	 fuertes	 y
quejumbrosos.	Las	riberas	estaban	cubiertas	de	hielo.	El	 río	era	profundo.	La	nieve
era	cegadora.	Cuando	metió	el	saco	en	el	agua,	flotó,	y	al	intentar	sumergirlo,	perdió
el	equilibrio	y	se	cayó	al	agua.

—¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	—gritó—.	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Me
ahogo!

Pero	nadie	le	oyó,	y	pasaron	varias	semanas	antes	de	que	le	echaran	de	menos.
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Entonces	 se	 oyó	 el	 silbido	 del	 tren;	 el	 tren	 de	 la	 tarde	 que	 con	 su	 rastrillo
delantero	 se	había	abierto	paso	entre	 las	masas	de	nieve,	 trayendo	a	casa	a	 los	que
llegaban	 tarde,	 trayéndolos	 a	 esas	 viejas	 casas	 de	 Boat	 Street,	 donde	 nada	 había
cambiado	y	nada	era	extraño	y	nadie	se	preocupaba	y	nadie	sufría,	donde	dentro	de
una	 o	 dos	 horas	 se	 cribarían	 las	 almas	 de	 los	 hombres,	 los	 buenos	 recibirían
toboganes	 y	 trineos,	 patines	 y	 botas	 de	 nieve,	 caballitos	 y	 monedas	 de	 oro,	 y	 los
malos	solo	recibirían	un	pedazo	de	carbón.
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La	familia	Wapshot	se	instaló	en	Saint	Botolphs	en	el	siglo	XVII.	Yo	los	conocía	bien;
me	dediqué	a	examinar	sus	asuntos,	de	hecho,	pasé	los	mejores	años	de	mi	vida,	 la
culminación	de	la	misma,	entregado	a	su	crónica.	Eran	bastante	cordiales.	Cuando	te
los	encontrabas	por	la	calle	en	Saint	Botolphs	se	comportaban	como	si	este	encuentro
casual	fuese	algo	que	habían	anticipado,	pero	si	les	contabas	cualquier	cosa	—que	el
río	West	se	había	desbordado	o	que	Pinkham’s	Folly	había	ardido	por	completo—	te
daban	a	entender,	con	una	sonrisa	 fugaz,	que	habías	cometido	una	equivocación.	A
los	Wapshot	no	había	que	contarles	nada.	Su	resistencia	a	recibir	información	parecía
ser	 un	 rasgo	 de	 familia.	 Tenían	 buena	 opinión	 de	 sí	 mismos;	 se	 consideraban	 tan
sanos	que	les	parecía	imposible	no	haberse	enterado	de	la	inundación	o	el	incendio,
aunque	 hubieran	 estado	 en	 Europa.	 Yo	 fui	 al	 colegio	 con	 los	 chicos,	 participé	 en
regatas	con	Moses	en	el	club	náutico	de	Travertine	y	 jugué	a	 fútbol	americano	con
ambos.	Se	animaban	el	uno	al	otro	como	si	gritando	el	apellido	familiar	en	un	terreno
de	juego	les	confiriera	una	especie	de	inmortalidad.	Pasé	muchos	ratos	agradables	en
su	casa	de	River	Street	y,	sin	embargo,	lo	que	recuerdo	es	que	siempre	estaba	en	su
poder	el	hacerme	sentir	solo,	el	dejar	dolorosamente	claro	que	yo	era	un	extraño.

Moses,	 en	 la	época	en	que	más	 le	 traté,	poseía	 la	clase	de	buena	presencia	que
facilita	que	un	muchacho	tenga	un	gran	éxito	en	el	instituto	y	la	decepción	de	no	ir
mucho	más	allá.	Tenía	el	cabello	rubio	oscuro	y	la	tez	cetrina.	Todo	el	mundo	quería
a	Moses,	 incluyendo	a	 los	perros	del	pueblo,	y	él	se	comportaba	con	 la	más	pura	e
impulsiva	humildad.	No	 todo	el	mundo	quería	a	Coverly.	Tenía	el	cuello	 largo	y	 la
desagradable	 costumbre	de	hacer	 crujir	 sus	nudillos.	Sarah	Wapshot,	 su	madre,	 era
una	 mujer	 rubia	 y	 esbelta	 que	 llevaba	 quevedos,	 pronunciaba	 mal	 la	 palabra
«interesante»	y	afirmaba	haber	leído	Middlemarch	dieciséis	veces.	Solía	dejarse	 los
libros	en	el	jardín	y	su	colección	de	George	Eliot	estaba	manchada	y	estropeada	por
la	 lluvia.	El	padre,	Leander,	era	uno	de	esos	yanquis	de	Massachusetts	que	siempre
conservan	 un	 aspecto	 de	 uno,	 aunque	 hacia	 el	 final	 tenía	 el	 aspecto	 de	 uno	 que
hubiera	visto	a	la	Gorgona.	Tenía	el	color	encendido,	unos	hermosos	ojos	azules	y	el
pelo	blanco	y	abundante.	Pasó	los	últimos	años	de	su	vida	llevando	una	lancha	entre
Travertine	 y	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 Nangasakit.	 Leander	 se	 ahogó	 mientras
estaba	nadando.	La	señora	Wapshot	murió	dos	años	después	y	subió	al	cielo,	donde
debió	de	estar	ocupadísima,	ya	que	perteneció	a	esa	primera	generación	de	mujeres
americanas	 que	 disfrutó	 de	 la	 igualdad	 sexual.	 Se	 había	 agotado	 haciendo	 buenas
obras.	Había	fundado	el	Club	de	Mujeres	y	el	Club	de	Sucesos	de	Actualidad,	y	fue
directora	 de	 la	 Liga	 para	 la	 Defensa	 de	 los	 Animales	 y	 del	 Hogar	 Lambert	 para
Madres	Solteras.	A	consecuencia	de	 todas	estas	actividades,	 la	casa	de	River	Street
siempre	estaba	llena	de	polvo,	las	flores	de	los	jarrones	muertas	desde	hacía	tiempo	y
los	relojes	parados.	Sarah	Wapshot	era	una	de	esas	mujeres	cuya	comprensión	de	las
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cuestiones	vitales	las	obligaba	a	considerar	que	las	sencillas	tareas	de	una	casa	eran
en	 cierto	 modo	 perversas.	 Coverly	 se	 casó	 con	 una	 chica	 que	 se	 llamaba	 Betsey
MacCaffery	y	procedía	de	las	tierras	baldías	de	Georgia;	trabajaba	en	la	barra	de	una
cafetería	de	la	calle	42.	En	la	época	acerca	de	la	que	escribo	él	trabajaba	en	la	base	de
misiles	de	Talifer.	Moses	había	dejado	su	puesto	de	auxiliar	en	un	banco	para	trabajar
en	 Leopold	 y	 Compañía,	 una	 sospechosa	 firma	 de	 corretaje.	 Se	 casó	 con	Melissa
Scaddon.	Tanto	Moses	como	Coverly	tenían	hijos	varones.

Obsérvalos	una	tarde	de	verano	repartidos	por	el	césped	que	se	extiende	entre	su
casa	y	la	orilla	del	río	West,	en	la	agradable	hora	que	antecede	a	la	cena.	La	señora
Wapshot	 le	 está	dando	a	Lulú,	 la	 cocinera,	 una	 lección	de	pintura	paisajística.	Han
instalado	el	caballete	un	poco	a	la	derecha	del	grupo.	La	señora	Wapshot	sostiene	un
marco	de	papel	delante	de	la	vista	del	río	y	está	diciendo:	«Cherchez	la	motif,	Lulu.
Cherchez	 la	 motif».	 Leander	 está	 bebiendo	 bourbon	 y	 admirando	 la	 luz.	 Para	 un
hombre	que	es,	en	todas	sus	costumbres,	claramente	provinciano,	la	vida	de	Leander
ha	 tenido	 más	 latitud	 de	 lo	 que	 cabría	 suponer.	 Una	 vez	 viajó	 al	 oeste,	 hasta
Cleveland,	 con	 una	 compañía	 de	 teatro	 que	 representaba	 obras	 de	 Skakespeare	 y,
unos	 años	más	 tarde,	 ascendió	 treinta	 y	 ocho	metros	 en	 un	 globo	 aerostático	 en	 la
feria	del	condado.	Está	orgulloso	de	sí	mismo	y	de	sus	hijos;	el	orgullo	forma	parte	de
la	mirada	 tranquila	 e	 inquisitiva	 con	 que	 contempla	 las	 riberas	 del	 río,	 pienso	 que
todos	 los	 ríos	 del	 mundo	 son	 antiguos	 pero	 que	 los	 de	 su	 país	 parecen	 los	 más
antiguos.

Coverly	está	fumigando	a	las	mariposas	nocturnas	de	los	manzanos.	Moses	pliega
una	 vela.	A	 través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 la	 casa	 oyen	 la	 sonata	 de	Waldstein
interpretada	 por	 el	 primo	Devereaux,	 que	 está	 practicando	 para	 el	 concierto	 de	 su
debut	 en	 el	 otoño.	 Devereaux	 tiene	 una	 cara	 morena	 y	 abrumada	 y	 aún	 no	 ha
cumplido	 los	 doce	 años.	 «Luz	 y	 sombra,	 luz	 y	 sombra»,	 dice	 la	 anciana	 prima
Honora,	refiriéndose	a	la	música.	Lo	mismo	diría	si	se	tratara	de	Chopin,	Stravinski	o
Thelonious	 Monk.	 Es	 una	 formidable	 anciana	 de	 setenta	 y	 tantos	 años,	 vestida
enteramente	de	blanco.	(Se	pondrá	de	negro	el	día	del	Trabajo.)	Su	dinero	ha	salvado
repetidas	veces	a	la	familia	de	la	deshonra	o	algo	peor	y,	aunque	su	propia	casa	está	al
otro	extremo	del	pueblo,	contempla	este	paisaje	con	mirada	de	propietaria.	El	loro,	en
su	 jaula	 colgada	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 exclama:	 «Julio	 César,	 estoy
completamente	asqueado».	Es	lo	único	que	sabe	decir.

Qué	 ordenado,	 limpio	 y	 sensato	 parece	 el	 mundo;	 sobre	 todo,	 qué	 luminoso,
como	si	este	fuese	el	comienzo	del	mundo,	de	una	cadena	de	mañanas.	Es	tarde	en	el
día,	tarde	en	la	historia	de	esta	parte	del	mundo,	pero	lo	tardío	del	momento	en	nada
eclipsa	su	ardor.	Entonces	sale	una	nube	de	humo	de	la	cocina	—se	han	quemado	los
panecillos—	 pero	 no	 importa.	 Cenan	 en	 un	 comedor	 lúgubre,	 juegan	 un	 poco	 al
whist,	se	dan	las	buenas	noches	con	un	beso	y	se	van	a	dormir	y	a	soñar.
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El	problema	empezó	una	 tarde,	 cuando	Coverly	Wapshot	 se	 apeó	del	 tren	 lento,	 el
único	 en	 dirección	 sur	 que	 todavía	 paraba	 en	 el	 pueblo	 de	 Saint	 Botolphs.	 Era	 a
finales	 de	 invierno,	 justo	 antes	 de	 anochecer.	 La	 nieve	 había	 desaparecido	 pero	 la
hierba	 estaba	 quemada	 y	 el	 lugar	 no	 parecía	 haberse	 repuesto	 de	 las	 tormentas	 de
febrero.	Coverly	le	dio	la	mano	al	señor	Jowett	y	le	preguntó	por	su	familia.	Le	hizo
un	gesto	de	saludo	al	barman	de	la	Casa	del	Viaducto	y	luego	a	Barry	Freeman,	de	la
tienda	de	comestibles,	y	le	dijo	hola	a	Miles	Howland,	que	salía	del	banco.	El	cielo
del	 atardecer	 estaba	 luminoso	 y	 turbulento	 pero	 no	 arrojaba	 nada	 de	 sus	 luces	 y
fuegos	 teatrales	 sobre	 la	 oscuridad	 del	 parque.	 Este	 impresionante	 espectáculo	 se
quedaba	en	el	aire.	Entre	los	edificios	vio	el	río	West	con	su,	para	él,	enorme	carga	de
gratos	recuerdos	y	de	su	brillo	sacó	la	improbable	impresión	de	que	la	larga	historia
del	río	había	sido	una	fuerza	purificadora	que	había	vuelto	sus	aguas	aptas	para	beber.
Al	llegar	a	Boat	Street,	torció	a	la	derecha.	La	señora	Williams	estaba	sentada	en	su
sala,	leyendo	el	periódico.	La	única	luz	en	la	casa	de	los	Brattle	era	la	de	la	cocina.	El
hogar	de	los	Dummer	estaba	a	oscuras.	La	señora	Bretaigne,	que	estaba	despidiendo	a
una	visita,	 le	dio	la	bienvenida.	Entonces	él	se	metió	por	el	camino	del	 jardín	de	la
prima	Honora.

Maggie	abrió	la	puerta	y	él	le	dio	un	beso.
—No	hay	nada	más	que	cecina	—dijo	Maggie—.	Tendrás	que	matar	un	pollo.
Cruzó	el	largo	pasillo,	pasando	por	delante	de	las	siete	vistas	de	Roma,	y	entró	en

la	biblioteca,	donde	encontró	a	 su	anciana	prima	con	un	 libro	abierto	en	el	 regazo.
Aquí	 estaba	 el	 hogar,	 dulce	 hogar,	 los	 metales	 bruñidos,	 el	 fuego	 de	 madera	 de
manzano.

—Querido	 Coverly	—dijo	 Honora	 en	 un	 impulso	 de	 afecto,	 y	 le	 besó	 en	 los
labios.

—Honora	—respondió	Coverly	abrazándola.
Luego	se	separaron	y	se	examinaron	astutamente	para	ver	qué	cambios	se	habían

producido.
El	cabello	blanco	de	Honora	seguía	siendo	abundante	y	su	cara	leonina,	pero	su

nueva	 dentadura	 postiza	 no	 le	 ajustaba	 bien	 y	 le	 hacía	 parecer	 un	 caníbal.	 Esta
sugerencia	de	salvajismo	le	recordó	a	Coverly	el	hecho	de	que	su	prima	nunca	había
sido	fotografiada.	En	todos	los	álbumes	familiares	aparecía	de	espaldas	a	la	cámara,
de	 la	 cual	 huía,	 o	 con	 el	 rostro	 oculto	 por	 las	manos,	 un	 bolso,	 un	 sombrero	 o	 un
periódico.	 Un	 extraño	 que	 mirase	 los	 álbumes	 pensaría	 que	 se	 la	 buscaba	 por
asesinato.	Honora	pensó	que	Coverly	parecía	desnutrido	y	se	lo	dijo.

—Estás	flaco.
—Sí.
—Le	diré	a	Maggie	que	te	traiga	un	oporto.
—Preferiría	un	whisky.
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—Tú	no	bebes	whisky	—repuso	ella.
—Antes	no	—dijo	Coverly—,	pero	ahora	sí.
—¿Nunca	acabarán	las	sorpresas?	—preguntó	Honora.
—Si	vas	a	matar	un	pollo	—dijo	Maggie	desde	la	puerta—,	más	vale	que	lo	hagas

ahora	porque,	si	no,	cenarás	a	medianoche.
—Lo	mataré	ahora	—contestó	Coverly.
—Tendrás	que	hablarle	más	alto	—dijo	Honora—.	No	oye.
Coverly	siguió	a	Maggie	a	la	cocina.
—Está	 más	 loca	 que	 nunca	—le	 dijo	Maggie—.	 Ahora	 asegura	 que	 no	 puede

dormir.	Asegura	que	no	ha	dormido	desde	hace	años.	Pues	una	tarde	entro	en	la	sala	a
llevarle	 el	 té	 y	 allí	 está.	 Dormida	 como	 un	 tronco.	 Roncando.	 Así	 que	 le	 digo:
«Despierte,	señorita	Wapshot.	Aquí	tiene	el	té».	Y	me	dice:	«¿Qué	quieres	decir	con
eso	de	que	me	despierte?	No	estaba	dormida.	Solo	 estaba	 sumida	 en	una	profunda
meditación».	 Y	 ahora	 está	 pensando	 en	 comprar	 un	 automóvil.	 Jesús,	 sería	 como
soltar	a	un	león	hambriento	por	la	calle.	Atropellaría	a	niños	inocentes	si	es	que	no	se
mataba	ella	primero.

La	 relación	 entre	 las	 dos	 ancianas	 se	 basaba	 en	 una	 especie	 de	 franca
maledicencia	que	parecía	contener	 tan	poco	de	cierto	que	podría	pasar	por	cómica.
Maggie	oía	perfectamente,	pero	desde	hacía	años	Honora	 le	decía	a	 todo	el	mundo
que	estaba	sorda.	Honora	era	excéntrica,	pero	Maggie	le	contaba	a	todo	el	mundo	en
el	pueblo	que	estaba	loca.	Las	enfermedades	físicas	y	mentales	que	se	inventaban	la
una	de	la	otra	tenían	una	calidad	prístina	que	hacía	casi	imposible	creer	que	hubiese
ningún	encarnizamiento	en	la	contienda.

Coverly	encontró	un	hacha	pequeña	en	la	despensa	y	salió	al	jardín	bajando	unos
escalones	de	madera.	A	lo	 lejos	se	oían	unas	voces	de	niños,	en	 las	que	se	percibía
claramente	la	pronunciación	nasal	típica	de	esa	parte	del	mundo.	Se	oyó	un	cacareo
procedente	del	gallinero	que	estaba	detrás	del	seto.	Se	sintió	inusitadamente	feliz	en
ese	lugar	escasamente	poblado;	notó	que	sus	descontentos	se	diluían.	Sabía	que	era	la
hora	en	que	los	jugadores	de	pinacle	atravesaban	tranquilamente	el	parque	camino	del
cuartel	 de	 bomberos	 y	 en	 que	 los	 anhelos	 de	 la	 adolescencia,	 exacerbados	 por	 la
pequeñez	del	pueblo,	se	aproximaban	a	su	clímax.	Recordaba	haberse	sentado	en	los
escalones	de	la	puerta	trasera	de	su	casa	en	River	Street,	atormentado	por	un	anhelo
de	amor,	de	amistad	y	de	renombre	que	le	había	hecho	aullar.

Cruzó	el	seto	y	entró	en	el	gallinero.	Las	gallinas	ponedoras	ya	se	habían	retirado
pero	cuatro	o	cinco	gallitos	picoteaban	en	el	patio.	Los	persiguió	hasta	hacerlos	entrar
en	el	gallinero	y	después	de	una	refriega	poco	digna,	agarró	a	uno	por	 las	patas.	El
ave	 graznó	 suplicando	 piedad	 y	Coverly	 le	 habló	 para	 tranquilizarla,	 eso	 esperaba,
mientras	 ponía	 su	 cuello	 sobre	 el	 bloque	y	 le	 cortaba	 la	 cabeza.	Sostuvo	 el	 cuerpo
convulso	 lejos	de	sí	para	que	 la	sangre	cayera	al	suelo.	Maggie	 le	 trajo	un	cubo	de
agua	hirviendo	y	un	número	atrasado	del	Enterprise	de	Saint	Botolphs	y	él	desplumó
y	destripó	al	ave,	perdiendo	las	ganas	de	comer	pollo	durante	ese	proceso.	Llevó	el

www.lectulandia.com	-	Página	20



cadáver	a	la	cocina	y	se	reunió	con	la	prima	Honora	en	la	biblioteca,	donde	Maggie
había	servido	whisky	y	agua.

—¿Podemos	hablar	ahora?	—preguntó	Coverly.
—Supongo	que	sí	—dijo	Honora.	Se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en

las	rodillas—.	¿Quieres	hablar	de	la	casa	de	River	Street?
—Sí.
—Pues	 nadie	 quiere	 alquilarla	 ni	 comprarla	 y	me	 daría	 una	 pena	 enorme	 verla

demoler.
—¿Qué	le	pasa?
—Los	Whitehall	 la	alquilaron	en	octubre.	Se	mudaron	y	casi	 inmediatamente	la

dejaron.	 Luego	 la	 cogieron	 los	 Haverstraw.	 Duraron	 una	 semana.	 La	 señora
Haverstraw	le	dijo	a	todo	el	mundo	en	las	tiendas	que	la	casa	estaba	embrujada.	Pero
¿quién	iba	a	embrujarla?	—preguntó,	levantando	la	cara—.	Nuestra	familia	siempre
ha	sido	feliz.	Ninguno	de	nosotros	hemos	hecho	caso	de	los	fantasmas.	Pero,	de	todas
formas,	el	asunto	se	comenta	en	todo	el	pueblo.

—¿Qué	dijo	la	señora	Haverstraw?
—Ella	extendió	el	rumor	de	que	es	el	fantasma	de	tu	padre.
—Leander	—dijo	Coverly.
—Pero	¿para	qué	iba	a	venir	Leander	a	molestar	a	la	gente?	—preguntó	Honora

—.	Él	no	es	que	no	creyera	en	fantasmas,	sencillamente	no	le	interesaban.	Le	oí	decir
muchas	 veces	 que	 pensaba	 que	 los	 fantasmas	 frecuentaban	malas	 compañías.	Y	ya
sabes	 lo	 bueno	 que	 era.	 Solía	 acompañar	 a	 las	moscas	 y	 las	mariposas	 a	 la	 puerta
como	si	fueran	visitas.	¿Para	qué	iba	a	volver,	de	no	ser	para	tomarse	un	cuenco	de
leche	con	galletas	saladas?	También	tenía	sus	defectos,	naturalmente.

—¿Estabas	tú	con	nosotros	el	día	en	que	encendió	un	cigarrillo	en	la	iglesia?	—
preguntó	Coverly.

—Eso	debes	de	habértelo	inventado	—dijo	Honora,	defendiendo	el	pasado.
—No	—contestó	Coverly—.	Era	Nochebuena	y	fuimos	a	la	Sagrada	Comunión.

Recuerdo	que	él	parecía	muy	devoto.	Se	ponía	de	pie,	se	arrodillaba,	se	persignaba	y
respondía	 a	 gritos.	 Luego,	 antes	 de	 la	 bendición,	 sacó	 un	 pitillo	 del	 bolsillo	 y	 lo
encendió.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	terriblemente	borracho.	Le	dije:	«No
se	puede	fumar	en	la	iglesia,	papá»,	pero	estábamos	en	uno	de	los	primeros	bancos	y
mucha	 gente	 le	 había	 visto.	 Lo	 que	 deseé	 en	 ese	 momento	 fue	 ser	 hijo	 del	 señor
Pluzinski	 el	 granjero.	No	 sé	 por	 qué,	 salvo	 que	 toda	 la	 familia	 era	muy	 seria.	Me
parecía	que	si	fuera	hijo	del	señor	Pluzinski,	sería	feliz.

—Deberías	avergonzarte	—dijo	Honora.	Luego	suspiró,	cambió	de	tono	y	añadió,
incómoda—:	Había	otra	cosa.

—¿Qué?
—¿Recuerdas	que	solía	repartir	monedas	el	Cuatro	de	Julio?
—Oh,	sí.
Entonces	Coverly	vio	la	fachada	de	su	casa	en	muchos	colores.	Una	gran	bandera
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colgaba	desde	el	segundo	piso,	con	las	franjas	carmesí	descoloridas	hasta	adquirir	el
tono	de	 la	 sangre	vieja.	Su	padre	 estaba	de	pie	 en	 el	 porche,	 después	del	 desfile	 y
antes	del	partido,	repartiendo	monedas	nuevas	a	una	fila	de	niños	que	llegaba	hasta	la
calle.	Todos	los	árboles	estaban	cubiertos	de	hojas	y	en	su	fantasía	la	luz	era	verdosa.

—Pues,	como	recordarás,	guardaba	las	monedas	en	una	caja	de	puros	que	había
pintado	de	negro.	Cuando	revisé	la	casa	encontré	la	caja.	Aún	había	algunas	monedas
dentro.	Muchas	de	ellas	no	eran	auténticas.	Creo	que	las	hacía	él	mismo.

—¿Quieres	decir	que…?
—Shhh	—dijo	Honora.
—La	cena	está	lista	—anunció	Maggie.
Honora	parecía	cansada	después	de	cenar,	así	que	él	le	dio	las	buenas	noches	con

un	beso	y	se	marchó	andando	a	su	casa	en	 la	otra	punta	del	pueblo.	El	 lugar	había
estado	vacío	desde	el	otoño.	Había	una	llave	en	el	alféizar	y	al	abrir	la	puerta	notó	un
fuerte	olor	a	cerrado.	Este	era	el	lugar	donde	él	había	sido	concebido,	donde	nació	y
despertó	a	 la	 excelencia	de	 la	vida,	y	 sintió	una	 intensa	 tristeza	al	descubrir	que	el
escenario	de	tantos	recuerdos	deslumbrantes	olía	a	podrido;	pero	esto,	él	lo	sabía,	no
era	más	 que	 la	 bobería	 instintiva	 que	 nos	 lleva	 a	 amar	 la	 permanencia,	 cuando	 no
existe.	Encendió	las	luces	del	vestíbulo	y	de	la	sala	y	trajo	unos	troncos	del	cobertizo.
Se	concentró	en	preparar	y	encender	la	chimenea,	pero	una	vez	que	el	fuego	estuvo
ardiendo	 comenzó	 a	 sentir,	 rodeado	 de	 tantas	 habitaciones	 deshabitadas,	 una
irracional	carga	de	recelos,	como	si	su	presencia	allí	fuese	una	intromisión.

La	casa	era	suya	y	de	su	hermano,	por	contrato,	por	herencia	y	por	recuerdos.	Sus
goteras	y	demás	achaques	eran	responsabilidad	suya.	Era	él	quien	había	roto	el	jarrón
que	estaba	sobre	la	chimenea	y	quien	había	hecho	una	quemadura	en	el	sofá.	No	creía
en	fantasmas,	sombras,	espíritus	o	cualquier	otra	manifestación	de	inquietud	por	parte
de	 los	muertos.	Tenía	 veintiocho	 años,	 estaba	 felizmente	 casado	 y	 era	 padre	 de	 un
niño.	Pesaba	setenta	kilos,	gozaba	de	perfecta	salud	y	había	tomado	pollo	para	cenar.
Estos	eran	los	hechos.	Cogió	un	ejemplar	de	Tristram	Shandy	de	la	librería	y	se	puso
a	leer.	Oyó	un	fuerte	ruido	en	la	cocina	y	se	sobresaltó	de	tal	modo	que	empezaron	a
sudarle	 las	manos.	Alzó	 la	 cabeza	el	 tiempo	suficiente	para	 incluir	 este	 ruido	en	el
terreno	de	 los	hechos	comprobables.	Podía	ser	una	contraventana,	un	 trozo	de	 leña,
un	 animal	 o	 uno	 de	 esos	 vagabundos	 legendarios	 que	 formaban	 parte	 de	 la
demonología	 local	 y	 que	 se	 suponía	 que	 habitaban	 las	 granjas	 vacías,	 dejando	 un
rastro	 de	 hogueras,	 latas	 de	 picadura	 vacías,	 una	 vaca	 ordeñada	 y	 una	 solterona
asustada.	 Pero	 él	 era	 joven	 y	 fuerte	 y	 aunque	 se	 encontrara	 a	 un	 vagabundo	 en	 el
vestíbulo	podría	defenderse.	¿Por	qué	se	sentía	tan	inmensamente	incómodo?	Fue	al
teléfono	con	la	intención	de	preguntarle	la	hora	a	la	telefonista,	pero	no	había	línea.

Continuó	leyendo.	Hubo	un	ruido	en	el	comedor.	Dijo	algo	en	voz	alta	y	enérgica
para	 expresar	 su	 impaciencia	 y	 aprensión,	 pero	 el	 efecto	 que	 esto	 tuvo	 fue	 el	 de
convencerle	 abrumadoramente	 de	 que	 le	 habían	 oído.	 Alguien	 estaba	 escuchando.
Había	un	remedio	para	toda	esta	tontería.	Se	fue	derecho	al	cuarto	vacío	y	encendió	la
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luz.	Allí	no	había	nada,	pero	el	latir	de	su	corazón	era	acelerado	y	doloroso	y	el	sudor
le	corría	por	las	palmas	de	las	manos.	Entonces	la	puerta	del	comedor	se	cerró	sola
lentamente.	Esto	era	natural,	ya	que	la	vieja	casa	se	combaba,	por	lo	que	la	mitad	de
las	puertas	se	cerraban	solas	mientras	que	la	otra	mitad	no	lo	hacía	en	absoluto.	Pasó
por	las	puertas	de	vaivén	a	la	despensa	y	a	la	cocina.	Aquí	tampoco	vio	nada,	pero	de
nuevo	tuvo	la	sensación	de	que	había	alguien	en	la	habitación	cuando	encendió	la	luz.
Había	dos	hechos:	las	habitaciones	vacías	y	el	estado	de	alarma	de	su	piel.	Decidido	a
poner	fin	a	esto,	salió	de	la	cocina	al	vestíbulo	y	subió	las	escaleras.

Las	puertas	de	todos	los	dormitorios	estaban	abiertas	y,	en	la	oscuridad,	pareció
sucumbir	a	 la	densidad	de	 las	vidas	que	se	habían	vivido	allí	a	 lo	 largo	de	casi	dos
siglos.	El	peso	del	pasado	era	palpable,	los	gritos	y	los	gemidos	de	la	concepción,	el
nacimiento	 y	 la	 muerte,	 las	 canciones	 de	 la	 reunión	 familiar	 de	 1893,	 el	 polvo
levantado	 por	 el	 desfile	 del	 Cuatro	 de	 julio,	 el	 sobresalto	 de	 los	 amantes	 al
encontrarse	por	casualidad	en	el	pasillo,	el	crepitar	de	las	llamas	en	el	incendio	que
destruyó	 el	 ala	 oeste	 en	 1900,	 la	 cortesía	 en	 los	 bautizos,	 la	 alegría	 de	 un	 joven
esposo	 al	 traer	 a	 la	 novia	 a	 casa	 después	 de	 la	 boda,	 las	 inclemencias	 de	 un	 cruel
invierno:	 todo	 eso	 se	 volvía	 palpable	 en	 el	 aire	 oscuro.	 Pero	 ¿por	 qué	 en	 esa
oscuridad	el	ambiente	era	claramente	de	problemas	y	fracasos?	Ebenezer	había	hecho
una	 fortuna.	 Lorenzo	 había	 introducido	 en	 las	 leyes	 del	 estado	 una	 legislación	 de
protección	de	menores.	Alice	había	convertido	al	cristianismo	a	cientos	de	polinesios.
¿Por	qué	ninguno	de	estos	fantasmas	y	espíritus	parecía	satisfecho	de	su	obra?	¿Sería
porque	habían	sido	mortales,	porque	para	cada	uno	de	ellos	el	dolor	de	morir	había
sido	amargo?

Regresó	a	la	chimenea	de	la	sala.	Aquí	estaba	el	mundo	físico,	iluminado	por	el
fuego,	terco	y	entrañable	y,	sin	embargo,	su	respuesta	física	no	era	a	la	sala,	sino	a	la
oscuridad	de	las	habitaciones	que	le	rodeaban.	¿Por	qué,	sentado	tan	cerca	del	fuego,
sentía	un	frío	que	le	bajaba	por	el	hombro	izquierdo	y	un	momento	después	le	erizaba
la	 piel	 del	 pecho,	 como	 si	 le	 hubieran	 puesto	 una	 mano	 allí?	 Si	 había	 fantasmas,
opinaba	como	su	padre	que	frecuentaban	las	malas	compañías.	Se	asociaban	con	los
pobres	 de	 espíritu	 y	 los	 débiles.	 Sabía	 que	 a	 veces	 dejamos	 tras	 nosotros,	 en	 una
habitación,	un	aliento	de	amor	o	de	 rencor.	Creía	que	 lo	que	pagamos	por	nuestros
amores	 en	dinero,	 enfermedades	venéreas,	 escándalo	o	 éxtasis,	 lo	dejamos	 atrás	 en
los	hoteles,	cuartos	de	invitados,	prados	y	campos	donde	descargamos	esta	parte	de
nosotros,	sea	como	un	aroma	de	bondad	o	un	olor	de	maldad,	para	influir	a	quienes
vienen	 detrás	 de	 nosotros.	 Por	 lo	 tanto	 era	 posible	 que	 ese	 rastro	 apasionado	 y
excéntrico	 hubiese	 dejado	 tras	 de	 sí	 un	 ambiente	 que	 hiciera	 que	 su	 presencia
pareciese	 una	 intromisión.	Era	 hora	 de	 acostarse,	 así	 que	 cogió	 unas	mantas	 de	 un
armario	 y	 se	 hizo	 la	 cama	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 invitados,	 el	 más	 próximo	 a	 las
escaleras.

Se	despertó	a	las	 tres	de	la	madrugada.	Había	suficiente	resplandor	de	la	 luna	o
del	propio	cielo	nocturno	para	iluminar	la	habitación.	Lo	que	le	había	despertado,	lo
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supo	inmediatamente,	no	era	un	sueño,	ni	una	fantasía	ni	un	recelo;	era	algo	que	se
movía,	 algo	 que	 él	 podía	 ver,	 algo	 extraño	 y	 antinatural.	 El	 terror	 se	 inició	 en	 los
nervios	ópticos	y	reverberó	por	toda	su	persona,	pero	era	en	sus	ojos	donde	el	terror
había	comenzado.	Podía	 seguir	el	 rastro	de	 la	perturbación	por	 su	sistema	nervioso
hasta	 las	pupilas.	El	ojo	contaba	con	 la	 realidad	y	 lo	que	había	visto,	o	creía	haber
visto,	 era	 el	 fantasma	 de	 su	 padre.	 El	 caos	 que	 desencadenó	 esta	 alucinación	 fue
horrendo;	se	puso	a	temblar	de	frío	psíquico	y	físico,	a	temblar	de	terror,	y	sentándose
en	la	cama,	gritó:

—Oh,	padre,	padre,	padre,	¿por	qué	has	vuelto?
Su	voz	le	sirvió	de	consuelo.	El	fantasma	parecía	haber	salido	de	la	habitación.	Le

pareció	oír	que	los	peldaños	de	la	escalera	cedían.	¿Había	vuelto	a	buscar	un	cuenco
de	leche	con	galletas,	a	leer	algo	de	Shakespeare?	¿Había	vuelto	porque	sentía,	como
todos	 los	otros,	que	el	dolor	de	 la	muerte	era	cruel?	¿Había	vuelto	para	 revivir	 ese
momento	en	que	había	renunciado	a	los	supremos	privilegios	de	la	juventud,	cuando
despertó	sintiéndose	menos	vital	que	de	costumbre	y	comprendió	que	el	médico	no
tenía	ninguna	cura	para	el	otoño,	ninguna	medicina	contra	el	viento	del	norte?	El	olor
de	 sus	 años	 mozos	 permanecería	 aún	 en	 su	 nariz	 —el	 fuerte	 olor	 del	 trébol,	 la
fragancia	de	 los	 senos	de	 las	mujeres,	 tan	parecido	 al	 viento	de	 tierra,	 que	huele	 a
hierba	 y	 árboles—	 pero	 era	 hora	 de	 que	 dejase	 el	 campo	 a	 alguien	 más	 joven.
Artrítico	y	encanecido,	no	deseaba	menos	que	cualquier	joven	perseguir	a	las	ninfas.
Por	 colinas	 y	 valles.	 Ahora	 las	 ves,	 ahora	 no	 las	 ves.	 El	 mundo,	 un	 paraíso,	 ¡un
paraíso!	Padre,	padre,	¿por	qué	has	vuelto?

En	el	 cuarto	de	al	 lado	 se	oyó	el	 ruido	de	un	objeto	al	 caer.	Saber	que	era	una
ardilla,	 que	 es	 lo	 que	 era,	 no	 le	 habría	 servido	 a	 Coverly	 para	 recobrar	 el	 juicio.
Estaba	totalmente	fuera	de	sí.	Agarró	sus	ropas,	bajó	las	escaleras	despavorido	y	dejó
la	 puerta	 principal	 abierta.	 Se	 detuvo	 en	 la	 acera	 el	 tiempo	 justo	 para	 ponerse	 los
calzoncillos.	 Luego	 corrió	 hasta	 la	 esquina.	 Allí	 se	 vistió	 con	 los	 pantalones	 y	 la
camisa,	 pero	 corrió	 todo	 el	 camino	 hasta	 casa	 de	Honora	 descalzo.	Garabateó	 una
nota	 de	 despedida,	 la	 dejó	 en	 la	mesa	 del	 vestíbulo	 y	 cogió	 el	 tren	 de	 la	 leche	 en
dirección	norte	poco	después	del	amanecer.	Pasó	ante	la	casa	de	los	Markham,	luego
Wilton	Trace,	más	tarde	la	casa	de	los	Lowell,	que	habían	cambiado	el	letrero	de	SED
BUENOS	 CON	 LOS	 ANIMALES,	 pintado	 en	 su	 granero,	 por	 el	 de	 DIOS	 RESPONDE	 A	 LAS
ORACIONES,	 y	 luego	 la	 casa	 donde	 antes	 vivía	 y	 reparaba	 relojes	 el	 viejo	 señor
Spofford.
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En	el	viaje	de	vuelta	a	Talifer,	donde	vivía	con	Betsey,	Coverly	tuvo	que	llegar	a	la
conclusión	de	que	o	estaba	 loco	o	había	visto	el	 fantasma	de	su	padre.	Optó	por	 lo
segundo,	 naturalmente,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 decírselo	 a	 su	 mujer;	 no	 podía
explicarle	 a	 su	 hermano	 Moses	 por	 qué	 estaba	 vacía	 la	 casa	 de	 River	 Street.	 El
espectro	de	su	padre	parecía	ir	sentado	junto	a	él	en	el	avión	que	le	llevó	al	oeste.	Oh,
padre,	padre,	¿por	qué	has	vuelto?	Se	preguntó	qué	pensaría	su	padre	de	Talifer.

La	base	para	investigación	y	desarrollo	de	misiles	tenía	una	población	de	veinte
mil	personas,	divididas,	como	cualquier	sociedad,	sean	cuales	sean	sus	aspiraciones,
en	primera,	segunda	y	tercera	clase.	La	numerosa	aristocracia	se	componía	de	físicos
e	 ingenieros.	 Los	 comerciantes	 constituían	 la	 clase	 media,	 y	 había	 un	 vasto
proletariado	de	mecánicos,	tripulación	de	tierra	y	obreros	de	las	torres	de	los	misiles.
A	la	mayoría	de	los	aristócratas	les	habían	dado	refugios	subterráneos	y,	aunque	esto
nunca	 se	 había	 hecho	 público,	 se	 sabía	 que	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 un	 cataclismo
dejarían	que	el	proletariado	se	escaldase.	Este	hecho	producía	ciertos	 rencores.	Las
partes	vitales	del	lugar	eran	las	veintinueve	torres	de	los	misiles	al	borde	del	desierto,
el	reactor	atómico	en	forma	de	mezquita,	los	laboratorios	y	hangares	subterráneos	y
el	centro	de	ordenadores	y	administración	de	tres	kilómetros	cuadrados.	Los	fines	de
la	 base	 eran	 enteramente	 extraterrestres,	 y	 si	 bien	 el	 sentido	 común	 descartaría
cualquier	 ironía	 sentimental	 y	 obvia	 respecto	 a	 la	 vastedad	 de	 la	 investigación
científica	emprendida	en	Talifer	y	a	la	capacidad	para	la	tristeza	irracional,	la	soledad
y	el	 éxtasis	que	 se	daba	entre	 los	 científicos	 era	una	 forma	de	vida	que	presentaba
algunos	contrastes	intelectuales	muy	fuertes.

La	 seguridad	 era	 siempre	 un	 problema.	 Nunca	 se	 mencionaba	 a	 Talifer	 en	 los
periódicos.	 No	 existía	 públicamente.	 Esta	 preocupación	 por	 la	 seguridad	 parecía
inhibir	 la	vida	en	todos	 los	planos.	Un	sábado	por	 la	 tarde,	Betsey	estaba	viendo	la
televisión.	Coverly	se	había	llevado	a	Binxey	al	centro	comercial.	Por	la	ventana	vio
que	 el	 señor	 Hanson,	 que	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 estaba	 desmontando	 las
contraventanas	y	colocando	 los	 toldos.	Tenía	una	escalera	de	mano,	que	plantó	con
cuidado	sobre	un	parterre,	luego	se	subió	y	desenganchó	las	contraventanas	y	se	las
llevó	 al	 garaje.	Su	mujer	 y	 sus	hijos	debían	de	haber	 salido.	No	había	ningún	otro
signo	 de	 vida	 en	 la	 casa.	 Después	 de	 quitar	 las	 contraventanas	 de	 la	 planta	 baja,
empezó	con	los	dormitorios	del	piso	de	arriba.	La	escalera	no	llegaba	hasta	esa	altura,
por	lo	que	tenía	que	trabajar	sacando	medio	cuerpo	por	la	ventana,	desenganchando
la	hoja	y	metiéndola	 sesgada.	Los	enganches	de	una	de	 las	ventanas	parecían	estar
torcidos	o	herrumbrosos;	no	se	soltaban.	Él	se	puso	a	caballo	en	el	alféizar	y	dio	un
tirón	 de	 la	 hoja.	 Se	 cayó	 y	 aterrizó	 con	 un	 golpe	 sordo	 en	 la	 terracita	 que	 había
cubierto	 de	 cemento	 pocas	 semanas	 antes.	 Betsey	 se	 quedó	 mirando	 el	 tiempo
suficiente	para	ver	 que	 su	 cuerpo	 estaba	 inerte.	Luego	volvió	 a	mirar	 la	 televisión.
Veinte	minutos	 después	 oyó	una	 sirena,	 vio	 llegar	 una	 ambulancia	 y	 se	 llevaron	 la
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figura	 aún	 inerte	 en	 una	 camilla.	 Esa	 noche	 se	 enteró	 de	 que	 había	 muerto
instantáneamente.	Unos	niños	habían	dado	la	alarma.	Pero	¿por	qué	no	lo	había	hecho
ella?	 ¿Cómo	 podía	 explicar	 su	 extraña	 conducta?	 La	 general	 preocupación	 por	 la
seguridad	 parecía	 estar	 en	 el	 fondo	 de	 su	 negligencia.	 No	 quería	 hacer	 nada	 que
llamase	 la	 atención	 sobre	 ella,	 que	 implicara	 hacer	 declaraciones	 y	 contestar
preguntas.	Probablemente	su	preocupación	por	la	seguridad	la	había	llevado	a	pasar
por	alto	la	muerte	de	un	vecino.

A	 Coverly	 le	 habría	 resultado	 difícil	 explicarle	 a	 Leander	 que,	 aunque	 había
estudiado	 para	 ser	 perforista	 y	 subprogramador,	 le	 habían	 pasado	 a	 relaciones
públicas	cuando	 le	 trasladaron	a	 la	base	de	Talifer.	Esto	 fue	un	error,	cometido	por
uno	 de	 los	 ordenadores	 del	 departamento	 de	 personal,	 pero	 no	 había	 apelación.
Vivían	 en	 un	 barrio	 heterogéneo.	 Betsey	 quería	 tener	 un	 refugio	 y	 Coverly	 había
solicitado	el	traslado	a	otro	barrio,	pero	la	oficina	inmobiliaria	gubernamental	estaba
inundada	 de	 solicitudes	 similares	 y	 además	 Coverly	 no	 estaba	 mal	 allí.	 Habían
plantado	ginkgos	a	lo	largo	de	las	aceras	por	donde	los	niños	patinaban,	y	los	pájaros
cantores	 habían	 anidado	 en	 ellos.	 Sentado	 en	 el	 patio	 trasero	 antes	 de	 cenar	 podía
contemplar	 el	 deslucido	 y	 conmovedor	 crepúsculo	 de	 la	montaña	—ese	 resplandor
acre	y	potente—	más	allá	de	las	lejanas	torres	de	los	misiles.	Tenían	un	jardincito	y
una	 parrilla	 para	 asar	 carne.	 La	 casa	 que	 había	 a	 su	 derecha	 era	 propiedad	 de	 un
hombre	 llamado	 Armstrong,	 que	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 relaciones
mundiales.	Armstrong	había	 desarrollado	 una	 prosa	monosilábica,	 seca	 y	 viril	 para
escribir	 las	crónicas	que	firmaban	 los	astronautas.	La	casa	que	había	a	su	 izquierda
era	propiedad	de	un	hombre	que	trabajaba	en	una	de	las	torres	y	se	llamaba	Murphy,
el	 cual	 se	 emborrachaba	y	 pegaba	 a	 su	mujer	 todos	 los	 sábados	por	 la	 noche.	Una
mañana,	cuando	Coverly	estaba	trabajando,	el	panel	de	señales	indicó	que	había	una
llamada	para	él.	Salió	de	la	zona	de	seguridad	para	acudir	al	teléfono.	Era	Betsey.

—Me	ha	robado	el	cubo	de	la	basura	—dijo.
—No	te	entiendo,	cielo	—repuso	Coverly.
—La	señora	Murphy	—dijo	Betsey—.	El	basurero	ha	venido	esta	mañana,	como

todos	 los	martes,	 y	 cuando	 ha	 recogido	 la	 basura,	 ella	 se	 ha	 llevado	mi	 estupendo
cubo	 nuevo	 de	metal	 galvanizado	 a	 su	 patio	 trasero,	 dejándome	 a	mí	 ese	 cubo	 de
plástico,	viejo	y	rajado	que	trajeron	desde	Cabo	Cañaveral.

—Bueno,	 no	puedo	hacer	 nada	 ahora	—le	dijo	Coverly—.	Estaré	 en	 casa	 a	 las
cinco	y	media.

Betsey	aún	estaba	furiosa	cuando	él	llegó.
—Ve	allí	ahora	mismo	y	recupéralo	—le	dijo—.	Lo	llenarán	de	basura	y	dirán	que

es	suyo.	Deberías	haber	pintado	nuestro	nombre	en	el	cubo.	Ve	allí	ahora	mismo	y
quítaselo.	Ahí	le	tienes	a	él,	cortando	el	césped.

Coverly	 salió	 de	 la	 casa	 y	 cruzó	 la	 línea	 de	 demarcación	 de	 su	 parcela.	 Pete
Murphy	acababa	de	poner	en	marcha	su	cortacésped.	Las	lejanas	montañas	parecían
azules.	La	hora	del	día,	la	uniformidad	de	las	casas,	el	ruido	del	motor	de	un	cilindro

www.lectulandia.com	-	Página	26



y	 los	 dos	 hombres	 en	mangas	 de	 camisa	 blanca	 conferían	 a	 la	 escena	 una	 insólita
irrealidad,	como	si	Coverly	no	estuviera	a	punto	de	acusar	de	robo	a	su	vecino,	o	a	la
mujer	 de	 su	 vecino,	 sino	 a	 punto	 de	 comentar	 que	 los	 índices	 de	 comercialización
mostraban,	en	su	tendencia	al	alza,	la	indiscutible	eficacia	de	la	publicidad	directa	por
correo.	En	resumen,	su	realidad	y	sus	pasiones	parecían	puestas	en	duda.	Las	lejanas
montañas	habían	sido	formadas	por	el	fuego	y	el	agua,	pero	las	casas	del	valle	tenían
un	 aspecto	 tan	 inconsistente	 que,	 al	 anochecer,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 olían	 a
cartones	de	camisa.	Coverly	hizo	crujir	sus	nudillos,	nervioso,	y	llamó	la	atención	de
Pete	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza.	Este	pasó	justo	delante	de	él	empujando
el	cortacésped	y	ahogando	 las	palabras	de	Coverly	con	el	 ruido	del	motor.	Coverly
esperó.	 Pete	 hizo	 un	 segundo	 recorrido,	 luego	 apagó	 el	 motor	 y	 se	 paró	 frente	 a
Coverly.

—Mi	mujer	me	ha	dicho	que	ustedes	 le	han	robado	el	cubo	de	 la	basura	—dijo
Coverly.

—¿Y	qué?
—¿Tienen	ustedes	la	costumbre	de	apropiarse	de	lo	ajeno?	—Coverly	estaba	más

perplejo	que	enfadado.
—Escucha,	 pollito	 —dijo	 Murphy—.	 Donde	 yo	 crecí	 si	 no	 mangabas	 lo	 que

podías,	comías	mierda.
—Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 este	 no	 es	 el	 sitio	 donde	 usted	 creció	 —dijo

Coverly.	Era	una	mala	táctica.	Parecía	que	estaba	anotando	a	pie	de	página	la	disputa.
Luego,	 seguro	 de	 que	 la	 razón	 estaba	 de	 su	 parte,	 habló	 con	 voz	 firme	 y	 severa,
estropeada	 por	 cierta	 altivez	 anticuada	 o	 provinciana—.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de
devolvernos	nuestro	cubo	de	la	basura?

—Escucha	—dijo	Murphy—.	Has	entrado	ilegalmente	en	mi	propiedad.	Estás	en
mi	terreno.	Si	no	sales	de	aquí	ahora	mismo,	vas	a	volver	a	tu	casa	mutilado	de	por
vida.	 Te	 voy	 a	 sacar	 los	 ojos,	 te	 voy	 a	 romper	 las	 narices	 y	 te	 voy	 a	 arrancar	 las
orejas.

Coverly	le	asestó	un	gancho	con	el	puño	derecho	y	Murphy,	un	hombre	grande	y
al	parecer	cobarde,	cayó	al	suelo.	Coverly	se	quedó	parado,	un	poco	desconcertado.
Entonces	Murphy	se	le	acercó	gateando	y	le	clavó	los	dientes	en	la	espinilla.	Coverly
dio	un	grito.	Betsey	y	la	señora	Murphy	salieron	corriendo	de	sus	respectivas	cocinas.
Justo	en	ese	momento	un	misil	despegó	de	su	rampa	y,	en	el	crepúsculo,	derramó	una
luz	 tan	 fuerte	 como	 la	 de	 un	 día	 de	 verano	 sobre	 el	 valle	 y	 la	 base,	 arrojando	 las
sombras	de	los	combatientes,	de	sus	casas	y	de	sus	árboles	sobre	la	hierba,	mientras
las	ondas	aéreas	desfiguraban	el	estremecedor	estruendo	de	modo	que	sonó	como	el
humilde	clic	de	las	junturas	de	una	vía.

El	misil	ascendió,	la	luz	se	fue	desvaneciendo	y	las	dos	mujeres	se	llevaron	a	sus
maridos	a	casa.

Oh,	padre,	padre,	¿por	qué	has	vuelto?
Visto	 desde	 lejos,	 el	 centro	 de	 ordenadores	 y	 administración	 donde	 trabajaba
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Coverly	 parecía	 un	 gran	 edificio	 de	 una	 sola	 planta,	 pero	 esta	 solo	 sostenía	 las
terminales	 de	 los	 ascensores	 y	 las	 oficinas	 de	 seguridad.	 Las	 demás	 oficinas	 y	 las
máquinas	estaban	bajo	tierra.	El	único	piso	visible	era	de	cristal	coloreado	de	un	tono
como	 de	 agua	 aceitosa.	 El	 cristal	 oscurecido	 no	 disminuía	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 la
alteraba.	Más	allá	de	estas	paredes	de	cristal	ahumado	se	veían	unos	pastizales	llanos
y	 los	 edificios	de	una	granja	 abandonada.	Había	una	 casa,	 un	 establo,	 un	grupo	de
árboles	 y	 una	 cerca,	 y	 aquellas	 construcciones	 abandonadas,	 con	 las	 torres	 de	 los
misiles	detrás,	tenían	cierto	encanto	nostálgico.	Eran	signos	del	pasado	y,	fuese	o	no
verdad,	parecían	muestras	de	una	forma	de	vida	rica	y	natural.	La	granja	abandonada
evocaba	 un	 torrente	 de	 imágenes	 vulgares	 y	 bucólicas	—hogueras,	 cubos	 de	 leche
fresca	y	muchachas	bonitas	columpiándose	en	los	manzanos—	que,	no	obstante,	eran
persuasivas.	Luego	uno	apartaba	 la	mirada	de	ella	y	 la	volvía	hacia	 los	cristales	de
color	 aceitoso	 y	 penetraba	 en	 otro	 mundo,	 enterrado	 seis	 pisos	 por	 debajo	 de	 los
pastos.	Era	un	nuevo	mundo	en	todos	los	sentidos.	Su	condición	de	nuevo	se	notaba
especialmente	en	un	ambiente	de	entusiasmo	y	utilidad	que	hoy	en	día	la	mayor	parte
de	nosotros	hemos	perdido.	Observar	que	a	veces	los	ascensores	no	funcionaban,	que
una	 de	 las	 paredes	 de	 cristal	 estaba	 rajada	 y	 que	 las	 guapas	 recepcionistas	 de	 la
oficina	de	seguridad	tenían	un	atractivo	primitivo	e	inmemorial	sería	como	cargarse
con	 las	 observaciones	 de	 un	 viejo,	 a	 quien	 el	 tiempo	 ha	 empujado	más	 allá	 de	 las
fronteras	de	cualquier	utilidad.	Las	numerosas	personas	que	iban	y	venían	del	centro
de	ordenadores	 tenían	un	aire	de	satisfacción	y	propósito	que	no	se	encuentra	en	el
metro	de	Nueva	York	o	de	París,	donde	parece	que	nos	miramos	unos	a	otros	con	el
horror	y	el	desaliento	de	una	civilización	de	caricaturistas.	Una	noche,	al	salir	de	su
despacho	ya	tarde,	Coverly	había	oído	al	doctor	Cameron,	el	director	de	la	base,	dar
por	terminada	una	disputa	con	uno	de	sus	ayudantes.	El	doctor	gritaba:

—Nunca	pondrás	un	condenado	hombre	en	la	maldita	luna,	y	si	llegas	a	hacerlo,
no	te	servirá	de	nada.

Oh,	padre,	padre,	¿por	qué	has	vuelto?
Betsey	 había	 esperado	 que	 les	 destinaran	 a	 Cabo	 Cañaveral	 y	 Talifer	 la

decepcionó.	Llevaban	dos	meses	allí	y	nadie	había	venido	a	visitarles.	Ella	no	había
hecho	amistades.	Por	las	tardes	oía	risas	y	charlas,	pero	a	ella	y	a	Coverly	nunca	les
incluían	 en	 estas	 reuniones.	 Desde	 su	 ventana	 Betsey	 veía	 a	 la	 señora	 Armstrong
trabajando	 en	 el	 jardín	 e	 interpretaba	 este	 interés	 por	 las	 flores	 como	 signo	 de	 un
carácter	amable.	Un	día,	cuando	Binxey	estaba	durmiendo	la	siesta,	Betsey	fue	a	 la
casa	de	al	lado	y	llamó	al	timbre.	La	señora	Armstrong	le	abrió	la	puerta.

—Soy	Betsey	Wapshot	—dijo—.	Soy	su	vecina	de	al	lado.	Mi	marido,	Coverly,
hizo	cursos	de	subprogramador,	pero	ahora	le	han	puesto	en	relaciones	públicas.	Te
he	visto	en	el	jardín	y	se	me	ha	ocurrido	hacerte	una	visita.

La	 mujer	 la	 invitó	 amablemente	 a	 pasar.	 No	 parecía	 antipática,	 pero	 sí	 poco
animada.

—Quería	preguntarte	sobre	mis	vecinos	—dijo	Betsey—.	Ya	llevamos	dos	meses
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aquí	 pero	 hemos	 estado	 demasiado	 atareados	 para	 hacer	 amigos,	 parece	 ser.	 No
conocemos	a	nadie,	así	que	he	pensado	que	me	gustaría	dar	una	fiestecita	y	ver	quién
es	quién.	Quería	saber	a	quién	invitar.

—Verás,	querida,	yo	en	tu	lugar	esperaría	un	poco	—repuso	la	señora	Armstrong
—.	 Por	 alguna	 razón	 esta	 parece	 ser	 una	 comunidad	muy	 conservadora.	 Creo	 que
sería	mejor	que	conocieras	a	tus	vecinos	antes	de	invitarlos.

—Bueno,	 yo	 soy	 de	 un	 pueblo	 pequeño	—dijo	 Betsey—,	 donde	 todos	 éramos
vecinos,	 y	muchas	 veces	me	digo	 que	 si	 no	 puedo	 confiar	 en	 la	 amabilidad	 de	 los
desconocidos,	entonces	¿en	qué	puedo	hacerlo?

—Comprendo	lo	que	quieres	decir	—contestó	la	señora	Armstrong.
—He	 vivido	 en	 muchos	 sitios	 distintos	 —continuó	 Betsey—.	 Con	 la	 alta

sociedad,	con	la	baja	sociedad.	La	familia	de	mi	marido	llegó	aquí	en	el	Arbella,	el
barco	que	vino	después	del	Mayflower,	que	trajo	gente	de	mejor	clase.	Yo	pienso	que
todo	el	mundo	es	igual,	por	debajo	de	la	piel.	Lo	que	quiero	es	que	me	des	una	lista
de	veinticinco	o	treinta	de	las	personas	más	interesantes	de	la	vecindad.

—Pero,	querida,	creo	que	no	podría	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—No	hay	tiempo.
—Bueno,	no	tardaríamos	mucho,	¿no	crees?	—dijo	Betsey—.	Tengo	papel	y	lápiz

aquí	mismo.	Ahora	dime	quién	vive	en	la	casa	de	la	esquina.
—Los	Seldon.
—¿Son	interesantes?
—Sí,	son	bastante	interesantes,	pero	no	demasiado	cordiales.
—¿Cómo	se	llama	él?
—Herbert.
—¿Quién	vive	al	lado	de	ellos?
—Los	Trampson.
—¿Son	interesantes?
—Sí,	 son	muy	 interesantes.	Él	 y	Reginald	Tappan	descubrieron	 la	 constante	 de

Tappan.	Él	ha	sido	propuesto	para	el	Premio	Nobel,	pero	tampoco	es	muy	cordial.
—¿Y	al	otro	lado	de	ellos?
—Los	Harneck	—dijo	 la	señora	Armstrong—.	Pero	debo	advertirte,	querida,	de

que	cometerás	un	error	si	les	invitas	sin	que	os	hayan	presentado	antes.
—Creo	que	en	eso	te	equivocas	—dijo	Betsey—.	Espera	y	verás.	¿Quién	vive	al

otro	lado	de	ellos?
Al	final	salió	de	allí	con	una	lista	de	veinticinco	nombres.	La	señora	Armstrong	le

explicó	que	ella	no	podría	asistir	a	la	fiesta	porque	se	iba	a	Denver.	Ocupada	con	los
planes	para	la	fiesta,	Betsey	estaba	feliz	y	en	paz	con	el	mundo.	Le	explicó	sus	planes
al	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 bebidas	 en	 el	 centro	 comercial.	 Él	 le	 dijo	 lo	 que
necesitaría	y	le	dio	el	número	de	teléfono	de	una	pareja	—una	doncella	y	un	barman
—	que	 le	prepararían	 las	bebidas	y	 la	 comida.	En	 la	papelería	 compró	una	 caja	de
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invitaciones	y	se	pasó	toda	una	tarde,	alegremente,	escribiéndolas.	El	día	de	la	fiesta
la	 pareja	 llegó	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Betsey	 se	 vistió	 y	 arregló	 a	 su	 niño.	Coverly
volvió	a	las	cinco,	que	era	cuando	esperaban	a	los	primeros	invitados,	y	el	escenario
ya	estaba	preparado.

A	las	cinco	y	media	no	había	venido	nadie	y	Coverly	se	abrió	una	cerveza	y	el
barman	le	sirvió	un	whisky	con	ginger	ale	a	Betsey.	Los	coches	pasaban	por	la	calle
en	ambas	direcciones	pero	ninguno	se	detenía	ante	 la	casa	de	 los	Wapshot.	Ella	oía
los	 sonidos	de	un	partido	de	 tenis	que	estaban	 jugando	en	una	pista	de	 la	manzana
siguiente:	 risas	y	charlas.	El	barman	comentó	amablemente	que	ese	barrio	era	muy
raro.	Él	había	trabajado	en	Denver	y	estaba	deseando	volver	a	un	sitio	donde	la	gente
fuera	más	cortés	y	previsible.	Partió	por	la	mitad	las	limas,	exprimió	limones,	colocó
una	hilera	de	copas	de	cóctel	sobre	la	mesa	y	las	llenó	de	hielo.	A	las	seis	la	doncella
sacó	de	su	bolso	una	novela	barata	y	se	sentó	a	leer.	Poco	después	de	las	seis	se	oyó
el	 timbre	 de	 la	 puerta	 trasera	 y	 Betsey	 se	 precipitó	 a	 abrir.	 Era	 el	 repartidor	 de	 la
tintorería.	Coverly	oyó	que	Betsey	le	decía	que	entrase	a	tomar	una	copa.

—Me	encantaría,	señora	Wapshot	—respondió	el	hombre—,	pero	tengo	que	irme
a	casa	para	hacerme	la	cena.	Ahora	vivo	solo,	me	parece	que	ya	se	lo	dije.	Mi	mujer
se	fugó	con	uno	de	los	carniceros	del	supermercado.	El	abogado	me	dijo	que	metiera
a	 los	 niños	 en	 un	 orfelinato.	Me	 dijo	 que	 de	 ese	modo	 obtendría	 la	 custodia	 más
pronto,	 así	 que	 ahora	 estoy	 completamente	 solo.	 Estoy	 tan	 solo	 que	 hablo	 con	 las
moscas.	Hay	un	montón	donde	yo	vivo,	pero	no	las	mato,	sino	que	hablo	con	ellas.
Son	como	mis	amigas.	Les	digo:	«Hola,	moscas.	Estamos	solos,	vosotras	y	yo.	Tenéis
buen	 aspecto,	 moscas».	 Supongo	 que	 usted	 podría	 pensar	 que	 estoy	 loco	 porque
hablo	con	las	moscas,	pero	así	es.	No	tengo	nadie	más	con	quien	hablar.

Coverly	oyó	cerrar	la	puerta.	Betsey	abrió	el	grifo	del	fregadero.	Cuando	volvió
estaba	pálida.

—Bueno,	vamos	 a	 celebrar	 la	 fiesta	—dijo	Coverly—.	Vamos	a	 celebrarla	 tú	y
yo.

Le	 trajo	otra	 copa	y	 le	ofreció	una	bandeja	de	 sándwiches,	 pero	 ella	 estaba	 tan
rígida	a	causa	del	dolor	que	apenas	podía	mover	la	cabeza,	y	al	beber	el	whisky	se	le
derramó	un	poco	por	la	barbilla.

—Las	cosas	que	se	leen	en	estos	libros	de	bolsillo	—comentó	la	doncella—.	No
sé.	Yo	he	estado	casada	tres	veces,	pero	aquí,	en	este	libro,	hacen	algo	que	no	sé	lo
que	es.	Quiero	decir	que	no	sé	lo	que	están	haciendo…

Miró	 un	 momento	 al	 niño	 y	 siguió	 leyendo.	 Coverly	 preguntó	 a	 la	 pareja	 si
querían	 beber	 algo,	 pero	 ambos	 rehusaron	 cortésmente	 y	 dijeron	 que	 no	 bebían
cuando	 estaban	 de	 servicio.	 Su	 presencia	 parecía	 amplificar	 un	 sentimiento	 de
turbación	que	se	iba	transformando	rápidamente	en	vergüenza;	sus	ojos	parecían	ser
los	ojos	del	mundo,	 a	pesar	de	 su	corrección,	y	 finalmente	Coverly	 les	dijo	que	 se
fueran.	Ellos	se	sintieron	enormemente	aliviados.	Tuvieron	el	buen	gusto	de	no	decir
que	lo	sentían,	de	no	decir	nada	más	que	adiós.
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—Lo	 dejaremos	 todo	 puesto	 para	 los	 que	 lleguen	 tarde	 —dijo	 Betsey
valientemente	cuando	ellos	salían	por	la	puerta.

Fue	 su	último	acto	de	valentía.	El	dolor	que	 sentía	 en	el	pecho	amenazaba	con
desbordarla.	 Su	 espíritu	 parecía	 a	 punto	 de	 quebrarse	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 crueldad
organizada	del	mundo.	Ella	le	había	ofrecido	a	la	comunidad	su	inocencia,	su	visión
de	 unos	 desconocidos	 cordiales,	 y	 había	 sido	 cruelmente	 desdeñada.	 No	 les	 había
pedido	dinero,	ni	ningún	tipo	de	ayuda,	tampoco	amistad;	solo	les	pedía	que	vinieran
a	su	casa,	se	bebieran	su	whisky	y	llenaran	las	habitaciones	vacías	con	el	ruido	de	las
conversaciones	 durante	 un	 rato,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de
venir.	Era	un	mundo	que	le	parecía	tan	hostil,	incomprensible	y	amenazador	como	las
hileras	de	las	torres	de	los	misiles	en	el	horizonte,	y	cuando	Coverly	la	rodeó	con	un
brazo	y	le	dijo:

—Lo	siento,	cielo.
Ella	le	apartó	de	un	empujón	y	contestó	ásperamente:
—Déjame	en	paz,	déjame	en	paz.
Finalmente,	 para	 consolarla,	 Coverly	 llevó	 a	 Betsey	 a	 un	 café	 del	 centro

comercial.	Pagaron	sus	tíquets	y	se	sentaron	en	unas	sillas	de	lona	mientras	tomaban
un	café.	Había	una	joven	con	el	pelo	rubio	por	detrás	de	las	orejas	tocando	un	arpa
pequeña	y	cantando:

Oh,	mamá,	mamaíta,	mamá,
¿por	qué	está	el	cielo	tan	oscuro?
¿Por	qué	huele	el	aire	a	insecticida?
¿Por	qué	no	hay	nadie	en	el	parque?

No	pasa	nada,	hijita	mía,
esto	no	es	el	fin	del	mundo,
la	lavadora	está	centrifugando,
y	yo	estoy	esperando	a	unos	amigos.

Pero,	mamá,	mamaíta,	dime:
¿por	qué	suena	tu	contador	Geiger?
¿Por	qué	se	tiran	al	río
todas	esas	personas?

No	pasa	nada,	bonita,
no	pasa	nada	en	absoluto,
mi	contador	Geiger	registra
un	aumento	de	la	radiactividad.
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Pero,	mamá,	mamaíta,	dime,
antes	de	que	me	vaya	a	la	cama.
¿Por	qué	se	me	caen	mis	rizos	rubios?
¿Y	por	qué	está	el	cielo	tan	rojo?
¿Por	qué	está	el	cielo	tan	rojo?

Había	algo	en	el	 carácter	de	Coverly	—algo	provinciano,	 sin	duda—	que	hacía
que	 este	 tipo	 de	 lamentación	 le	 resultara	 intolerable,	 así	 que	 agarró	 a	Betsey	 de	 la
mano	 y	 salió	 del	 café,	 gruñendo	 como	 un	 hombre	 mucho	 más	 viejo.	 No	 fue	 una
noche	muy	agradable.

Oh,	padre,	padre,	¿por	qué	has	vuelto?
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5

Moses	y	Melissa	Wapshot	vivían	en	Proxmire	Manor,	un	lugar	que	era	conocido	a	lo
largo	de	la	línea	de	cercanías	como	el	sitio	donde	había	sido	arrestada	la	señora.	El
incidente	había	tenido	lugar	cinco	o	seis	años	antes,	pero	poseía	la	persistencia	de	una
leyenda,	y	al	parecer	la	señora	había	sido	por	un	breve	período	de	tiempo	el	genio	del
bonito	lugar.	Los	hechos	eran	simples.	Con	la	excepción	de	un	robo	sin	resolver,	los
ocho	 hombres	 del	 cuerpo	 de	 policía	 de	Proxmire	Manor	 nunca	 habían	 tenido	 nada
que	 hacer.	 Su	 única	 utilidad	 era	 dirigir	 el	 tráfico	 cuando	 había	 bodas	 o	 grandes
fiestas.	Día	y	noche	escuchaban	en	la	radio	de	la	policía	los	crímenes	y	las	alarmas
que	se	producían	en	otras	comunidades	—robos	de	coches,	disturbios,	borracheras	y
asesinatos—	 pero	 el	 registro	 de	 Proxmire	Manor	 estaba	 en	 blanco.	 Esta	 ociosidad
pesaba	 mucho	 en	 su	 autoestima	 mientras,	 armados	 con	 pistolas	 y	 cartucheras,	 se
pasaban	los	días	poniendo	multas	de	aparcamiento	indebido	a	los	coches	que	dejaban
en	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	Era	 como	un	 juego	de	 niños,	multar	 a	 los	 viajeros	 de
cercanías	por	 las	más	 triviales	 infracciones	de	unas	normas	que	 la	propia	policía	se
inventaba,	y	lo	jugaban	con	entusiasmo.

La	 señora	—la	 esposa	 de	 Lemuel	 Jameson—	 tenía	 un	 problema	 parecido.	 Sus
hijos	 estaban	en	el	 colegio,	 una	 sirvienta	 le	hacía	 las	 tareas	domésticas,	 y	mientras
jugaba	a	las	cartas	o	almorzaba	con	sus	amigas,	un	aburrimiento	corrosivo	la	ponía	de
mal	 humor	 con	 frecuencia.	 Una	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa	 después	 de	 un	 infructuoso
viaje	 a	Nueva	York	para	 hacer	 compras,	 se	 encontró	 con	que	 le	 habían	puesto	una
multa	por	aparcar	ligeramente	encima	de	una	raya	blanca.	Hizo	trizas	el	papel.	Más
tarde,	un	policía	encontró	los	pedazos	en	el	suelo	y	se	los	llevó	a	la	comisaría,	donde
los	pegaron.

Naturalmente,	 este	 desafío	 abierto	 a	 su	 autoridad	 enardeció	 a	 los	 policías.	 La
señora	 Jameson	 recibió	 una	 citación.	 Llamó	 a	 su	 amigo	 el	 juez	 Flint	 —que	 era
miembro	del	club—	y	le	pidió	que	arreglara	el	asunto.	Él	le	dijo	que	lo	haría,	pero	esa
misma	tarde	tuvo	un	ataque	agudo	de	apendicitis	y	se	lo	llevaron	al	hospital.	Cuando
llamaron	a	 la	 señora	 Jameson	en	 el	 tribunal	y	 ella	no	 compareció,	 la	policía	dio	 la
alerta.	Se	ordenó	su	detención,	la	primera	orden	de	arresto	que	tenían	en	años.	Por	la
mañana,	dos	policías,	 fuertemente	armados,	con	uniformes	 limpios,	y	acompañados
de	una	mujer	policía,	 se	presentaron	en	casa	de	 la	 señora	 Jameson	con	 la	orden	de
arresto.	Una	doncella	les	abrió	la	puerta	y	les	dijo	que	la	señora	estaba	durmiendo.	Al
menos	 con	 un	 amago	 de	 fuerza,	 entraron	 en	 el	 hermoso	 salón	 y	 le	 dijeron	 a	 la
doncella	que	despertara	a	la	señora.	Cuando	esta	supo	que	la	policía	estaba	abajo,	se
indignó	 y	 se	 negó	 a	moverse.	 La	 doncella	 bajó,	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 o	 dos	 la
señora	 Jameson	 oyó	 los	 pesados	 pasos	 de	 la	 policía.	 Se	 quedó	 horrorizada.	 ¿Se
atreverían	a	entrar	en	su	dormitorio?	El	oficial	le	habló	desde	el	vestíbulo.

—Levántese	de	la	cama,	señora,	y	acompáñenos,	o	de	lo	contrario,	la	sacaremos
nosotros.
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La	 señora	 Jameson	 se	 puso	 a	 chillar.	 La	 mujer	 policía,	 echando	 mano	 a	 su
cartuchera,	entró	en	el	dormitorio.	La	señora	Jameson	continuó	chillando.	La	mujer	le
dijo	que	 se	 levantara	y	 se	vistiera	 si	no	quería	que	 se	 la	 llevaran	a	 la	 comisaría	 en
camisón.	Cuando	la	señora	Jameson	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	la	mujer	policía	la
siguió	 y	 ella	 empezó	 a	 chillar	 otra	 vez.	 Estaba	 histérica.	 Les	 gritó	 a	 los	 policías
cuando	se	los	encontró	en	el	pasillo	del	piso	de	arriba,	pero	se	dejó	conducir	al	coche
en	el	que	la	llevaron	a	la	comisaría.	Allí	comenzó	a	gritar	de	nuevo.	Finalmente	pagó
una	multa	de	un	dólar,	y	la	mandaron	a	casa	en	un	taxi.

La	señora	Jameson	estaba	decidida	a	conseguir	que	echaran	a	los	policías	y,	nada
más	entrar	en	su	casa,	comenzó	a	organizar	su	campaña.	Repasando	los	nombres	de
sus	 vecinos	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 fuera	 elocuente	 y	 solidario,	 pensó	 en	 Peter
Dolmetch,	un	guionista	de	televisión	freelance,	que	alquilaba	la	casa	de	los	guardeses
de	los	Fulsom.	No	le	caía	bien	a	nadie,	pero	la	señora	Jameson	le	invitaba	a	veces	a
sus	fiestas,	así	que	él	estaba	en	deuda	con	ella.	Le	llamó	y	le	contó	su	historia.

—No	puedo	creerlo,	querida	—dijo	Peter.
Ella	dijo	que,	por	su	natural	elocuencia,	quería	pedirle	que	la	defendiera.
—Estoy	 en	 contra	 del	 fascismo	 —declaró	 él—,	 dondequiera	 que	 alce	 su	 fea

cabeza.
Entonces	ella	llamó	al	alcalde	y	exigió	una	vista	oral.	Fue	fijada	para	las	ocho	y

media	de	esa	tarde.	El	señor	Jameson	estaba	en	viaje	de	negocios.	Ella	llamó	a	unos
cuantos	amigos,	y	a	mediodía	todo	el	mundo	en	Proxmire	Manor	sabía	que	la	había
humillado	una	mujer	policía,	que	la	siguió	al	cuarto	de	baño	y	se	sentó	en	el	borde	de
la	bañera	mientras	ella	 se	vestía,	y	que	 la	habían	 llevado	a	 la	comisaría	a	punta	de
pistola.	Quince	o	veinte	vecinos	acudieron	para	presenciar	 la	vista.	El	alcalde	y	sus
concejales	eran	siete,	y	también	estaban	allí	 la	mujer	policía	y	los	dos	hombres	que
arrestaron	a	la	señora	Jameson.	Cuando	se	inició	la	vista,	Peter	se	levantó	y	preguntó:

—¿Ha	 llegado	 el	 fascismo	a	Proxmire	Manor?	 ¿Se	pasea	 el	 fantasma	de	Hitler
por	 nuestras	 arboladas	 calles?	 ¿Es	que	debemos	 temer,	 en	 la	 intimidad	de	nuestros
hogares,	oír	las	pisadas	de	las	botas	de	las	Tropas	de	Asalto	sobre	nuestras	aceras	y
sus	puños	aporreando	nuestras	puertas?

Y	 siguió	 dale	 que	 dale.	 Debía	 de	 haberse	 pasado	 el	 día	 entero	 escribiendo	 su
discurso.	Iba	todo	dirigido	a	Hitler,	con	solo	unas	cuantas	menciones	de	pasada	a	la
señora	 Jameson.	 El	 público	 empezó	 a	 toser,	 a	 bostezar	 y	 a	 excusarse.	 Cuando	 la
protesta	fue	rechazada	y	concluyó	la	vista,	no	quedaba	en	la	sala	nadie	más	que	los
protagonistas,	 y	 el	 caso	 de	 la	 señora	 Jameson	 se	 perdió,	 pero	 no	 se	 olvidó.	 El
cobrador	 del	 tren,	 al	 pasar	 por	 esas	 verdes	 colinas,	 decía.	 «Ahí	 arrestaron	 a	 una
señora	ayer»;	luego:	«Ahí	arrestaron	a	una	señora	el	mes	pasado»;	y	ahora:	«Ese	es	el
sitio	donde	arrestaron	a	una	señora».	Así	era	Proxmire	Manor.

El	 pueblo	 se	 alzaba	 sobre	 tres	 colinas	 muy	 verdes	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 era
elegante	 y	 cómodo,	 y	 parecía	 haber	 eliminado,	 por	 medio	 de	 hábiles	 presiones
sociales,	 el	 lado	 espinoso	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Esta	 revelación	 se	 le	 impuso	 a
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Melissa	una	 tarde	en	que	una	vecina,	Laura	Hilliston,	 la	visitó	para	 tomar	un	 jerez
con	ella.

—Lo	que	quería	decirte	—empezó	Laura—	es	que	Gertrude	Lockhart	es	una	puta.
Melissa	 oyó	 las	 palabras	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 donde	 estaba

sirviendo	 el	 jerez,	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 oído	 bien,	 por	 lo	 brutal	 que	 parecía	 el
comentario.	 ¿Qué	 clase	 de	 nuevas	 eran	 estas	 para	 ir	 llevándolas	 de	 casa	 en	 casa?
Nunca	 estaba	 segura	—¿cómo	 iba	 a	 estarlo,	 siendo	 todo	 tan	 experimental?—	de	 la
naturaleza	y	la	intención	exactas	de	la	sociedad	en	que	vivía,	pero,	¿cabía	realmente
en	ella	este	tipo	de	cosas?

Laura	 Hilliston	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 risa	 era	 sana	 y	 sus	 dientes	 blancos.	 Estaba
sentada	en	el	sofá,	una	mujer	maciza	con	los	pies	bien	plantados	sobre	la	alfombra.
Tenía	el	cabello	castaño,	y	también	eran	castaños	sus	grandes	y	dulces	ojos.	La	cara
era	carnosa,	pero	 fresca.	Llevaba	muchos	años	casada	y	 tenía	 tres	hijos	ya	adultos,
pero	recientemente	había	abandonado	el	país	del	amor,	con	paso	rápido	y	sin	mirar
atrás,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 sus	 humeantes	 junglas.	 Había
terminado	 con	 todo	 eso,	 le	 dijo	 a	 su	 pobre	marido.	 Se	 había	 perfumado	 para	 esta
visita	y	llevaba	un	grueso	collar	de	oro	falso	que	arrojaba	un	reflejo	metálico	sobre
sus	 facciones.	 Sus	 zapatos	 eran	 de	 tacón	 alto	 y	 su	 vestido,	 ajustado,	 pero	 estos
adornos	 pretendían	 establecer	 su	 posición	 social,	 no	 atraer	 las	 miradas	 de	 los
hombres.

—Pensé	 que	 debías	 saberlo	—dijo	 Laura—.	 No	 es	 simple	 cotilleo.	 Ha	 tenido
relaciones	 íntimas	 prácticamente	 con	 todo	 el	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 el	 lechero	 y	 el
viejo	ese	que	lee	el	contador	del	gas.	Ese	simpático	muchacho	de	cara	lozana	que	trae
la	ropa	de	la	lavandería	perdió	su	puesto	por	culpa	de	ella.	La	camioneta	se	pasaba	las
horas	 aparcada	 delante	 de	 su	 casa.	Luego	 empezó	 a	 comprar	 los	 comestibles	 en	 la
tienda	de	Narobi,	y	uno	de	los	chicos	de	reparto	tuvo	muchos	problemas.	Su	marido
parece	agradable	y	dicen	que	la	aguanta	por	los	hijos.	Él	adora	a	los	hijos.	Pero	lo	que
realmente	quería	decirte	es	que	vamos	a	echarla.	Tienen	una	hipoteca	de	veintiocho
mil	dólares	con	una	cláusula	de	reparaciones,	y	Charlie	Peterson,	el	del	banco,	les	ha
dicho	 que	 tienen	 que	 poner	 un	 tejado	 nuevo	 en	 la	 casa.	 Por	 supuesto,	 no	 pueden
permitirse	ese	 lujo,	así	que	Bumps	Trigger	 les	va	a	dar	 lo	que	ellos	pagaron	por	 la
casa,	y	tendrán	que	marcharse	a	otro	sitio.	Pensé	que	te	gustaría	saberlo.

—Gracias	—dijo	Melissa—.	¿Quieres	más	jerez?
—Oh,	no,	gracias.	Tengo	que	irme.	Vamos	a	casa	de	los	Wishing.	¿Vosotros	no?
—Sí,	sí	vamos	—dijo	Melissa.
Laura	 se	 puso	 una	 chaqueta	 de	 visón	 y	 salió	 de	 la	 casa	 con	 esa	 elegancia,	 esa

circunspección,	ese	suave	e	inconfundible	aplomo	de	la	señora	que	se	ha	despedido
del	amor.

Entonces	llamaron	al	timbre	de	la	puerta	de	atrás.	La	cocinera	había	salido	con	el
niño,	 así	 que	Melissa	 fue	 a	 abrir	 y	 dejó	 entrar	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 tienda	 de
Narobi.	Se	preguntó	si	sería	el	que	la	señora	Lockhart	había	intentado	seducir.	Era	un
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joven	 esbelto	 con	 el	 pelo	 castaño	 y	 unos	 ojos	 azules	 que	 desprendían	 una	 luz
constante,	como	sucede	con	los	ojos	de	los	jóvenes,	tan	diferentes	de	los	ojos	de	los
viejos,	esos	faroles	apagados	que	no	dan	ninguna	luz.	Le	hubiera	gustado	preguntarle
por	la	señora	Lockhart,	pero,	claro	está,	eso	no	era	posible.	Le	dio	una	propina	de	un
cuarto	de	dólar	y	él	se	lo	agradeció	cortésmente.	Luego	subió	a	bañarse	y	a	vestirse
para	el	baile	de	los	Wishing.

El	baile	de	 los	Wishing	era	un	acontecimiento	anual.	Como	explicaba	 la	señora
Wishing	insistentemente,	lo	daban	todos	los	años	antes	de	poner	las	alfombras.	Había
una	orquesta	de	tres	músicos,	una	buena	cena,	con	salmón	glaseado,	boeuf	en	daube,
un	clarete	oscuro	y	perfumado	y	un	bar	para	las	bebidas.	A	las	diez	y	cuarto	Melissa
estaba	 ya	 aburrida	 y	 le	 hubiese	 pedido	 a	Moses	 que	 la	 llevara	 a	 casa,	 pero	 él	 se
hallaba	 en	 otra	 habitación.	Encantadora	 y	 animada,	Melissa	 se	 aburría	 raras	 veces.
Observando	a	la	gente	que	bailaba,	pensó	en	la	pobre	señora	Lockhart,	a	quien	iban	a
expulsar	de	esta	sociedad.	Por	otra	parte,	sabía	lo	fácil	y	erróneo	que	era	suponer	que
las	excepciones	—los	borrachos	y	 los	 lujuriosos—	penetran,	por	 sus	excesos,	 en	el
caparazón	 de	 la	 sociedad	 inmortal.	 ¿Sabía	 más	 la	 señora	 Lockhart	 acerca	 de	 la
humanidad	 que	 ella,	 Melissa?	 ¿Quién	 tendría	 el	 poder	 de	 la	 penetración?	 ¿El
sacerdote	que	veía	cómo	temblaban	las	manos	de	los	fieles	cuando	las	 tendían	para
coger	 el	 cáliz?	 ¿El	 médico	 que	 los	 había	 visto	 despojados	 de	 sus	 ropas?	 ¿O	 el
psiquiatra	que	los	había	visto	despojados	de	su	obstinado	orgullo,	y	que	ahora	estaba
bailando	 con	 una	 mujer	 gorda	 que	 llevaba	 un	 vestido	 rojo?	 ¿Y	 de	 qué	 valía	 la
penetración?	¿Qué	importaba	que	la	mujer	borracha	e	infeliz	que	estaba	en	el	rincón
soñara	con	frecuencia	que	una	veintena	de	poetas	líricos	desnudos	la	perseguían	por
un	bosquecillo?	Melissa	se	aburría	y	pensó	que	también	los	otros	invitados	al	baile	se
aburrían.	La	soledad	era	una	cosa,	y	ella	sabía	cuán	dulces	puede	hacer	que	parezcan
las	 luces	 y	 la	 compañía,	 pero	 el	 aburrimiento	 era	 otra	 distinta,	 ¿y	 por	 qué,	 en	 este
mundo	tan	próspero	y	equitativo,	parecían	todos	tan	aburridos	y	decepcionados?

Melissa	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 La	 casa	 de	 los	Wishing	 era	 grande	 y	 se
perdió.	Entró	por	equivocación	en	un	dormitorio	a	oscuras.	En	el	momento	en	que	lo
hizo,	 otra	 mujer,	 que	 debía	 de	 estar	 esperando,	 la	 abrazó,	 gimiendo	 con	 ardor.
Entonces	comprendió	su	error	y	dijo:

—Lo	siento	muchísimo.
Y	se	marchó.	Melissa	solo	vio	que	tenía	el	cabello	oscuro	y	que	llevaba	una	falda

de	vuelo.	Se	quedó	en	 la	habitación	oscura	durante	un	momento,	 intentando,	 sin	el
menor	éxito,	encajar	este	encuentro	en	el	sonido	distante	de	la	música	de	baile.	Solo
podía	 significar	 que	 dos	 de	 sus	 vecinas,	 dos	 amas	 de	 casa,	 se	 habían	 enamorado	y
habían	concertado	una	cita	durante	el	baile	de	los	Wishing.	Pero	¿quiénes	serían?	No
le	 parecía	 posible	 que	 fueran	 ninguna	 de	 sus	 vecinas.	 Tenían	 que	 ser	 de	 fuera;
mujeres	 del	 perverso	mundo	 que	 se	 hallaba	más	 allá	 de	 Proxmire	Manor.	 Salió	 al
vestíbulo	iluminado	y	encontró	el	camino	hacia	donde	se	dirigía	en	primer	lugar,	y	no
pudo	hacer	otra	cosa	que	olvidar	el	encuentro.	No	había	tenido	lugar.
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Le	 pidió	 a	 Bumps	 Trigger	 que	 le	 trajera	 una	 copa	 y	 él	 volvió	 con	 un	 vaso	 de
bourbon	 oscuro.	 Ella	 sintió	 una	 profunda	 nostalgia,	 un	 anhelo	 de	 alguna	 isla	 o
península	 emocional	 que	 ni	 siquiera	 había	 vislumbrado	 en	 sus	 sueños.	 Le	 parecía
conocer	algo	de	su	carácter	—no	era	un	paraíso—	pero	sus	sublimes	posibilidades	de
riqueza	y	libertad	emocional	la	conmovían.	Era	la	espléndida	sensación	de	que	podía
conseguir	algo	mucho	mejor	que	esto;	que	la	realidad	no	era	el	baile	de	los	Wishing,
que	el	mundo	no	estaba	dividido	en	rígidos	parlamentos	de	bien	y	mal,	sino	regido
por	la	autoridad	absoluta	de	la	variedad	de	su	deseo.

Entonces	 empezó	 a	 bailar,	 y	 lo	 hizo	 hasta	 las	 tres,	 cuando	 la	 orquesta	 dejó	 de
tocar.	 Sus	 sentimientos	 habían	 pasado	 del	 aburrimiento	 a	 una	 rabiosa	 avidez	 de
placeres.	Deseaba	 que	 la	 fiesta	 no	 terminase	 nunca,	 y	 se	 quedó	 hasta	 el	 amanecer,
cuando	 cedió	 a	 las	 atenciones	 de	Moses.	 Era	 un	marido	muy	 atento.	 Se	mostraba
atento	 en	 los	 embarcaderos,	 en	 canoas	que	hacían	 agua,	 en	 las	 playas	y	 las	 riberas
musgosas,	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 moteles	 y	 los	 hoteles	 y	 en	 los	 cuartos	 de
invitados,	 en	 los	 sofás	 y	 en	 las	 camas.	 En	 la	 casa	 resonaban	 todas	 las	 noches	 sus
alegres	 gritos	 de	 abandono,	 pero	 dentro	 de	 esta	 espuma	 de	 amor	 había	 rígidos
cánones	de	decencia	y	ciertas	formas	de	comercio	sexual	le	parecían	escandalosas	y
de	 mal	 gusto.	 A	 la	 luz	 del	 día	 (excepto	 sábados,	 domingos	 y	 días	 de	 fiesta)	 sus
normas	 de	 decencia	 eran	 inflexibles.	 Le	 partiría	 la	 nariz	 a	 cualquier	 hombre	 que
contara	un	chiste	verde	en	presencia	de	mujeres	y	una	vez	 le	dio	una	bofetada	a	su
hijito	por	decir	«maldito».	Era	el	tipo	de	paterfamilias	que	inspira	compasión	por	el
libertino.	 Todas	 las	 noches	 le	 hacía	 el	 amor	 a	Melissa,	 todas	 las	 noches	 se	 metía
confiado	en	su	cama,	mientras	que	el	pobre	libertino	no	goza	de	semejante	seguridad.
Este	—vagabundo	del	amor—	tiene	que	escribir	cartas,	gastarse	el	suelo	en	flores	y
joyas,	 escoltar	 a	 las	 mujeres	 a	 restaurantes	 y	 teatros,	 escuchar	 interminables
recuerdos:	«Mi	hermana	se	portó	fatal	conmigo»	y	«La	noche	en	que	murió	el	gato».
Debe	 aplicar	 su	 inteligencia	 y	 su	 destreza	 manual	 a	 las	 casi	 laberínticas
complicaciones	de	 la	 ropa	 femenina.	Debe	prever	problemas	geográficos,	caprichos
del	gusto,	maridos	celosos,	cocineras	suspicaces,	todo	para	unas	pocas	horas,	a	veces
pocos	minutos,	 de	 ternura	 robada.	 Se	 le	 niegan	 los	 placeres	 de	 la	 amistad,	 para	 la
policía	es	un	tipo	sospechoso,	y	a	veces	le	resulta	difícil	encontrar	empleo,	mientras
que	el	mundo	le	sonríe	dulcemente	a	ese	bruto	peludo	que	es	su	vecino	casado.	Esta
área	volcánica	que	Moses	compartía	con	Melissa	era	inmensa,	pero	era	la	única.	No
estaban	 de	 acuerdo	 en	 casi	 ninguna	 otra	 cosa.	 Bebían	 distintas	marcas	 de	 whisky,
leían	diferentes	 libros	y	periódicos.	Fuera	del	oscuro	círculo	del	amor	casi	parecían
extraños	y,	al	ver	a	Melissa	al	otro	extremo	de	una	larga	mesa	en	la	que	cenaban	con
otras	personas,	 se	había	preguntado	alguna	vez	quién	sería	aquella	 rubia	 tan	guapa.
Que	esta	turbulencia	y	estas	atenciones	no	eran	enteramente	espontáneas	se	le	reveló
a	Melissa	una	mañana	cuando	abrió	un	cajón	de	la	mesa	del	vestíbulo	y	encontró	una
serie	 de	memorandos,	 que	 cubrían	un	mes	o	 seis	 semanas,	 titulados:	 «Recuento	de
bebidas».	Las	anotaciones	decían:	«12	mediodía,	3	martinis.	15.20,	1	cóctel.	17.36	a
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18.40	 en	 el	 tren	 3	 bourbons.	 4	 bourbons	 antes	 de	 cenar.	Medio	 litro	 de	mosela.	 2
whiskies	 después».	 Las	 anotaciones	 no	 variaban	mucho	 de	 un	 día	 a	 otro.	Volvió	 a
guardarlas	en	el	cajón.	Era	una	cosa	más	que	había	que	olvidar.
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Por	muy	 increíble	que	parezca,	Honora	Wapshot	nunca	había	pagado	 impuestos.	El
juez	 Beasely,	 que	 teóricamente	 estaba	 encargado	 de	 sus	 asuntos,	 supuso	 que	 ella
estaba	al	corriente	de	las	leyes	fiscales	y	nunca	le	preguntó	nada	sobre	ese	tema.	Su
descuido,	 su	 negligencia	 criminal,	 podría	 atribuirse	 a	 su	 edad.	 Puede	 que	 se
considerase	 demasiado	 vieja	 para	 iniciar	 una	 nueva	 actividad	 como	 la	 de	 pagar
impuestos,	o	puede	que	pensara	que	 se	moriría	 antes	de	que	 la	pillaran.	De	vez	en
cuando	la	idea	de	su	negligencia	cruzaba	por	su	mente	y	sufría	una	fugaz	punzada	de
culpa,	 pero,	 en	 su	 opinión,	 uno	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 edad	 era	 un	 alto	 grado	 de
irresponsabilidad.	 El	 caso	 es	 que	 nunca	 había	 pagado	 un	 impuesto,	 por	 lo	 que	 un
hombre	 llamado	Norman	Johnson	bajó	una	 tarde	del	mismo	tren	que	había	 traído	a
Coverly	a	Saint	Botolphs	la	noche	en	que	vio	al	fantasma	de	su	padre.

El	señor	Jowett	adivinó	por	su	indumentaria	que	era	un	viajante	y	le	recomendó	la
Casa	del	Viaducto.	Mabel	Moulton,	que	llevaba	el	hotel	desde	que	su	padre	sufrió	un
derrame	cerebral,	le	condujo	a	una	habitación	en	la	parte	de	atrás	del	primer	piso.

—No	vale	mucho	—explicó—,	pero	es	la	única	que	tenemos.
Le	dejó	solo	para	que	ampliara	su	observación.	Desde	la	única	ventana	se	veía	el

río	y,	al	otro	lado,	la	fábrica	de	plata	de	mesa.	En	un	rincón	del	cuarto	había	una	jarra
y	 una	 palangana	 para	 lavarse.	 Vio	 un	 orinal	 debajo	 de	 la	 cama.	 Estos	 remedios
primitivos	 le	 desagradaban.	 ¡Mira	 que	 usar	 un	 orinal	 en	 una	 época	 en	 que	 los
hombres	 exploraban	 el	 espacio!	 Pero	 ¿utilizaban	 orinales	 los	 astronautas?	 ¿Qué
usaban?	Dejó	el	tema	para	olfatear	el	aire,	pero	la	Casa	del	Viaducto	era	un	hotel	muy
viejo	 y	 solo	 podías	 perdonarle	 sus	 olores.	Colgó	 en	 el	 armario	 el	 traje	 que	 llevaba
puesto	 y	 el	 que	 llevaba	 en	 la	maleta.	 La	 colección	 de	 perchas	metálicas	 dieron	 la
media	cuando	las	tocó.	Esta	musiquilla	fantasmal	le	sobresaltó	y	luego	la	quietud	del
lugar	 se	 le	 vino	 encima.	 Se	 oían	 pasos	 en	 la	 habitación	 del	 piso	 superior.	 ¿De
hombre?	 ¿De	 mujer?	 Los	 tacones	 sonaban	 fuerte,	 pero	 los	 pasos	 eran	 pesados	 y
supuso	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	 Pero	 ¿qué	 estaba	 haciendo?	 El	 desconocido
anduvo	primero	de	la	ventana	al	armario.	Luego	fue	del	armario	a	la	cama.	Después
de	 la	 cama	 al	 lavabo	 y	 del	 lavabo	 otra	 vez	 a	 la	 ventana.	 Su	 paso	 era	 rápido	 y
apremiante,	 pero	 sus	 idas	 y	 venidas	 carecían	 de	 sentido.	 ¿Estaba	 haciendo	 el
equipaje?	 ¿Vistiéndose?	 ¿Afeitándose?	 ¿O	 simplemente,	 como	 Johnson	 sabía	 por
experiencia,	 moviéndose	 sin	 objeto	 por	 un	 lugar	 vacío,	 preguntándose	 qué	 había
olvidado?

Johnson,	 en	 camisa	 y	 calzoncillos,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 (Sus
calzoncillos	tenían	un	estampado	de	jugadas	de	póquer	y	dados.)	Abrió	una	botella	de
jerez	 y	 se	 bebió	 un	 vaso.	 En	 la	 heterogénea	 y	 recurrente	 riada	 de	 rostros	 que	 nos
rodea	hay	algunos	que	parecen	las	monedas	de	un	reino	determinado,	que	parecen	ser
iguales	 en	 rasgos	 y	 en	 valor.	Uno	 habría	 visto	 a	 Johnson	 antes	 y	 volvería	 a	 verle.
Tenía	 una	 de	 esas	 caras	 largas	 a	 las	 cuales	 no	 se	 les	 puede	 aplicar	 la	 palabra
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«madurez»	 en	 ningún	 sentido.	 El	 tiempo	 había	 supuesto	 una	 serie	 de	 pérdidas
inesperadas	 y	 duros	 golpes,	 pero	 a	media	 luz	 o	 con	 luces	 indirectas	 esas	 cicatrices
emocionales	 eran	 invisibles	 y	 la	 cara	 parecía	 honrada,	 sencilla	 e	 inescrutable.
Algunos	de	nosotros	damos	tres	veces	la	vuelta	al	mundo,	nos	divorciamos,	volvemos
a	casarnos,	nos	divorciamos	de	nuevo,	nos	separamos	de	nuestros	hijos,	ganamos	y
despilfarramos	 una	 fortuna,	 y	 al	 regresar	 a	 nuestros	 orígenes	 nos	 encontramos	 las
mismas	caras	en	las	mismas	ventanas,	le	compramos	los	cigarrillos	y	los	periódicos	al
mismo	 viejo,	 damos	 los	 buenos	 días	 al	mismo	 ascensorista	 y	 las	 buenas	 noches	 al
mismo	recepcionista,	a	todos	los	que,	como	Johnson,	parece	que	la	desgracia	los	ha
clavado	en	la	vida	como	clavos	en	el	suelo.

Era	 un	 viajante	 acostumbrado	 a	 las	 penas	 de	 la	 soledad,	 a	 la	 violencia	 de	 la
sexualidad,	 a	 las	 imágenes	 semiconscientes	 de	 autopistas	 y	 carreteras	 como
proyecciones	de	un	espíritu	confuso;	a	ese	limbo	venéreo	y	triste	que	debió	de	haber
inundado	el	mundo	antes	de	 la	 invención	de	Venus,	 ignorado	por	 el	 bien	y	 el	mal,
regido	por	el	dolor.	Su	padre	había	muerto	cuando	él	era	niño	y	fueron	su	madre	y	su
tía,	 una	 maestra	 y	 una	 modista,	 quienes	 le	 criaron.	 Había	 sido	 un	 niño	 bueno,
aplicado	y	 trabajador,	y	mientras	 los	demás	chicos	corrían	por	 la	calle	detrás	de	un
balón,	él	vendía	tirantes,	suscripciones	a	revistas,	bolsas	de	agua	caliente,	tarjetas	de
Navidad	y	periódicos.	Guardaba	 las	monedas	de	cinco	y	de	diez	centavos	en	 tarros
vacíos	 de	 zumo	 de	 ciruelas	 y	 las	 depositaba	 en	 su	 cartilla	 de	 ahorros	 una	 vez	 a	 la
semana.	Se	costeó	los	estudios	universitarios	durante	dos	años	y	luego	le	llamaron	a
filas	en	infantería.	Podía	haber	conseguido	un	destino	de	prórroga	en	los	muelles	de
carga	de	mineral	en	Superior	y	haber	ganado	una	fortuna	durante	la	guerra,	pero	eso
no	lo	supo	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Desembarcó	 en	 Normandía	 el	 cuarto	 día	 de	 la	 invasión.	 Su	 fornido	 sargento
primero	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 el	 pie	 en	 cuanto	 desembarcaron	 y	 su	 sanguinario
comandante	se	vino	abajo	después	de	tres	horas	de	combate.	Los	hombres	modestos	y
honestos	como	él	 fueron	los	verdaderamente	valientes.	Cayó	herido	al	 tercer	día	de
combate	y	 le	 trasladaron	en	avión	a	un	hospital	 en	 Inglaterra.	Cuando	 regresó	a	 su
compañía	le	destinaron	al	cuartel	general	y	permaneció	allí	hasta	que	le	licenciaron.
Eso	supuso	cuatro	años	de	su	vida,	cuatro	años	eliminados	de	la	carrera	profesional
de	un	hombre	joven.	Al	volver	a	Superior	su	tía	había	muerto	y	su	madre	se	estaba
muriendo.	Después	de	enterrarla,	le	quedaron	tres	mil	dólares	de	facturas	de	médicos,
una	factura	de	mil	cuatrocientos	del	entierro	y	una	hipoteca	de	siete	mil	de	una	casa
que	nadie	quería	comprar.	Tenía	veintisiete	años.	Se	sirvió	otro	vaso	de	jerez.

—Nunca	 he	 tenido	 un	 tren	 eléctrico	—dijo	 en	 voz	 alta—.	Nunca	 he	 tenido	 un
perro.

Consiguió	 un	 trabajo	 en	 la	 Administración	 de	Veteranos	 en	Duluth	 y	 aprendió
otra	 lección.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 nacen,	 viven	 y	 mueren	 endeudados.	 La
laboriosidad	y	 la	diligencia	no	pueden	competir	con	 la	carga	de	 las	deudas.	Lo	que
necesitaba	 era	 una	 inspiración,	 un	 golpe	 de	 suerte,	 y	 una	 noche,	 en	 una	 pequeña
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colina	en	las	afueras	de	Superior,	tuvo	una	inspiración.	En	la	distancia	veía	las	luces
de	Duluth.	A	sus	pies	veía	los	tejados	planos	de	una	industria	conservera.	El	viento
vespertino	venía	de	Duluth	y	le	traía	el	ladrido	de	los	perros.	Su	pensamiento	tomó	el
siguiente	 derrotero:	Dos	mil	 personas	 vivían	 en	 ese	monte.	 Todos	 tenían	 un	 perro.
Todos	los	perros	comían	por	lo	menos	una	lata	de	alimento	al	día.	La	gente	quería	a
sus	 perros	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 pagar	 un	 buen	 dinero	 para	 darles	 de	 comer,	 pero
¿quién	sabía	lo	que	ponían	en	una	lata	de	alimento	para	perros?	¿Qué	les	gustaba	a
los	perros?	Sobras	de	comida,	basura	y	boñigas	de	caballo.	Los	chuchos	vagabundos
siempre	tenían	buen	pelaje	y	buena	salud.	Lo	único	que	necesitaba	era	un	punto	de
venta.	 ¡Comida	 para	 perros	 Nueva	 Inglaterra!	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 asociaba
Inglaterra	 con	 el	 rosbif.	 Poniendo	 una	 etiqueta	 así	 en	 las	 latas,	 los	 dueños	 de	 los
perros	 pagarían	 hasta	 veinticinco	 centavos.	 El	 ruido	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas
encajaba	con	sus	pensamientos	y	se	fue	contento	a	la	cama.

Hizo	 experimentos	 con	 los	 perros	 del	 vecindario	 y	 estableció	 una	 fórmula
consistente	en	un	noventa	por	ciento	de	las	basuras	de	la	fábrica	de	alimentos	para	el
desayuno,	diez	por	ciento	de	boñigas	de	caballo	recogidas	en	los	establos	y	suficiente
agua	para	que	la	mezcla	quedase	jugosa.	Hizo	dibujar	e	imprimir	una	etiqueta	con	un
escudo	 heráldico	 y	 las	 palabras	 «COMIDA	 PARA	 PERROS	 NUEVA	 INGLATERRA»	 en	 una
caligrafía	muy	 florida.	La	 conservera	 aceptó	hacerle	 un	 lote	 de	mil	 y	 él	 alquiló	 un
camión	 y	 llevó	 una	 carga	 a	 la	 conservera	 en	 cubos	 de	 la	 basura.	 Cuando	 las	 latas
estuvieron	etiquetadas,	metidas	en	cajones	y	almacenadas	en	su	garaje,	le	pareció	que
poseía	algo	valioso	y	estupendo.	Se	compró	un	 traje	nuevo	y	comenzó	a	visitar	 los
supermercados	de	Duluth	con	una	lata	de	muestra	de	Nueva	Inglaterra.

La	historia	era	la	misma	en	todas	partes.	Los	tenderos	compraban	a	los	mayoristas
y	 cuando	 habló	 con	 los	 mayoristas,	 estos	 le	 explicaron	 que	 no	 podían	 vender	 su
producto.	La	comida	para	perros	que	vendían	se	la	imponían	los	empaquetadores	de
carne	de	Chicago	a	un	precio	global	junto	con	sus	otros	productos	y	ellos	no	podían
competir	con	Chicago.	Intentó	vender	en	persona	su	producto	en	la	colina	pero	no	se
puede	vender	comida	para	perros	de	puerta	en	puerta	y	aprendió	una	amarga	lección.
El	autónomo	no	tiene	nada	que	hacer.	Duluth	estaba	lleno	de	perros	hambrientos	y	él
tenía	 mil	 latas	 de	 comida	 almacenadas	 en	 su	 garaje	 pero	 como	 autónomo	 le	 era
imposible	 unir	 a	 unos	 y	 otras	 provechosamente.	Mientras	 recordaba	 esto,	 se	 tomó
otro	jerez.

Ya	 había	 oscurecido.	 La	 luz	 había	 desaparecido	 de	 la	 ventana	 y	 se	 vistió	 para
bajar	a	cenar.	Era	el	único	cliente	en	el	comedor,	y	Mabel	Moulton	le	trajo	un	cuenco
de	sopa	grasienta	en	la	cual	nadaba	una	cerilla	quemada.	La	cerilla	quemada,	como	el
orinal,	hicieron	que	su	odio	por	Saint	Botolphs	fuese	implacable.

—Oh,	 lo	 siento	muchísimo	—dijo	Mabel	 cuando	 él	 le	 enseñó	 la	 cerilla—.	 Lo
siento	 muchísimo.	 Es	 que	 mi	 padre	 tuvo	 un	 derrame	 cerebral	 el	 mes	 pasado	 y
andamos	de	cabeza.	Las	cosas	no	marchan	como	nosotros	quisiéramos.	El	piloto	de	la
cocina	 de	 gas	 no	 funciona	 y	 la	 cocinera	 tiene	 que	 encender	 el	 gas	 con	 cerillas	 y
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supongo	que	ha	sido	así	como	ha	llegado	una	a	su	sopa.	Bueno,	me	llevaré	el	plato	y
le	traeré	el	asado	y	me	aseguraré	de	que	no	caigan	cerillas	en	él.	Observe	que	le	retiro
el	plato	con	la	mano	izquierda.	El	invierno	pasado	me	torcí	la	muñeca	izquierda	y	no
me	 ha	 quedado	 bien	 pero	 procuro	 hacer	 cosas	 con	 esa	 mano	 para	 ver	 si	 así	 la
recupero.	El	médico	me	dice	que	si	 la	uso,	 se	pondrá	mejor.	Claro,	me	 resulta	más
fácil	usar	siempre	la	derecha,	pero	de	vez	en	cuando…

La	mujer	se	dio	cuenta	de	la	actitud	poco	amistosa	de	Johnson	y	se	alejó.	Había
servido	 a	 mil	 hombres	 solitarios	 y	 a	 la	 mayoría	 les	 gustaba	 oírle	 hablar	 de	 sus
dolores,	molestias	y	 torceduras	mientras	ella	admiraba	 las	 fotos	de	sus	esposas,	 sus
hijos,	 sus	casas	y	sus	perros.	Era	un	puente	de	comunicación	 ligero	pero	era	mejor
que	nada	y	servía	para	pasar	el	rato.

Johnson	 se	 tomó	 el	 asado	 y	 la	 tarta	 y	 se	 metió	 en	 el	 bar.	 Estaba	 crudamente
iluminado	 por	 anuncios	 luminosos	 de	 cerveza	 y	 olía	 como	 una	 excavación.	 Los
únicos	clientes	eran	dos	granjeros.	Él	se	dirigió	al	extremo	de	la	barra	más	alejado	de
ellos	y	se	bebió	otro	vaso	de	jerez.	Luego	jugó	una	partida	de	bolos	en	miniatura	en	la
máquina	 y	 salió	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta	 lateral.	 El	 pueblo	 estaba	 a	 oscuras;	 vuelto
hacia	 dentro,	 totalmente	 ignorante	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 viajantes,	 los
vagabundos,	el	gran	mundo	que	fluye.	Todas	las	tiendas	estaban	cerradas.	Echó	una
ojeada	 a	 la	 iglesia	 unitaria	 al	 otro	 lado	 del	 parque.	 Era	 un	 edificio	 blanco	 con
columnas,	un	campanario	y	una	aguja	que	se	difuminaba	a	la	luz	de	las	estrellas.	Le
parecía	 increíble	 que	 sus	 compatriotas,	 ese	 pueblo	 imaginativo,	 los	 primeros	 en
explotar	 los	escaparates,	 las	 luces	brillantes	y	 la	música	continua,	hubieran	sido	tan
retrógrados	como	para	construir	una	clase	de	templo	que	pertenecía	al	viejo	mundo.
Bordeó	 el	 parque	 y	 subió	 por	 Boat	 Street	 hasta	 la	 casa	 de	Honora.	 Había	 algunas
luces	 encendidas	 en	 la	 vieja	 casa,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Regresó	 al	 bar	 y	 vio	 un
combate	de	boxeo	en	la	televisión.

El	favorito	era	un	boxeador	del	club,	no	muy	joven,	llamado	Mercer.	El	aspirante
era	un	hombre	llamado	Santiago	que	podía	haber	sido	italiano	o	puertorriqueño.	Era
carnoso,	 musculoso	 y	 estúpido.	 Mercer	 dominó	 la	 pelea	 durante	 los	 dos	 primeros
asaltos.	Era	rubio,	esbelto,	con	el	rostro	arrugado	por	las	preocupaciones	domésticas
corrientes,	pensó	Johnson.	Se	habría	despedido	de	su	mujer	en	la	cocina	dándole	un
beso	y	boxeaba	para	pagar	los	plazos	de	la	lavadora.	Ágil,	inteligente	y	duro,	parecía
invencible	hasta	que	al	principio	del	tercer	asalto	Santiago	le	partió	la	ceja	derecha.
La	sangre	le	corría	por	la	cara	y	el	pecho	y	resbaló	en	la	lona	ensangrentada.	En	el
quinto,	Santiago	le	abrió	otra	vez	el	corte	y	Mercer,	cegado	de	nuevo,	se	tambaleó	por
el	cuadrilátero.	En	el	sexto	suspendieron	el	combate.	El	ánimo	de	Mercer	estaría	por
los	 suelos,	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 se	 disgustarían	 y	 los	 de	 la	 tienda	 se	 llevarían	 la
lavadora.	 Johnson	 subió	 a	 su	 cuarto,	 se	 puso	 un	 pijama	 estampado	 con	 escenas	 de
caballos	saltando	obstáculos	y	leyó	una	novela	barata.

Su	novela	 trataba	de	una	 joven	que	 tenía	millones	de	dólares	y	casas	en	Roma,
París,	Nueva	York	y	Honolulú.	En	el	primer	capítulo	lo	hacía	con	su	marido	en	una
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cabaña	de	 esquí.	En	 el	 segundo	 lo	hacía	 con	un	mayordomo	en	 la	 despensa.	En	 el
tercer	 capítulo,	 su	 marido	 y	 el	 mayordomo	 lo	 hacían	 en	 la	 piscina.	 Luego	 la
protagonista	 lo	hacía	con	una	doncella.	Su	marido	 las	descubría	y	participaba	en	 la
diversión.	Después	 la	 cocinera	 lo	hacía	 con	 el	 cartero	y	 la	 hija	 de	 la	 cocinera,	 que
tenía	doce	años,	 lo	hacía	con	el	mozo	de	 las	caballerizas.	Y	así	durante	 seiscientas
páginas.	 La	 historia	 acabaría,	 estaba	 seguro,	 en	 alguna	 institución	 religiosa.	 La
protagonista,	después	de	haber	practicado	todas	las	indecencias	conocidas,	terminaría
en	una	orden	de	clausura,	con	la	cabeza	rapada	y	un	anillo	de	plomo.	Lo	último	que
se	vería	de	su	depravado	esposo	serían	los	pies	calzados	con	unas	toscas	sandalias	de
monje	 mientras	 caminaba	 bajo	 una	 tormenta	 de	 nieve	 para	 llevar	 un	 vial	 de
antibióticos	 a	 una	 prostituta	 enferma	 que	 vivía	 en	 las	 montañas.	 Parecía	 un	 pobre
alimento	para	un	hombre	solitario	y	en	el	duro	colchón	sobre	el	que	estaba	tumbado
sintió	una	acumulación	de	soledad	procedente	de	los	miles	de	hombres	que	como	él
se	habían	acostado	allí,	ansiando	no	estar	solos.	Apagó	la	luz,	se	durmió	y	soñó	con
cisnes,	una	maleta	perdida,	una	montaña	nevada.	Vio	a	su	madre	quitando	los	adornos
del	árbol	de	Navidad	con	manos	temblorosas.	Por	la	mañana	se	despertó	sintiéndose
natural,	de	excelente	humor	y	hasta	cariñoso,	pero	el	desconocido	con	la	cara	oculta
siempre	está	esperando	junto	al	lago,	siempre	hay	una	víbora	en	el	jardín,	una	nube
oscura	 hacia	 el	 oeste.	 Los	 huevos	 que	 Mabel	 le	 trajo	 para	 desayunar	 nadaban	 en
grasa.	Tan	pronto	salió	de	la	Casa	del	Viaducto,	un	perro	empezó	a	ladrarle.	El	animal
le	 siguió	 por	 el	 parque,	 intentando	morderle	 los	 tobillos.	 Corrió	 por	 Boat	 Street	 y
unos	niños	que	 iban	al	colegio	se	 rieron	a	carcajadas	de	su	pánico.	Cuando	 llegó	a
casa	de	Honora	no	le	quedaba	nada	de	su	buen	humor.

Maggie	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 condujo	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 Honora	 estaba
sentada	junto	a	la	ventana,	examinando	un	gran	surtido	de	fuegos	artificiales	apilados
en	una	cesta.	Al	oír	pasos	de	hombre,	se	quitó	las	gafas.	Esperaba	parecer	más	joven.
No	veía	bien	sin	gafas	y	cuando	Johnson	entró	en	la	biblioteca,	la	visión	borrosa	de
su	cara	le	hizo	creer	que	se	trataba	de	un	joven	con	grandes	apetitos	y	entusiasmos	y
un	 corazón	 abierto.	 Experimentó	 un	 impulso	 de	 amistad	 o	 compasión	 hacia	 su
difuminada	imagen.

—Buenos	 días	 —dijo—.	 Por	 favor,	 siéntese.	 Estaba	 mirando	 mis	 fuegos
artificiales.	Los	compré	el	año	pasado,	¿sabe?,	pensando	dar	una	 fiestecita,	pero	en
julio	todo	estaba	muy	seco,	no	llovió	durante	seis	semanas,	y	el	jefe	de	bomberos	me
pidió	que	no	los	lanzase.	Los	metí	en	el	armario	de	los	abrigos	y	me	olvidé	de	ellos
por	completo	hasta	esta	mañana.	Me	encantan	los	fuegos	artificiales.	Me	encanta	leer
las	 etiquetas	 de	 los	 paquetes	 e	 imaginarme	 cómo	 serán.	Me	 encanta	 el	 olor	 de	 la
pólvora.

—Me	gustaría	saber	algo	acerca	de	su	tío	Lorenzo	—pidió	Johnson.
—Oh,	sí	—dijo	Honora—.	¿Se	trata	de	la	placa	conmemorativa?
—No	—respondió	Johnson,	y	abrió	su	cartera.
—Bueno,	 el	 año	pasado	vino	un	hombre	—explicó	Honora—,	y	me	 insistió	 en
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que	 hiciésemos	 una	 placa	 conmemorativa	 para	 Lorenzo.	 Al	 principio	 pensé	 que
representaba	a	alguna	comisión	pero	luego	descubrí	que	no	era	más	que	un	vendedor.
¿No	será	usted	un	vendedor?

—No	—contestó	Johnson—.	Soy	del	gobierno.
—Pues	 Lorenzo	 sirvió	 en	 la	 asamblea	 legislativa,	 ¿sabe?	 —dijo	 Honora—.

Introdujo	las	leyes	sobre	el	trabajo	infantil.	Verá,	mis	padres	eran	misioneros.	Nadie
lo	diría	al	verme,	¿verdad?,	pero	yo	nací	en	la	Polinesia.	Mis	padres	me	mandaron	a
un	colegio	 aquí,	 pero	murieron	antes	de	que	yo	pudiera	 regresar.	Lorenzo	me	crio.
Nunca	 fue	 un	 hombre	 demasiado	 cariñoso.	—Parecía	 profundamente	 pensativa—.
Pero	se	podría	decir	que	fue	mi	padre	y	mi	madre	—dijo	con	un	suspiro	de	evidente
descontento.

—¿Esta	era	su	casa?
—Oh,	sí.
—¿Su	tío	le	dejó	a	usted	sus	bienes?
—Sí,	no	tenía	otra	familia.
—Tengo	 aquí	 cierta	 correspondencia	 del	 Banco	 y	 Compañía	 Fideicomisaria

Appleton.	Estiman	que	el	valor	de	la	herencia	de	su	tío	en	la	época	de	su	muerte	sería
de	un	millón	de	dólares	aproximadamente.	Afirman	que	le	han	abonado	a	usted	una
renta	anual	que	oscila	entre	los	setenta	mil	y	los	cien	mil	dólares.

—No	sé	—dijo	Honora—.	Dono	la	mayor	parte	de	mi	dinero.
—¿Tiene	usted	alguna	prueba	de	eso?
—No	llevo	las	cuentas.
—¿Ha	pagado	el	impuesto	sobre	la	renta	alguna	vez,	señorita	Wapshot?
—Oh,	no	—contestó	Honora—.	Lorenzo	me	hizo	prometer	que	nunca	le	daría	su

dinero	al	gobierno.
—Va	usted	a	tener	graves	problemas,	señorita	Wapshot.	—Johnson	se	sintió	alto	y

fuerte,	 experimentó	 la	 suprema	 importancia	 de	 quienes	 son	 portadores	 de	 malas
noticias—.	Esto	la	llevará	a	un	tribunal.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Honora.
Estaba	atrapada	y	lo	sabía;	atrapada	como	cualquier	ladrón	torpe	amenazando	con

una	pistola	de	agua	al	cajero	del	banco.	Aunque	su	conocimiento	de	las	leyes	fiscales
no	era	mucho	más	que	un	sueño,	sabía	que	eran	las	propias	de	su	país	y	de	su	tiempo.
Lo	que	hizo	en	ese	momento	fue	acercarse	a	la	chimenea	y	prender	fuego	a	la	pila	de
virutas,	papel	y	 leña	que	el	 jardinero	había	dispuesto	sobre	 los	hierros.	La	razón	de
que	 hiciera	 esto	 es	 que	 el	 fuego	 suponía	 para	 ella	 un	 soberbio	 analgésico.	Cuando
estaba	descontenta	consigo	misma,	preocupada,	confusa	o	aburrida,	encender	el	fuego
parecía	incinerar	sus	descontentos	y	transformar	sus	agobios	en	humo.	Se	aproximaba
a	 la	 luz	y	al	calor	del	 fuego	como	un	aborigen.	Las	virutas	y	el	papel	estallaron	en
llamas,	 llenando	 la	 biblioteca	 de	 un	 calor	 seco	 y	 gaseoso.	 Honora	 echó	 leña	 de
manzano	 al	 fuego;	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cuando	 el	 fuego	 calentara	 lo	 bastante
habría	quemado	sus	 temores	de	acabar	en	una	granja-asilo	miserable	o	en	la	cárcel.

www.lectulandia.com	-	Página	44



Estalló	un	leño	y	una	brasa	cayó	en	el	cesto	de	los	fuegos	artificiales.	La	primera	en
prenderse	fue	una	vela	romana.

—¡Dios	mío!	—dijo	Honora.
Medio	cegata,	sin	sus	gafas,	agarró	un	jarrón	de	flores	para	apagar	la	vela	romana,

pero	falló	la	puntería	y	le	arrojó	a	Johnson	en	plena	cara	como	medio	litro	del	agua
amarga	de	 las	 flores	y	una	docena	de	 jacintos.	Mientras	 tanto	 la	vela	 romana	había
empezado	 a	 eyacular	 sus	 chispas	 de	 colores	 y	 estas	 prendieron	 algo	 llamado	 El
Vesubio	Dorado.	Un	cohete	salió	disparado	hacia	el	piano	y	luego	estallaron	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	45



7

Las	dos	historias	 sobre	Honora	Wapshot	que	con	más	 frecuencia	 se	 contaban	en	 la
familia	 se	 referían	 a	 su	 despertador	 y	 a	 su	 caligrafía.	 Más	 que	 relatarlas,	 las
representaban;	cada	uno	de	los	miembros	de	la	familia	interpretaba	un	papel,	cantaba
un	 aria,	 por	 así	 decirlo,	 y	 todos	 participaban	 en	 la	 Grand	 Finale	 como	 en	 una
primitiva	 anticipación	 de	 las	 convenciones	 de	 la	 ópera	 italiana	 del	 siglo	 XIX.	 El
incidente	del	 despertador	pertenecía	 a	 una	 época	 remota,	 cuando	vivía	Lorenzo.	Él
estaba	decidido	a	parecer	muy	pío	y	le	gustaba	llegar	al	oficio	matutino	en	la	iglesia
de	 Cristo	 exactamente	 a	 las	 once	 menos	 cuarto.	 Honora,	 que	 quizá	 fuese
auténticamente	religiosa	pero	detesta	las	apariencias,	nunca	encontraba	los	guantes	o
el	 sombrero	 y	 siempre	 se	 retrasaba.	Un	 domingo	 por	 la	mañana,	 Lorenzo,	 furioso,
cogió	a	su	sobrina	de	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	tienda	para	comprarle	un	despertador.
A	continuación,	fueron	a	la	iglesia.	El	señor	Briam,	el	antecesor	del	señor	Applegate,
había	comenzado	un	interminable	sermón	acerca	de	las	cadenas	de	san	Pablo	cuando
el	despertador	empezó	a	sonar.	Como	la	mayoría	de	los	feligreses	estaban	dormidos,
se	despertaron	sobresaltados	y	confusos.	Honora	sacudió	el	paquete	del	reloj	y	luego
empezó	a	desenvolverlo,	pero	cuando	llegó	a	la	caja,	el	reloj	había	dejado	de	sonar.
Entonces	el	señor	Briam	retomó	las	cadenas	de	san	Pablo	y	el	despertador	se	puso	a
sonar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 Honora	 hizo	 como	 si	 el	 reloj	 no	 fuera	 suyo.	 Sudando
abundantemente,	 permaneció	 sentada	 al	 lado	 de	 aquel	 aparato	 impío,	 mientras	 el
señor	Briam	seguía	hablando	del	significado	de	las	cadenas,	hasta	que	al	mecanismo
se	le	acabó	la	cuerda.	Fue	un	domingo	histórico.	Las	historias	acerca	de	su	caligrafía
se	 centraban	 en	 una	mañana	 en	 que	 había	 escrito	 al	 carbonero	 protestando	 de	 sus
precios	y	luego	al	señor	Potter	para	darle	su	sentido	pésame	por	la	repentina	pérdida
de	su	santa	esposa.	Se	equivocó	al	meter	las	cartas	en	los	sobres,	pero	como	el	señor
Potter	 no	 consiguió	 leer	 nada	 de	 la	 carta	 salvo	 la	 firma,	 quedó	 conmovido	 por	 el
detalle	y	como	el	señor	Sumner,	el	carbonero,	fue	incapaz	de	leer	la	carta	de	pésame,
se	la	devolvió	a	Honora.	Ella	había	aprendido	caligrafía	mediante	el	método	Spencer,
pero	este	estilo	dejaba	sin	expresar	algún	rasgo	terrible	o	grosero	de	su	carácter	y	el
conflicto	entre	sus	pasiones	y	las	herramientas	a	su	disposición	hacía	ilegible	su	letra.

Más	o	menos	por	entonces,	Coverly	recibió	una	carta	de	su	anciana	prima.
Alguien	 más	 perseverante	 hubiese	 analizado	 la	 carta	 palabra	 por	 palabra	 y

diagnosticado	 el	 contenido,	 pero	 Coverly	 no	 poseía	 ni	 las	 dotes	 ni	 la	 paciencia
necesarias	para	eso.	Pudo	descifrar	unos	cuantos	hechos.	Un	acebo	que	crecía	detrás
de	su	casa	estaba	atacado	por	la	roya	y	ella	quería	que	Coverly	fuese	a	Saint	Botolphs
para	 ocuparse	 de	 que	 lo	 fumigaran.	 A	 continuación	 venía	 un	 párrafo	 indescifrable
sobre	el	Banco	y	Compañía	Fideicomisaria	Appleton	de	Boston.	Honora	había	puesto
dinero	en	usufructo	para	Coverly	y	su	hermano	y	él	supuso	que	se	refería	a	eso.	Las
rentas	 le	 permitían	 a	 Coverly	 vivir	 mucho	 más	 cómodamente	 de	 lo	 que	 hubiera
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podido	 hacerlo	 con	 su	 sueldo	 del	 gobierno	 y	 confió	 en	 que	 no	 hubiese	 algún
problema	con	ese	dinero.	Luego	había	una	frase	clara	donde	afirmaba	que	el	doctor
Lemuel	 Cameron,	 director	 de	 la	 base	 de	 Talifer,	 había	 obtenido	 una	 vez	 una	 beca
creada	por	Lorenzo	Wapshot.	Concluía	 con	 sus	 acostumbradas	observaciones	 sobre
las	lluvias,	los	vientos	y	las	mareas.

Coverly	adivinó	que	la	mención	al	acebo	quería	decir	algo	muy	diferente	pero	no
tenía	el	estado	de	ánimo	necesario	para	descubrir	qué	se	ocultaba	en	la	mente	de	la
anciana.	Si	había	problemas	con	el	Banco	y	Compañía	Fideicomisaria	Appleton	—y
su	 cheque	 trimestral	 debería	 haberle	 llegado	 ya—	 él	 no	 podía	 hacer	 mucho	 al
respecto.	 El	 comentario	 acerca	 del	 doctor	 Cameron	 podía	 ser	 verdad	 o	 no,	 ya	 que
Honora	exageraba	a	menudo	 la	generosidad	de	Lorenzo	y,	como	cualquier	anciana,
tenía	dificultades	para	recordar	nombres.	La	carta	llegó	en	un	mal	momento	y	se	la
reenvió	a	su	hermano.

Betsey	 no	 se	 había	 repuesto	 del	 fracaso	 de	 su	 fiesta.	 Odiaba	 Talifer	 y	 culpaba
abiertamente	 a	 Coverly	 por	 hacerla	 vivir	 allí.	 Se	 vengaba	 durmiendo	 sola	 y	 no
hablando	con	su	marido.	Protestaba	en	voz	alta,	como	para	sí,	del	ruido,	del	barrio,	de
la	cocina,	del	tiempo	y	de	las	noticias	de	los	periódicos.	Insultaba	al	puré	de	patatas,
maldecía	al	asado,	condenaba	a	 los	cacharros	al	 infierno	y	les	decía	obscenidades	a
las	 tartas	de	manzana	congeladas,	pero	no	le	dirigía	 la	palabra	a	Coverly.	Todas	las
superficies	 de	 la	 vida	—la	 mesa,	 los	 platos	 y	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido—	 parecían
haberse	 convertido	 en	 las	 punzantes	 aristas	 de	 una	 piedra	 que	 yacía	 en	 su	 camino.
Nada	 le	 parecía	 bien.	 El	 sofá	 le	 hacía	 daño	 en	 la	 espalda.	 No	 podía	 dormir	 en	 su
cama.	 Las	 luces	 eran	 demasiado	 tenues	 para	 leer,	 los	 cuchillos	 no	 cortaban	 ni	 la
mantequilla,	 los	 programas	 de	 televisión	 la	 aburrían	 aunque	 los	 veía	 fielmente.	 El
mayor	sufrimiento	de	Coverly	era	la	ruptura	de	sus	relaciones	sexuales.	Constituían	la
esencia,	la	fuente	constante	de	vitalidad	en	su	matrimonio,	y	sin	eso	la	compañía	de
Betsey	se	le	hacía	penosa.

Coverly	intentó	arrojar	un	círculo	de	luz	en	torno	a	la	figura	de	ella	y	vio,	o	creyó
ver,	que	quizá	estaba	cruelmente	sobrecargada	por	un	pasado	del	cual	él	nada	sabía.
Todos	hemos	pagado	un	rescate	a	nuestros	orígenes,	pensó,	y	puede	que	en	su	caso	la
suma	haya	sido	exorbitante.	Eso	podría	explicar	ese	lado	oscuro	de	su	carácter	que	a
él	le	parecía	más	misterioso	que	la	cara	oscura	de	la	luna.	¿Existían	instrumentos	de
amor	y	paciencia	que	pudieran	explorar	esa	oscuridad,	descubrir	 los	manantiales	de
su	 desdicha	 y,	 trazando	 un	mapa	 de	 todo	 ello,	 llevarlo	 al	 terreno	 de	 la	 razón?	 ¿O
estaba	en	la	naturaleza	de	esa	clase	de	mujer	permanecer	para	siempre	con	la	mitad
de	sí	en	una	oscuridad	desconocida	para	ella	misma?	Sentada	ante	el	televisor,	no	se
parecía	 en	 absoluto	 a	 una	 diosa	 lunar,	 pero,	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	mundo,	 su
espíritu	junto	con	sus	caras	irreconciliables,	era	para	él	lo	más	parecido	a	la	luna.

Un	sábado	por	 la	mañana,	cuando	se	estaba	afeitando,	oyó	 la	voz	de	Betsey	—
estridente,	iracunda—	y	bajó	las	escaleras	en	pijama	para	ver	qué	pasaba.	Ella	estaba
regañando	a	una	asistenta	nueva.
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—No	sé	dónde	vamos	 a	 parar	—decía	Betsey—.	Realmente	no	 lo	 sé.	Supongo
que	 espera	 usted	 que	 le	 pague	 un	 buen	 dinero	 simplemente	 por	 quedarse	 sentada,
sentarse	a	fumar	mis	cigarrillos	y	ver	mi	televisión.	—Betsey	se	volvió	hacia	Coverly
—.	Apenas	habla	 inglés	—dijo—,	y	ni	siquiera	saber	manejar	 la	aspiradora.	Ni	eso
sabe	hacer.	Y	tú.	Mírate.	Son	las	nueve	y	todavía	estás	en	pijama	y	me	imagino	que
piensas	pasarte	el	día	sin	hacer	nada.	Me	asquea	y	me	harta.	Bueno,	llévatela	arriba	y
enséñale	 a	 utilizar	 la	 aspiradora.	 Marchaos	 los	 dos.	 Subid	 y	 haced	 algo	 útil	 para
variar.

La	asistenta	tenía	el	cabello	oscuro	y	la	piel	olivácea.	Sus	ojos	estaban	llorosos.
Coverly	cogió	la	aspiradora	y	subió	las	escaleras,	admirando	el	amplio	trasero	de	la
desconocida.	Se	produjo	entre	ellos	la	instantánea	relación	que	se	establece	entre	los
niños	desgraciados.	Coverly	enchufó	el	cable	y	conectó	el	motor	pero,	cuando	sonrió
a	la	desconocida,	las	cosas	tomaron	un	giro	diferente.

—Ahora	 la	 ponemos	 aquí	—le	 oyó	 decir	 Betsey—.	Así.	 Eso	 es.	 Tenemos	 que
meterla	 por	 los	 rincones,	 hasta	 el	 fondo.	 Despacio,	 despacio,	 despacio.	 Adelante,
atrás.	Adelante,	atrás.	No	demasiado	rápido…

En	el	piso	de	abajo,	Betsey	pensó	airadamente	que	Coverly	había	encontrado	al
fin	algo	útil	que	hacer	los	sábados	por	la	mañana	y	que	por	lo	menos	una	habitación
estaría	limpia.	Se	metió	en	el	cuarto	de	baño,	donde	tuvo	una	visión,	no	tanto	de	la
emancipación	de	su	sexo	como	de	la	esclavización	del	macho.

El	habitual	progreso	—una	presidenta	y	un	Senado	femenino—	no	aparecía	en	la
fantasía	 de	 Betsey.	 De	 hecho,	 en	 su	 visión	 los	 hombres	 continuaban	 realizando	 la
mayor	 parte	 del	 trabajo	 en	 el	 mundo,	 si	 bien	 ampliado	 para	 incluir	 las	 tareas
domésticas	y	las	compras.	Sonrió	al	imaginar	a	un	hombre	inclinado	sobre	la	tabla	de
la	plancha,	un	hombre	limpiando	el	polvo	de	la	mesa,	un	hombre	untando	el	asado.
En	su	visión	todos	los	monumentos	públicos	en	homenaje	a	grandes	hombres	serían
derribados	y	arrojados	a	 los	vertederos.	Generales	a	caballo,	 sacerdotes	con	sotana,
estadistas	 de	 frac,	 aviadores,	 exploradores,	 inventores,	 poetas	 y	 filósofos	 serían
reemplazados	 por	 atractivas	 representaciones	 de	 mujeres.	 Estas	 tendrían
independencia	 sexual	 completa	 y	 harían	 el	 amor	 con	 desconocidos	 con	 la	 misma
despreocupación	 con	que	 compraban	un	 libro	de	bolsillo,	 y	 al	 volver	 a	 casa	por	 la
tarde,	les	describirían	con	descaro	a	sus	deprimidos	maridos	(que	estarían	preparando
un	asado	a	la	parrilla)	los	momentos	más	destacados	de	sus	aventuras	eróticas.	No	fue
tan	 lejos	 como	 para	 imaginar	 una	 legislación	 que	 limitara	 los	 derechos	 de	 los
hombres;	pero	les	veía	tan	cabizbajos,	insulsos	y	deprimidos	que	habrían	perdido	la
posibilidad	de	que	los	tomaran	en	serio.

Ahora	 la	 canción	 de	 amor	 de	 Coverly	 Wapshot	 se	 había	 convertido	 en	 algo
grotesco	 y	 vano,	 y	 en	 la	 época	 acerca	 de	 la	 que	 escribo	 él	 había	 adquirido	 la
desafortunada	 costumbre	 de	 hablar	 como	 los	 papelitos	 chinos	 de	 la	 fortuna.	 «El
tiempo	 todo	 lo	 cura»,	 decía.	 «El	 pobre	 va	 antes	 que	 el	 ladrón».	 Además	 de	 su
costumbre	de	hacer	crujir	los	nudillos	adquirió	otra	aún	más	irritante:	la	de	carraspear
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nerviosamente.	 A	 intervalos	 regulares	 emitía	 con	 la	 laringe	 un	 ruido	 irresoluto,
quejumbroso,	exculpatorio	y	reflexivo.

—Grrgrum	—se	decía	mientras	fregaba	los	platos—.	Arjem,	arriem,	grramf.
Como	 si	 estos	 ruidos	 expresaran	de	 forma	 sutil	 su	 descontento.	Era	 la	 clase	 de

hombre	que	en	los	congresos	a	los	que,	a	veces,	asistía	tiraba	siempre	a	la	papelera	la
tarjeta	con	su	nombre	(¡Hola!	¡Soy	Coverly	Wapshot!)	junto	con	el	clavel	blanco	que
solían	darles	a	 los	delegados.	Parecía	creer	que	vivía	en	una	ciudad	pequeña	donde
todos	 se	 conocían.	Nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 por	 supuesto.	Betsey	 era	 una	 de
esas	 mujeres	 que,	 como	 las	 heroínas	 de	 las	 leyendas	 antiguas,	 era	 capaz	 de
transformarse	de	una	bruja	en	una	belleza	y	de	nuevo	en	una	bruja	a	tal	velocidad	que
dejaba	a	Coverly	sobresaltado.

Coverly,	 como	 un	 déspota,	 era	 dado	 a	 reorganizar	 a	 capricho	 los	 hechos	 de	 su
historia.	Decidía	 alegre	 y	 esperanzadamente	 que	 lo	 ocurrido	 no	 había	 tenido	 lugar,
aunque	nunca	fue	tan	lejos	como	para	afirmar	que	lo	que	no	había	ocurrido	si	había
pasado.	Que	 lo	sucedido	no	había	sucedido	era	un	estribillo	en	su	canción	de	amor
tan	 frecuente	 como	 esas	 estrofas	 líricas	 que	 celebran	 la	 felicidad	 erótica.	 Ahora
Betsey	era	una	mujer	quejumbrosa	o,	como	decía	Coverly,	Betsey	no	era	una	mujer
quejumbrosa.	 Se	 había	 sentido	 desgraciada	 en	 Remsen	 y	 había	 deseado	 que	 les
destinaran	a	Cabo	Cañaveral,	donde	se	veía	a	sí	misma	sentada	en	una	playa	blanca
contando	 las	 olas	 y	 poniéndole	 ojos	 tiernos	 al	 socorrista.	 Si	 a	 Betsey	 le	 hubieran
hecho	un	retrato	la	habrían	pintado	contra	un	fondo	de	paisajes	del	norte	de	Georgia,
donde	pasó	su	misteriosa	infancia.	Habría	jabalíes,	un	árbol	moribundo,	una	casa	de
madera	 que	 necesitaba	 una	 mano	 de	 pintura	 y,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,
hectáreas	de	polvo	rojo	que	al	menor	aguacero	se	volvería	lodo	y	sería	arrastrado	por
el	 agua.	En	 esa	 parte	 del	 estado	 la	 capa	 superficial	 de	 tierra	 no	 era	 suficiente	 para
llenar	 una	 lata.	Coverly	había	 visto	 este	 paisaje	 fugazmente	desde	 la	 ventanilla	 del
tren	y	del	pasado	de	ella	solo	sabía	que	tenía	una	hermana	que	se	llamaba	Caroline.

—Me	llevé	una	gran	decepción	con	Caroline	—le	había	dicho	Betsey—.	Era	mi
única	hermana,	 la	única,	y	yo	 solo	quería	 tener	una	verdadera	hermandad	con	ella,
pero	me	llevé	una	desilusión.	Cuando	yo	trabajaba	en	el	almacén	de	todo	a	cinco-y-
diez	 centavos,	 le	 daba	 todo	mi	 sueldo	 para	 que	 se	 hiciera	 el	 ajuar,	 pero	 cuando	 se
casó,	se	fue	de	Bambridge	y	no	me	escribió	ni	una	vez,	ni	me	informó	de	su	paradero
de	ninguna	forma	o	manera.

Luego	Caroline	empezó	a	escribirle	y	se	produjo	un	cambio	en	los	sentimientos
de	Betsey	hacia	su	hermana.	Coverly	se	alegró	de	ello,	ya	que,	con	la	excepción	del
televisor,	 la	 soledad	 de	 Betsey	 en	 Talifer	 era	 absoluta	 y	 no	 parecía	 que	 Coverly
pudiese	 volver	más	 sociable	 a	 la	 gente	 del	 lugar.	 Finalmente,	 invitaron	 a	Caroline,
que	estaba	divorciada,	a	visitarles.

Lo	que	no	había	sucedido,	o	lo	que	quizá	podía	haber	tenido	lugar	y	a	él	le	había
pasado	desapercibido	de	acuerdo	con	la	forma	de	pensar	de	Coverly,	empezó	con	la
visita	 de	Caroline.	Llegó	 un	 jueves.	Todas	 las	 ventanas	 estaban	 iluminadas	 cuando
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Coverly	volvió	a	casa	después	del	trabajo	y	al	entrar	oyó	sus	voces	procedentes	del
cuarto	de	estar.	Betsey	parecía	feliz	por	primera	vez	en	varios	meses	y	le	recibió	con
un	beso.	Caroline	 levantó	 la	cabeza	y	 le	 sonrió;	el	color	y	 la	expresión	de	sus	ojos
quedaban	 ocultos	 por	 unas	 grandes	 gafas	 que	 reflejaban	 la	 habitación.	No	 era	 una
mujer	gruesa,	pero	se	sentaba	como	si	lo	fuera,	con	las	piernas	muy	separadas	y	los
brazos	 colgando	 desgarbadamente	 entre	 ellas.	 Llevaba	 un	 conjunto	 de	 viaje:
zapatillas	azules	que	le	apretaban	los	pies	y	una	falda	estrecha	del	mismo	color	que
estaba	arrugada	como	una	piel.	Su	sonrisa	era	dulce	y	lenta	y	se	puso	de	pie	y	le	dio	a
Coverly	un	beso	húmedo.

—Vaya,	es	igualito	a	Harvey	—dijo—.	Harvey	era	un	chico	de	Bambridge	y	eres
igualito	a	él.	Era	un	chico	que	estaba	muy	bien.	Su	familia	tenía	una	casa	muy	bonita
en	Spartacus	Street.

—No	 vivían	 en	 Spartacus	 Street	 —corrigió	 Betsey—.	 Vivían	 en	 Thompson
Avenue.

—Vivieron	en	Spartacus	Street	hasta	que	a	su	padre	le	dieron	la	representación	de
Buick	—dijo	Caroline—.	Luego	se	mudaron	a	Thompson	Avenue.

—Yo	creía	que	siempre	habían	vivido	en	Thompson	Avenue	—repuso	Betsey.
—El	que	vivía	en	Thompson	Avenue	era	ese	otro	chico	—dijo	Caroline—.	El	que

tenía	el	pelo	rizado	y	los	dientes	torcidos.
Había	una	botella	de	bourbon	en	la	mesita	del	café	y	los	tres	se	tomaron	un	vaso.

Cuando	 Betsey	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 calentar	 la	 cena,	 Caroline	 se	 quedó	 con
Coverly.	En	ese	momento	fue	cuando	él	decidió	que	lo	que	había	sucedido	no	había
tenido	lugar.	Caroline	le	habló	en	un	susurro.

—Estaba	muerta	por	 conocer	 al	 hombre	 con	el	que	 se	había	 casado	Betsey.	En
Bambridge	nadie	creía	que	ella	se	casaría.	Es	tan	rara.

Hubo	un	momento,	antes	de	decidir	que	ella	no	había	dicho	lo	que	había	dicho,	en
que	 Coverly	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 el	 veneno	 que	 contenía	 el	 comentario.	 Solo
pudo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 Georgia	 «rara»	 quería	 decir	 encantadora,
original	y	buena.

—No	te	entiendo	—dijo.
—Bueno,	 es	 rara,	 sencillamente	—murmuró	Caroline—.	En	Bambridge	 todo	 el

mundo	sabía	que	Betsey	lo	era.	Yo	creo	que	no	era	culpa	suya.	Creo	que	fue	por	lo
mal	que	la	trató	nuestro	padrastro.	Le	pegaba	con	la	correa,	se	quitaba	el	cinturón	y	le
daba	con	él	sin	la	menor	provocación.	Yo	creo	que	le	quitó	el	sentido	común	a	fuerza
de	correazos.

—No	sabía	nada	de	eso	—dijo	Coverly,	o	no	lo	dijo.
—Bueno,	Betsey	nunca	le	ha	contado	nada	a	nadie	—susurró	Caroline—.	Esa	era

una	de	sus	rarezas.
—La	 cena	 está	 servida	 —dijo	 Betsey	 con	 su	 tono	 más	 cariñoso	 y	 confiado.

Retrospectivamente,	esto	sí	parecía	cierto.
La	conversación	sobre	Bambridge	continuó	durante	toda	la	cena	y,	conducida	por
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Caroline,	parecía	extrañamente	morbosa.
—Bessie	Pluckette	tiene	otro	niño	mongólico	—exclamó	Caroline,	no	con	alegría

pero	 sí	 con	 claro	 entusiasmo—.	Desgraciadamente	 está	 sanísimo,	 así	 que	 la	 pobre
Bessie	 tendrá	 que	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 cuidándole.	 Pobrecilla.	 Por	 supuesto
podría	meterlo	en	un	asilo,	pero	no	tiene	valor	para	dejar	a	su	hijito	en	un	sitio	donde
lo	maten	 de	 hambre,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 en	 el	 asilo,	matarlos	 de	 hambre.	Alma
Pierson	 también	 tuvo	 un	 niño	 mongólico	 pero,	 afortunadamente,	 ese	 se	 murió.
Betsey,	¿te	acuerdas	de	Brasie,	la	chica	que	tenía	un	brazo	encogido?	—Se	volvió	a
Coverly	y	le	explicó—:	Tenía	el	brazo	derecho	corto,	no	más	largo	que	hasta	el	codo,
y	al	final	tenía	una	mano	diminuta.	Pues	aprendió	a	tocar	el	piano.	¿No	es	fantástico?
Con	la	manita	solo	podía	tocar	los	acordes,	claro,	pero	el	resto	de	la	música	lo	tocaba
con	la	otra	mano.	La	izquierda	la	tenía	normal.	Recibió	clases	de	piano	y	todo,	bueno,
hasta	que	su	padre	se	cayó	por	el	hueco	del	ascensor	en	 la	 fábrica	de	algodón	y	se
rompió	las	dos	piernas.

¿Esto	 era	 morbosidad,	 se	 preguntó	 Coverly,	 o	 era	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 en
Georgia?

Caroline	pasó	tres	días	con	ellos	y	fue	(si	se	olvidaba	su	comentario	de	antes	de	la
cena)	 una	 huésped	 tolerante,	 exceptuando	 que	 su	 conocimiento	 de	 las	 experiencias
humanas	 trágicas	 era	 inagotable	 y	 que	 dejaba	marcas	 de	 lápiz	 de	 labios	 por	 todas
partes.	Tenía	una	boca	ancha	y	se	la	pintaba	mucho,	así	que	había	manchas	de	lápiz
de	 labios	 púrpura	 en	 las	 tazas,	 en	 los	 vasos,	 en	 las	 toallas	 y	 las	 servilletas;	 los
ceniceros	 estaban	 llenos	 de	 colillas	 manchadas	 y	 en	 el	 retrete	 siempre	 había	 un
pañuelo	de	papel	manchado	de	rojo.	A	Coverly	le	parecía	que	esto	no	era	descuido,
sino	mucho	más	que	eso;	una	forma	atávica	de	dejar	su	huella	en	una	casa	en	la	que
iba	a	pasar	 tan	poco	 tiempo.	Las	manchas	 rojas	parecían	definirla	 como	una	mujer
solitaria.	Cuando	Coverly	salió	para	la	base,	el	día	en	que	se	marchaba	Caroline,	ella
estaba	durmiendo	y	cuando	regresó	a	casa,	ya	se	había	ido.	Había	dejado	una	señal	de
lápiz	 de	 labios	 púrpura	 en	 la	 frente	 del	 niño;	 parecía	 haber	 en	 todas	 partes	 donde
miraba,	como	si	ella	hubiese	señalado	su	partida	de	este	modo.	Betsey	estaba	viendo
la	 televisión	y	comiendo	caramelos	de	una	caja	que	 le	había	 regalado	Caroline.	No
levantó	la	vista	cuando	él	entró	y	se	limpió	con	la	mano	la	mejilla	en	el	punto	donde
él	la	besó.

—Déjame	en	paz	—dijo—,	déjame	en	paz…
Después	 de	 la	 marcha	 de	 Caroline,	 los	 descontentos	 de	 Betsey	 parecieron

aumentar.	Hubo	una	noche	en	especial	que,	de	acuerdo	con	la	costumbre	de	Coverly
de	 eliminar	 los	hechos,	 no	 sucedió.	Tuvo	que	quedarse	 en	 la	base	hasta	 tarde	y	no
volvió	a	casa	hasta	las	siete	y	media.	Betsey	estaba	sentada	en	la	cocina,	llorando.

—¿Qué	te	pasa,	cielo?	—le	preguntó,	o	no	le	preguntó.
—Me	 he	 preparado	 una	 taza	 de	 té	 —sollozó	 Betsey—	 y	 una	 tostada	 y,	 justo

cuando	 iba	 a	 sentarme	 a	 disfrutarlas,	 ha	 sonado	 el	 teléfono	 y	 era	 una	 mujer	 que
vendía	suscripciones	a	revistas	y	se	ha	puesto	a	hablar	y	para	cuando	ha	terminado,
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mi	té	y	mi	tostada	estaban	fríos.
—Está	bien,	cielo	—dijo	Coverly—.	Puedes	volver	a	calentarlos.
—No	está	bien	—contestó	Betsey—.	No	está	bien	en	absoluto.	Nada	está	bien.

Odio	Talifer.	Lo	odio.	Te	odio	a	ti.	Odio	la	tapa	del	retrete	mojada.	La	única	razón	por
la	que	vivo	aquí	es	porque	no	tengo	otro	sitio	en	el	mundo	donde	ir.	Soy	demasiado
perezosa	para	conseguir	un	trabajo	y	demasiado	fea	para	encontrar	otro	hombre.

—¿Quieres	hacer	un	viaje,	cielo?	¿Te	gustaría	un	cambio?
—He	viajado	por	todo	el	país	y	en	todas	partes	es	igual.
—Oh,	vamos,	cielo,	vamos	—dijo	hablándole	con	gran	cariño	y	cansancio—.	Me

siento	como	si	estuviera	andando	por	una	calle	llamándote,	pidiéndote	que	regreses,	y
tú	nunca	vuelves	 la	 cabeza.	Sé	 cómo	es	 esa	 calle,	 la	 he	visto	muchas	veces.	Es	de
noche.	Hay	un	sitio	en	 la	esquina	donde	venden	cigarrillos,	periódicos	y	objetos	de
papelería.	Te	veo	andando	por	 la	calle	y	yo	voy	detrás	de	 ti,	 llamándote,	gritándote
que	regreses,	que	regreses,	pero	tú	nunca	vuelves	la	cabeza.

Betsey	 siguió	 sollozando,	 y	 Coverly,	 pensando	 que	 sus	 palabras	 la	 habían
conmovido,	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo,	pero	ella	se	soltó	con	un	movimiento
convulsivo	y	chilló.

—Déjame.
El	 chillido,	 como	 el	 penetrante	 y	 desagradable	 chirrido	 de	 unos	 frenos,	 parecía

fuera	de	lugar.
—Pero,	cielo…
—Me	pegaste	—chilló	ella—.	Te	quitaste	el	cinturón	y	me	pegaste,	me	pegaste,

me	pegaste.
—Yo	no	te	he	pegado	nunca,	cielo.	Jamás	le	he	pegado	a	nadie,	excepto	al	señor

Murphy	cuando	nos	robó	el	cubo	de	la	basura.
—Me	pegaste,	me	pegaste,	me	pegaste	—chilló	ella.
—¿Cuándo	fue	eso,	cielo,	cuándo	lo	hice?
—El	martes,	el	miércoles,	el	jueves,	el	viernes,	no	recuerdo	todas	las	veces.
Salió	 corriendo	 y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 Él	 se	 quedó	 aturdido	 (o	 lo	 hubiera

hecho	si	algo	de	esto	hubiese	ocurrido)	y	 tardó	un	minuto	o	dos	en	darse	cuenta	(o
hubiera	 tardado)	 de	 que	 Binxey	 estaba	 llorando,	 aterrado.	 Cogió	 al	 niño	 como	 un
objeto	de	razón,	de	amor,	de	calor	animal.	Lo	estrechó	entre	sus	brazos	y	se	lo	llevó	a
la	cocina.	No	era	el	momento,	al	parecer,	para	la	reflexión	o	la	decisión.	Preparó	unas
hamburguesas	 y	 después	 de	 cenar	 le	 contó	 al	 niño	 un	 estúpido	 cuento	 de	 viajes
espaciales,	 como	 hacía	 todas	 las	 noches.	 Estas	 historias	 no	 eran	 peores	 que	 las	 de
conejos	parlantes	que	le	contaban	a	él	cuando	era	pequeño,	pero	los	conejos	parlantes
tenían	el	encanto	de	la	inocencia.	Apagó	la	luz,	le	dio	un	beso	al	niño	y	se	detuvo	en
el	cuarto	de	Betsey	para	preguntarle	si	quería	algo	de	cena.

—Déjame	en	paz	—contestó	ella.
Coverly	 se	 tomó	 una	 cerveza,	 leyó	 un	 número	 atrasado	 de	Life,	 se	 acercó	 a	 la

ventana	y	miró	las	luces	de	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Aquí	estaban	(o	habrían	estado	si	él	hubiese	admitido	los	hechos)	la	tristeza	y	el
dolor	 de	 un	 dilema	 sin	 igual.	 El	 ladrón	 y	 el	 asesino	 tienen	 su	 hermandad	 y	 sus
profetas,	pero	él	no	tenía	nada.	Psiquiatría,	psiquiatría,	la	palabra	le	vino	a	la	mente
del	mismo	modo	que	ponemos	un	pie	delante	del	otro,	pero	 si	 acudía	 a	un	médico
pondría	 en	 peligro	 su	 acreditación	 de	 seguridad	 y	 su	 puesto	 de	 trabajo.	 Cualquier
contacto	con	el	desequilibrio	mental	impedía	que	un	hombre	trabajara	en	Talifer.	La
única	forma	de	poder	aferrarse	a	su	convicción	de	que	los	demoledores	impactos	de
la	vida	caían	en	una	secuencia	útil	era	afirmar	que	estos	golpes	especiales	no	habían
caído;	y	así,	haciendo	esta	afirmación,	se	preparó	la	cama	en	el	sofá	y	se	durmió.

Este	curioso	proceso	de	afirmar	que	 lo	sucedido	no	había	 tenido	 lugar	y	que	 lo
que	estaba	sucediendo	no	estaba	ocurriendo	continuó	por	la	mañana	cuando	Coverly
fue	a	coger	una	de	sus	camisas	y	descubrió	que	Betsey	había	arrancado	los	botones	de
todas.	 Esto	 era	 inadmisible.	 Se	 sujetó	 la	 camisa	 con	 una	 corbata,	 se	 la	 metió	 por
dentro	de	 los	pantalones	y	se	 fue	al	 trabajo,	pero	a	media	mañana	 fue	al	 lavabo	de
hombres	y	le	escribió	a	Betsey	una	nota:

Querida	Betsey,	me	marcho.	Estoy	desesperado	y	no	me	gusta	la	desesperación,	especialmente	la	que	es
callada.	 No	 tengo	 dirección,	 pero	 supongo	 que	 eso	 no	 importa	mucho,	 puesto	 que	 en	 todos	 los	 años	 que
llevamos	 juntos	nunca	me	has	 enviado	una	postal	 y	me	 imagino	que	no	vas	 a	 empezar	 ahora	 a	 escribirme
montones	 de	 cartas.	He	 pensado	 en	 llevarme	 a	Binxey,	 pero	 por	 supuesto	 esto	 sería	 contrario	 a	 la	 ley.	 Le
quiero	más	de	lo	que	he	querido	a	nadie	en	el	mundo.	Por	favor,	sé	buena	con	él.	Quizá	desees	saber	por	qué
me	marcho	y	por	qué	estoy	desesperado,	aunque	en	realidad	no	te	imagino	haciéndote	preguntas	acerca	de	mi
desaparición.	 No	 conozco	 a	 nadie	 de	 tu	 familia,	 excepto	 a	 Caroline,	 y	 a	 veces	 quisiera	 conocerlos	mejor,
porque	a	veces	pienso	que	me	confundes	con	alguien	que	te	hizo	daño	hace	mucho	tiempo.	Sé	que	tengo	un
carácter	difícil,	mi	familia	siempre	decía	que	Coverly	era	muy	raro,	y	quizá	yo	tenga	mucha	más	culpa	de	lo
que	nunca	sabré.	No	me	gusta	albergar	rencores,	no	me	gusta	estar	amargado	o	resentido	y,	sin	embargo,	a
menudo	lo	estoy.	En	las	mañanas	de	nuestra	vida,	cuando	suena	el	despertador	lo	primero	que	deseo	hacer	es
abrazarte,	pero	sé	que	si	lo	hago	te	apartarás	bruscamente	de	mí	y	así	es	como	empieza	el	día	y	generalmente
como	 acaba.	 No	me	molestaré	 en	 decir	 nada	más.	 Como	 dije	 al	 principio,	 no	me	 gusta	 la	 desesperación,
especial	mente	la	que	es	callada,	así	que	me	marcho.

Coverly	echó	la	carta	al	correo,	compró	unas	camisas,	consiguió	un	permiso	anual
y	esa	noche	se	 fue	a	Denver,	donde	se	alojó	en	un	hotel	de	cuarta	categoría.	Había
colillas	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	y	un	espejo	deformante	a	los	pies	de	la	cama
por	razones	sospechosas.	Se	tomó	unas	copas	y	se	fue	al	cine.	Cuando	volvió	al	hotel
a	eso	de	medianoche,	el	ascensorista	le	preguntó	si	quería	una	chica,	un	chico,	fotos
sucias	o	historietas	cochinas.	Dijo	que	no,	gracias,	y	se	acostó.	Por	la	mañana	fue	a
un	museo,	luego	a	ver	otra	película	y	estaba	tomando	una	copa	en	un	bar	al	anochecer
cuando	 sintió	 que	 su	 espíritu	 hacía	 una	 genuflexión,	 se	 inclinaba,	 se	 doblaba	 y	 se
arrodillaba	ante	la	imagen	de	los	gastados	mocasines	indios,	adornados	con	cuentas,
que	Betsey	solía	llevar	por	casa.	Se	tomó	otra	copa	y	fue	a	ver	otra	película.	Cuando
volvió	al	hotel,	el	ascensorista	 le	preguntó	si	quería	una	chica,	un	chico,	un	masaje
porno,	fotos	cochinas	o	historietas	obscenas.	Él	quería	a	Betsey.

Los	secretos	de	un	matrimonio	se	guardan	muy	escrupulosamente.	Coverly	podría
hablar	 de	 forma	 abierta	 de	 sus	 infidelidades;	 su	 pasión	 por	 la	 fidelidad	 es	 lo	 que
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ocultaría.	No	 importaba	que	ella	 le	hubiera	acusado	de	manera	 injusta	y	 le	hubiera
arrancado	 los	 botones	 de	 las	 camisas.	No	 importaría	 que	 le	 hiciera	 agujeros	 en	 los
calzoncillos	con	un	pitillo	y	que	le	sirviera	arseniato	de	plomo.	Si	ella	 le	cerraba	la
puerta,	él	entraría	por	la	ventana.	Si	ella	echaba	la	llave	de	un	dormitorio,	él	rompería
la	 cerradura.	 Si	 le	 recibía	 con	 una	 bronca,	 un	 chaparrón	 de	 amargas	 lágrimas,	 un
hacha	o	un	cuchillo	de	trinchar,	a	él	no	le	importaría.	Ella	era	su	piedra	de	molino,	su
bola	y	su	cadena,	su	ángel,	su	destino,	y	tenía	entre	sus	manos	la	materia	prima	de	los
más	ilustres	sueños	de	Coverly.	Entonces	la	llamó	por	teléfono	y	le	dijo	que	volvía	a
casa.

—Está	bien	—dijo	Betsey—.	Está	bien.
En	el	viaje	de	 regreso	 tuvo	algunas	dificultades	para	hacer	 las	 conexiones	y	no

llegó	a	casa	hasta	las	diez	de	la	noche	siguiente.	Betsey	estaba	en	la	cama,	limándose
las	uñas.

—Hola,	cielo	—saludó	él,	y	se	sentó	en	la	cama	con	un	quejido.
—Bueno,	está	bien	—dijo	Betsey,	pero	tiró	la	lima	sobre	la	mesilla,	preservando

un	poco	de	su	soberanía.
Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta,	y	Coverly	oyó	los	diversos	sonidos

del	agua	al	correr,	variados	y	alegres	como	las	fuentes	de	Tivoli.	Pero	ella	no	volvía.
¿Qué	 pasaba?	 ¿Se	 habría	 hecho	 daño?	 ¿Había	 saltado	 por	 la	 ventana?	 Abrió
violentamente	 la	puerta	y	se	 la	encontró	sentada	en	el	borde	de	 la	bañera,	desnuda,
leyendo	un	número	atrasado	de	Newsweek.

—¿Qué	ocurre,	cielo?
—Nada	—contestó	Betsey—.	Estaba	leyendo.
—Pero	ese	es	un	número	atrasado	—dijo	Coverly—.	Es	de	hace	casi	un	año.
—Pues	es	muy	interesante	—repuso	ella—.	Yo	lo	encuentro	muy	interesante.
—Pero	si	a	ti	no	te	interesan	los	sucesos	de	actualidad	—dijo	él—.	Quiero	decir

que	ni	siquiera	sabes	el	nombre	del	vicepresidente,	¿no	es	cierto?
—Eso	no	es	asunto	tuyo	—respondió	ella.
—Pero	¿sabes	el	nombre	del	vicepresidente?
—Eso	a	ti	no	te	importa	—dijo	ella.
—Oh,	cielo	—gimió	Coverly	inundado	de	amor,	y	la	levantó	en	sus	brazos.
Entonces	el	verdor	de	Venus,	la	más	espesa	de	las	vegetaciones,	llenó	los	cuartos.

Rumores	 de	 agua	 que	 corre.	 Vuelos	 de	 canarios	 silvestres.	 Leve,	 muy	 levemente,
ayudándose	el	uno	al	otro	a	cada	vuelta,	comenzaron	su	ascensión	sin	esfuerzo	por	la
pared	 rocosa,	por	el	cañón,	 luego	 la	escalada	oblicua,	 subiendo	y	subiendo	hasta	el
último	risco,	desde	donde	se	veía	todo	el	ancho	mundo	y	Coverly	era	el	hombre	más
feliz	 que	 habitaba	 allí.	 Pero,	 según	 él,	 nada	 de	 esto	 había	 sucedido.	 ¿Cómo	 podía
tener	lugar?
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Las	oficinas	del	juez	Beasely	estaban	en	el	primer	piso	del	Bloque	Cartwright.	Enid
Moulton,	la	hermana	de	Mabel,	hizo	pasar	a	Honora	al	despacho	del	fondo,	donde	el
juez	estaba	examinando,	o	 fingiendo	examinar,	unos	papeles.	Honora	sospechó	que
había	estado	durmiendo	y	le	miró	con	expresión	sombría.	El	tiempo,	al	cual	ella	había
visto	 convertir	 a	 tantas	 cosas	 y	 personas	 en	 sus	 opuestos,	 le	 había	 dado	 al	 juez	 el
aspecto	de	un	halcón.	Honora	no	se	refería	a	que	tuviera	un	aire	predatorio,	sino	a	que
la	delgadez	de	su	rostro	hacía	que	su	nariz,	que	siempre	fue	afilada,	se	curvara	como
un	pico	y	que	su	ralo	cabello	gris	se	pareciera	a	las	plumas	en	la	época	de	la	muda.
Encorvaba	los	hombros	como	un	pájaro	que	se	dispone	a	dormir.	Tenía	 la	voz	rota,
pero	siempre	había	sido	así.	La	nariz	se	le	había	pelado	en	algunos	puntos,	revelando
una	segunda	piel	color	violeta.	Había	sido	un	 tenorio	—ella	 lo	 recordaba—	y	a	 los
ochenta	años	aún	parecía	orgulloso	de	sus	proezas.	En	la	pared,	sobre	su	escritorio,
había	un	gran	cuadro	barnizado	que	representaba	a	unos	ciervos	de	gran	cornamenta
saliendo	 de	 un	 bosque	 tenebroso	 para	 beber	 en	 un	 lago.	 El	 marco	 todavía	 estaba
festoneado	con	espumillón	navideño.	Honora	lanzó	una	ojeada	al	cuadro.

—Veo	que	ya	estás	preparado	para	la	Navidad	—comentó	con	mala	intención.
—Humm	—dijo	él,	sin	entenderla.
Honora	le	contó	su	problema,	tratando	de	calcular	la	magnitud	del	mismo	por	los

grados	de	consternación	que	reflejaba	su	delgado	rostro.	La	memoria	y	la	razón	del
juez	no	parecían	deterioradas,	pero	 sí	 ralentizadas.	Cuando	ella	 terminó,	él	hizo	un
templo	con	las	manos.

—El	tribunal	del	condado	no	se	reunirá	hasta	dentro	de	cinco	semanas	—dijo—,
así	que	no	te	citarán	hasta	entonces.	¿Han	intervenido	tus	cuentas	corrientes?

—Creo	que	no	—contestó	Honora.
—Entonces,	mi	consejo,	Honora,	es	que	vayas	directamente	al	banco,	retires	una

suma	 importante	 y	 te	 marches	 del	 país.	 Los	 procedimientos	 de	 extradición	 son
complicados	y	prolongados	y	las	autoridades	fiscales	no	son	totalmente	implacables.
Te	pedirán	que	 regreses,	 por	 supuesto,	 pero	no	 creo	que	 a	 una	dama	 tan	venerable
como	tú	la	sometan	a	nada	desagradable.

—Soy	demasiado	vieja	para	viajar	—dijo	Honora.
—Eres	demasiado	vieja	para	ir	a	la	granja-asilo	—replicó	él.
Su	mirada	era	tan	inexpresiva	como	la	de	un	ave	y,	al	parecer,	tenía	que	girar	la

cabeza	de	un	lado	a	otro,	como	un	pato,	para	poder	verla.	Ella	no	dijo	nada	más,	ni
gracias	ni	adiós,	y	salió	del	despacho.	Se	detuvo	en	la	ferretería	y	compró	una	cuerda
de	tender	la	ropa.	Cuando	llegó	a	su	casa	subió	directamente	al	ático.

Honora	admiraba	 todo	 lo	que	 fuese	 fresco:	 la	 lluvia,	 la	 fría	 luz	de	 las	mañanas,
todos	los	vientos,	todos	los	sonidos	del	agua	al	correr,	en	los	cuales	le	parecía	oír	la
cadena	de	la	existencia,	la	alta	mar,	pero,	en	especial,	la	lluvia.	Dado	que	amaba	todo
esto,	 al	 entrar	 en	 el	 desván	 cerrado	 llevando	 en	 la	 mano	 una	 cuerda	 con	 la	 que
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pensaba	ahorcarse,	se	sintió	ajena	a	sí	misma.	El	aire	estaba	tan	cargado	que	mareaba;
oloroso	a	especias	como	un	horno.	Las	moscas	y	las	avispas	al	otro	lado	de	la	ventana
eran	los	únicos	sonidos	de	vida.	Había	baúles	de	Calcuta,	sombrereras,	un	timón	con
incrustaciones	 de	 nácar;	 junto	 a	 la	 ventana,	 una	 vela	 mayor	 rasgada	 y	 un	 par	 de
remos.	Ató	 la	cuerda	que	 traía	a	una	viga	en	 la	que	se	veían	 impresas	 las	palabras:
GRAN	CIRCO	DE	ANIMALES	PEREZ	WAPSHOT.	De	la	viga	colgaban	unas	cortinas	rojas	que
formaban	el	escenario	en	el	cual	habían	actuado	en	los	días	borrascosos,	con	la	lluvia
suavizando	 ese	 pequeñísimo	mundo.	 Rodney	 Townsend	 la	 despertaba	 con	 un	 beso
cuando	ella	 interpretaba	a	 la	Bella	Durmiente.	Era	el	papel	que	más	 le	gustaba.	Se
acercó	a	la	ventana	para	ver	el	atardecer,	preguntándose	por	qué	la	última	luz	del	día
le	exigía	símiles	y	resoluciones.	¿Por	qué,	todos	los	días	de	su	vida,	había	comparado
los	colores	del	crepúsculo	con	las	manzanas,	con	las	páginas	marchitas	de	los	libros
viejos,	con	una	tienda	de	campaña	iluminada,	con	zafiros	y	cenizas?	¿Por	qué	había
contemplado	siempre	la	luz	del	atardecer	como	si	esta	pudiera	enseñarle	honradez	y
valor?

El	día	era	gris,	lo	había	sido	desde	por	la	mañana.	Sería	gris	en	el	mar,	gris	en	el
muelle	del	ferry	donde	esperaban	los	pasajeros,	gris	en	las	ciudades,	gris	en	el	istmo,
gris	en	la	prisión	y	en	la	granja-asilo.	Era	una	luz	dura	y	fea,	que	se	extendía	como
una	 arpillera	 de	 tapicería	 bajo	 el	 damasco	 del	 año.	 Sensible	 a	 todas	 las	 luces,	 la
oscuridad	le	daba	una	sensación	de	vaguedad	y	tristeza.	Las	recompensas	de	la	virtud,
lo	sabía,	son	pueriles,	inodoras	y	mezquinas,	pero	a	pesar	de	todo	son	recompensas,	y
ella	 no	 conseguía	 encontrar	 suficiente	 virtud	 en	 su	 conducta	 para	 reflexionar	 sobre
ella.	Se	había	propuesto	 llevarle	un	caldo	de	pollo	a	 la	señora	Potter	cuando	estaba
moribunda.	Se	había	propuesto	asistir	a	su	funeral	cuando	murió.	Se	había	propuesto
esparcir	las	cenizas	de	la	chimenea	por	el	césped.	Se	había	propuesto	devolverle	a	la
señora	Bretaigne	su	ejemplar	de	La	amargura	del	general	Yen.	Había	contado	cada
tachuela,	clavo,	banco,	luz	y	tubo	de	órgano	en	la	iglesia	de	Cristo	mientras	el	señor
Applegate,	año	tras	año,	desvelaba	la	palabra	de	Dios.	¡Patrona,	Benefactora,	Virgen
y	Santa!

Se	 había	 enorgullecido	 de	 sus	 tobillos,	 de	 su	 pelo,	 de	 sus	manos,	 de	 su	 poder
sobre	los	hombres	y	las	mujeres,	aunque	sabía	lo	suficiente	del	amor	para	saber	que
este	impulso	es	irreprochable.	Orgullosamente,	había	dado	sus	juguetes	a	los	pobres
en	Navidad.	Orgullosamente,	había	sonreído	ante	esta	 imagen	de	su	magnanimidad.
Orgullosamente,	 se	 había	 imaginado	 un	 coro	 de	 murmullos	 de	 admiración.	 La
Gloriosa	 Honora.	 La	 Generosa	 Honora.	 La	 Sin	 Par	 Honora	 Wapshot.	 Uno	 traía
energía	a	la	vida,	no	había	nada	equiparable	a	su	velocidad,	a	su	discernimiento,	pero
¿acaso	podía	el	 espíritu	de	una	anciana	volar	en	el	viento	que	 trae	 la	 lluvia?	No	 le
quedaba	vitalidad.	Su	utilidad	se	había	agotado.	Hizo	un	lazo	corredizo	y	arrastró	un
baúl	hasta	ponerlo	debajo	de	la	viga.	Le	serviría	de	trampilla	para	su	horca.	La	tapa
del	baúl	estaba	abierta	y	vio	que	los	papeles	que	había	dentro	estaban	revueltos.	Eran
papeles	de	la	familia,	cosas	personales.	¿Quién	los	habría	tocado?	Maggie.	Metía	la
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mano	 en	 todo:	 en	 el	 escritorio	 de	Honora,	 en	 sus	 bolsillos.	 Recomponía	 las	 cartas
rotas	que	encontraba	en	 la	chimenea.	¿Para	qué?	¿Era	como	 la	magia	que	una	casa
vacía	ejerce	sobre	una	niña?	El	rey	y	la	reina	han	muerto.	Ella	rebusca	en	la	caja	de
los	gemelos	de	papá,	se	pone	los	collares	de	mamá,	revuelve	el	humilde	contenido	de
los	cajones.	Honora	se	puso	las	gafas	y	miró	los	desordenados	papeles.	«El	presidente
y	 el	 consejo	 de	 administración	 del	 Instituto	 Hutchens	 para	 Invidentes	 solicita…»
Debajo	había	una	carta	con	la	 tinta	borrosa:	«Querida	Honora:	me	voy	a	Boston	pa
comprar	ropa	de	berano	y	otono	pero	volbere	el	jueves.	Me	pareze	que	está	bastante
claro	 que	 a	 Lorenzo	 le	 gustaría	 aver	 comprado	 mis	 tierras	 cuando	 estuvo	 ayi.	 Yo
estoy	deseando	vender.	Se	que	no	ay	esperanca	de	sacarle	un	prezio	 justo,	a	 juzgar
por	el	pasado.	La	falta	de	onradez	es	su	norma,	pero	si	tú	hablas	con	él	a	lo	mejor	eso
ace	que	la	venta…».	Más	abajo	leyó:	«Aquel	que	me	lea	cuando	yo	sea	cenizas	será
el	hijo	de	mis	deseos».

Estaba	escrito	con	la	letra	de	Leander,	y	eran	unas	páginas	de	ese	execrable	diario
o	autobiografía	que	había	ocupado	los	últimos	meses	de	su	vida.

La	 prima	Honora	Wapshot	 es	 una	 tacaña	 (había	 escrito	 Leander).	Organizadora	 de
todas	las	obras	de	caridad	del	pueblo.	Reparte	pollos	esqueléticos	y	huevos	de	pollita
a	 los	 pobres.	 Reza	 ruidosamente	 en	 la	 iglesia	 por	 los	 que	 se	 afanan	 y	 sufren
estrecheces,	 pero	 no	 le	 presta	 cien	 pavos	 a	 su	 único,	 único	 primo	 para	 inversión
segura	con	 rentas	garantizadas	en	 fábrica	de	 tachuelas	 impulsada	por	agua.	No	hay
trabajo	en	Saint	Botolphs.	Ni	gota.	Pueblo	moribundo	o	muerto.	A	los	diecinueve	el
autor	se	vio	obligado	por	la	tacañería	de	Honora	a	aceptar	un	puesto	de	recepcionista
de	noche	en	la	Mansión	Hoyse	de	Travertine,	quince	kilómetros	río	abajo.

Hotel	 a	 la	 altura	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo.	 Comparable	 con	 una	 licencia
literaria	a	los	monumentos	de	Karnak,	la	Acrópolis	en	Grecia	y	el	Panteón	en	Roma.
Grande,	estructura	de	madera,	empapada	de	salitre,	una	ratonera	en	caso	de	incendio,
con	 galerías	 de	 dos	 pisos,	 salones	 palaciegos,	 ochenta	 dormitorios,	 ocho	 baños.
Lavabos	 y	 orinales	 aún	 muy	 corrientes.	 Debido	 a	 ese	 penetrante	 olor	 en	 los
vestíbulos.	Salones	y	algunas	suites	iluminados	con	luz	de	gas	pero	muchos	cuartos
todavía	 dependían	 de	 las	 lámparas	 de	 queroseno	 para	 iluminación.	 Palmeras	 en	 el
vestíbulo.	 Música	 en	 todas	 las	 comidas,	 excepto	 desayuno.	 Plan	 americano.	 Doce
dólares	diarios	como	mínimo.	El	autor	trabajaba	en	recepción	desde	seis	de	la	tarde
hasta	 que	 se	 disparaba	 el	 último	 pistoletazo,	 generalmente	 hacia	 medianoche.	 El
sueldo	eran	diecisiete	dólares	 incluyendo	manutención.	Llevaba	chaqué	y	flor	en	el
ojal.	 Tubos	 acústicos	 pero	 no	 teléfono.	 Sistema	 de	 timbres	 limitado	 conectado	 a
baterías.	 Hermosa	 vista	 de	 la	 playa	 desde	 la	 galería.	 Pistas	 de	 tenis	 y	 campo	 de
croquet	junto	al	hotel.	Algunos	caballos	de	montar	traídos	del	establo.	Algo	de	vela.
Principal	 distracción	 por	 las	 noches	 asistir	 a	 conferencias.	 Maravillas	 de	 Roma.
Maravillas	de	Venecia.	Maravillas	de	Atenas.	También	temas	filosóficos	y	religiosos.
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Entre	 los	huéspedes	una	actriz	de	Shakespeare.	Lottie	Beauchamp.	Pronunciado
Bicham.	Interpretaba	papeles	secundarios	en	la	Compañía	Farquarson	Grant	Stratford
y	Avon.	Viajaba	con	su	propia	ropa	de	cama,	cubiertos	de	plata,	mermeladas	y	jaleas.
Mademoiselle	Beauchamp,	como	entonces	la	llamaba	el	autor,	apareció	una	noche	en
recepción	 con	 una	 triste	 historia.	 Había	 perdido	 su	 collar	 de	 perlas	 en	 la	 playa.
Recordaba	dónde	lo	había	dejado	pero	le	daba	miedo	aventurarse	sola	en	la	playa	en
la	oscuridad.	El	 autor	 acompañó	a	 la	huésped	 importante	 en	 la	búsqueda.	Hermosa
noche.	Luna,	estrellas,	etcétera.	Suave	oleaje.	Encontramos	el	collar	sobre	una	roca
en	una	cala	recogida.	Admiramos	paisaje,	templado	aire	nocturno,	luna	ascendiendo
por	el	oeste.	Mademoiselle	Beauchamp	respiraba	agitadamente.	Siguió	una	hora	muy
agradable.	El	 autor	 se	 adormiló.	Al	 despertar	 se	 encontró	 a	 la	 famosa	 actriz	 dando
saltos	a	 la	 luz	de	 la	 luna	 sujetándose	 los	 senos	para	evitar	que	 saltaran.	 ¿Lunática?
¿Qué	haces?	No	querrás	que	tenga	un	bebé,	¿verdad?,	dice	ella.	Continuó	brincando.
Nunca	vi	tal	conducta	ni	antes	ni	después.	Parece	que	dio	resultado.

Lottie	Beauchamp	medía	metro	sesenta	y	seis	y	pesaba	cincuenta	y	nueve	kilos.
Edad	 desconocida.	 Tez,	 Polvos	 Apio	 de	 Paine.	 Cabello	 castaño	 claro.	 Hoy	 la
llamarían	rubia.	Espléndidas	formas	pero	excesiva	abundancia	en	parte	superior	para
el	gusto	moderno.	Voz	de	oro.	Podía	poner	los	pelos	de	punta	y	llenar	de	lágrimas	los
ojos.	 Acento	 inglés	 perceptible	 pero	 que	 no	 sonaba	 extranjero	 ni	 desagradable	 en
ningún	otro	sentido.	Gustos	refinados.	Viajaba	con	su	propia	ropa	de	cama,	como	ya
dije.	 Flores	 de	 invernadero	 en	 la	 habitación.	 Sin	 embargo,	 hablaba	 de	 orígenes
modestos.	Hija	 de	 un	 obrero	 textil	 de	Leeds.	Madre	 alcohólica.	 Pasó	 hambre,	 frío,
pobreza,	abandono,	etcétera	en	 la	 infancia.	Una	 rosa	de	estercolero.	Poseía	grandes
dosis	de	 temperamento	 artístico.	Muy	volátil.	Se	quejaba	mucho	a	 la	dirección	por
falta	 de	 agua	 caliente	 y	 los	 bultos	 en	 el	 colchón,	 pero	 siempre	 era	 amable	 con	 los
sirvientes.	A	veces	se	lamentaba	de	su	vida	de	actriz.	Toda	farsa	y	engaño.	Necesitaba
ternura.	El	autor	encantado	de	complacerla.	No	hacíamos	mal	a	nadie	o	eso	parecía.

A	fines	de	septiembre	la	actividad	en	el	hotel	estaba	estancada	como	melaza	fría.
Algunos	 vientos	 del	 norte.	 También	 buen	 tiempo.	 Mucho	 sol.	 Aire	 cálido.	 Brisa
acariciaba	el	mástil.	No	echaría	a	una	mariposa	posada	en	la	vela	mayor.	Paseaba	por
la	 playa	 con	 la	 actriz	 antes	 de	 empezar	 mi	 turno.	 Deliciosa	 compañía.	 Nos
entreteníamos	 en	 varias	 calas,	 rincones,	 también	 a	 bordo	 del	 velero.	 Propiedad	 del
hotel.	Quince	pies	de	eslora.	Aparejo	Marconi.	Ancho	de	manga.	Navegaba	como	una
mantequera.	Pequeño	camarote	sin	comodidades.	Así	pasaban	los	días.

Al	 final	 de	 temporada	 la	mayor	 parte	 de	 la	 clientela	 compuesta	 por	 solteronas.
Algunas	damas	encantadoras;	otras,	limones.	El	grupo	del	porche	delantero	dominado
por	la	doctora	Helen	Archibald.	Famosa	especialista	en	dietética.	También	higienista.
Dirigía	 clases	 diarias	 de	 calistenia	 solo	 para	 mujeres.	 Nunca	 tuve	 el	 privilegio	 de
asistir	pero	sospecho	consistía	en	flexiones	de	rodillas	realizadas	con	las	melodías	de
una	 vieja	 gramola.	 Gramola	 grande	 llamada	 Regina.	 La	música	 la	 producían	 unos
discos	de	metal	planos	de	sesenta	centímetros	de	diámetro.	Amplia	selección.	Ópera,
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marchas,	canciones	de	amor.
El	 grupo	 del	 porche	 aburrido	 de	 contar	 las	 olas.	 Sospecharon	 el	 romance.	 La

famosa	dietética	reveló	un	repentino	interés	en	las	conchas	marinas.	Las	conchas	de
la	 playa	 de	 Travertine	 nada	 interesantes.	 Estrellas	 de	 mar,	 etcétera.	 El	 producto
habitual	de	las	aguas	frías	del	norte.	Algunas	piedras	de	colores	que	brillaban	como
joyas	cuando	estaban	húmedas.	Incoloras	al	secarse.	El	propósito	de	las	excursiones
playeras	de	la	famosa	doctora	era	espiar.	Nos	seguía	a	Lottie	y	a	mí	como	un	guardián
de	la	moral,	fingiendo	buscar	conchas.	Implacable	consigo	misma.	Recorría	la	playa
durante	horas.	Arena	 en	 los	 zapatos.	Varios	vestidos	 estropeados.	Su	vigilancia	 fue
recompensada.	El	autor,	al	levantarse	de	una	postura	yacente	en	una	cala	recoleta,	vio
a	 la	 famosa	 doctora	 regresando	 apresuradamente	 al	 hotel	 en	 posesión	 de	 hechos
perjudiciales.	 Perdido	 todo	 interés	 por	 las	 conchas.	 No	 pude	 perseguirla	 por	 estar
como	 mi	 madre	 me	 echó	 al	 mundo.	 Lottie	 muy	 tranquila.	 Planeó	 estrategia.	 Ella
volvería	al	hotel	sola.	Valerosa.	Sin	miedo	a	enfrentarse	al	grupo	del	porche.	El	autor
daría	un	rodeo	campo	a	 través	y	 llegaría	al	hotel	desde	 la	dirección	opuesta.	Así	 lo
hicimos.	Crucé	un	pinarcillo	hasta	el	pueblo	de	Travertine	y	luego	cogí	el	camino	de
tierra	hacia	la	costa.	Me	cambié	de	ropa	y	ocupé	mi	puesto	en	recepción	a	las	seis	en
punto	con	una	flor	fresca	en	el	ojal.	El	trío	de	cuerda	afinaba	sus	instrumentos	en	el
gran	comedor.	Un	hombre	encendía	las	arañas	de	gas.	(No	era	época	de	ahorrar	gas.
En	septiembre	anochece	rápidamente.)	Se	armó	un	jaleo	infernal.

El	grupo	del	porche	encabezado	por	 la	doctora	Helen	Archibald,	 autodesignada
gran	mariscal	y	principal	metomentodo,	se	acercó	al	director	y	le	dio	un	ultimátum.
No	podía	oír	 las	 condiciones	desde	 recepción	pero	deduje	que	 se	 trataba	de	Lottie.
Luego	el	grupo	entró	en	el	comedor	con	gran	pompa,	se	sentaron	y	se	pusieron	 los
impertinentes	y	otros	anteojos,	fingiendo	examinar	los	menús.	(Se	imprimían	menús
para	 cada	 comida.)	 Entraron	 otros	 huéspedes	 y	 se	 sentaron.	 La	música	 del	 trío	 de
cuerda	no	sirvió	para	aliviar	la	tensión.	Están	sirviendo	la	sopa	cuando	Lottie	baja	las
escaleras	con	un	vestido	color	salmón	o	coral.	¡Guapísima!	El	propietario	del	hotel	la
lleva	a	un	lado	y	le	insiste	sotto	voce	en	que	cene	en	su	suite	por	cuenta	de	la	casa.
No	se	deja	convencer.	Lottie	entra	majestuosa	en	la	cueva	de	los	leones.	Considerable
ruido	de	cucharas	al	caer	en	los	platos.	También	de	anteojos.	Luego	silencio.	El	gran
mariscal	enemigo	asesta	el	primer	y	único	golpe.

—No	comeré	en	los	mismos	platos	que	esa	puta	—dice.
Entonces	interviene	el	recepcionista	con	su	chaqué.
—Pídale	disculpas	a	la	señorita	Beauchamp,	doctora	Archibald.
—Está	usted	despedido	—dice	el	director.
—¿Desde	cuándo?	—replico	yo.
—Desde	anteayer	—dice	él,	y	las	fuerzas	de	Venus	se	retiran	confusas.
Lottie	 se	 dirigió	 a	 Travertine	 y	 allí	 cogió	 un	mercancías	 cargado	 de	 arándanos

para	ir	a	Boston.	Yo	me	fui	andando	a	Saint	Botolphs	con	mi	maleta	de	mimbre	y,	al
encontrar	la	casa	de	la	prima	Honora	a	oscuras,	pasé	la	noche	en	Casa	del	Viaducto.
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Mi	 única	 preocupación	 era	 la	 indignación	 por	 haber	 sido	 despedido.	 Nunca	 fui
despedido	ni	antes	ni	después	durante	cincuenta	y	cinco	años	de	trabajo.

Fui	 a	 Boston	 en	 el	 tren	 del	 mediodía.	Me	 reuní	 con	 Lottie	 en	 el	 hotel	 Brown
según	lo	acordado.	Hotelucho	de	mala	muerte.	Lottie	preparándose	para	gira	de	dos
semanas	 con	 Farquarson	 y	 Freedom.	 Insistió	 al	 autor	 para	 que	 trabajara	 con	 la
compañía	como	figurante,	tramoyista	y	hombre	para	todo.	El	teatro	más	libre	y	fácil
que	 ahora.	 La	 gran	 atracción	 de	 la	 época	 era	 Count	 Johannes.	 El	 público	 venía
armado	 con	 frutas	 y	 hortalizas	 pasadas.	 Empezaban	 a	 volar	 proyectiles	 antes	 de
acabar	el	primer	acto.	Los	actores	servían	de	blancos	móviles	durante	el	resto	de	la
representación.	A	 veces	 sacaban	 cestos	 y	 redes	 para	 recoger	 las	 verduras.	Ninguna
intención	crítica	respecto	a	los	grandes	del	teatro.	Julia	Marlowe	como	Parthenia	en
Ingomar.	¡Fabulosa!	E.	H.	Sothern	en	Romeo	y	Julieta.	El	rey	Lear	de	Basset	D’Arcy.
El	Ateneo	Howard	se	 inauguró	entonces.	También	el	Museo	Boston,	el	viejo	 teatro
Boston	y	el	teatro	de	Hollis	Street.

Acepté	el	puesto	con	Farquarson	y	Freedom.	Interpreté	a	Marcelo	en	el	estreno	de
Hamlet	con	Farquarson	como	Hamlet	y	Lottie	de	Ofelia.	Hice	numerosos	papeles	de
soldado,	marinero,	guardián	y	vigía	durante	esas	dos	semanas.	Comenzamos	la	gira
nacional	en	el	Teatro	del	Congreso	en	Providence.

La	 gira	 incluía	 Worcester,	 Springfield,	 Albany,	 Rochester,	 Buffalo,	 Syracuse,
Jamestown,	Ashtabula,	Cleveland,	Columbus	y	Zanesville.	Sospeché	 infidelidad	de
Lottie	 en	 Jamestown.	 Encontré	 a	 un	 desconocido	 desnudo	 en	 su	 armario	 en
Ashtabula.	La	pillé	con	las	manos	en	la	masa	en	Cleveland.	Vendí	gemelos	de	oro	y
regresé	a	Boston	el	18	de	marzo.	Sin	resentimientos.	Ríe	y	el	mundo	reirá	contigo.
Llora	y	llorarás	solo.
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Cuando	Moses	 recibió	 la	 carta	 de	Honora	 se	 alarmó	mucho	más	 que	 su	 hermano.
Había	 hipotecado	 su	 fideicomiso	 confiando	 en	 la	 edad	 de	 Honora,	 y	 escribió
directamente	 a	 Boston.	 El	 Banco	 y	 Compañía	 Fideicomisaria	 Appleton	 no	 le
contestó,	y	cuando	telefoneó,	le	dijeron	que	el	encargado	de	los	fideicomisos	estaba
esquiando	 en	 Perú.	 El	 domingo	 por	 la	 noche	 Moses	 se	 fue	 en	 avión	 a	 Detroit,
emprendiendo	una	búsqueda	desatinada	por	el	país	para	intentar	reunir	cincuenta	mil
dólares	 basándose,	 fundamentalmente,	 en	 su	 encanto.	 Esa	 cantidad	 apenas	 cubriría
sus	deudas.

El	 lunes	 por	 la	 noche,	 sola	 en	 casa	 con	 la	 cocinera	 y	 el	 niño,	Melissa	 tuvo	 un
sueño	sentimental.	El	paisaje	era	romántico.	Era	de	noche	y,	como	no	había	el	menor
indicio	en	ninguna	parte	de	nada	mecánico	—huellas	de	coches	o	ruido	de	aviones—,
le	pareció	que	era	un	anochecer	de	otro	siglo.	El	sol	ya	se	había	puesto,	pero	un	suave
resplandor	 iluminaba	el	cielo.	Había	un	serpenteante	arroyo	con	alisos	y,	en	 la	otra
orilla,	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo.	 Ella	 extendía	 un	 mantel	 blanco	 sobre	 la	 hierba	 y
colocaba	 encima	 unas	 botellas	 de	 vino	 de	 cuello	 largo	 y	 una	 barra	 de	 pan	 recién
hecho,	 cuyo	 aroma	 y	 tibieza	 eran	 parte	 del	 sueño.	 Río	 arriba,	 un	 hombre	 estaba
bañándose	desnudo	en	un	remanso.	Él	se	dirigió	a	ella	en	francés	y	formaba	parte	del
encanto	del	sueño	que	todo	sucediera	en	otro	país,	en	otro	tiempo.	Vio	que	el	hombre
se	subía	a	 la	orilla	y	se	secaba	con	un	paño	mientras	ella	continuaba	sacando	cosas
para	la	cena.

El	 ladrido	de	un	perro	 la	despertó	de	ese	 sueño.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada.
Oyó	 el	 viento.	 Estaba	 cambiando	 de	 dirección	 y	 empezando	 a	 soplar	 desde	 el
noroeste.	 Melissa	 estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 dormirse	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta
principal	se	abría.	Notó	que	le	sudaban	las	axilas	y	que	su	joven	corazón	tensaba	los
músculos,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 no	 era	más	 que	 el	 viento	 el	 que	 había	 abierto	 la
puerta.	No	hacía	mucho,	un	ladrón	había	entrado	en	una	casa	de	la	urbanización.	En
el	jardín,	detrás	del	arbusto	de	lilas,	encontraron	un	montón	de	colillas,	pues	debía	de
haber	esperado	allí	pacientemente	durante	horas	hasta	que	se	apagaran	todas	las	luces
de	 la	 casa.	 Había	 cortado	 con	 un	 instrumento	 el	 cristal	 de	 una	 ventana,	 cogido	 el
dinero	y	las	joyas	que	contenía	la	caja	de	caudales,	y	salido	por	la	puerta	principal.
Cuando	denunciaron	el	robo,	la	policía	describió	con	detalle	sus	movimientos:	Había
esperado	en	el	jardín.	Entrado	por	la	ventana	trasera.	Cruzado	la	cocina	y	la	despensa
y	entrado	en	el	comedor.	Pero	¿quién	era?	¿Era	alto	o	bajo,	 robusto	o	esbelto?	¿Su
corazón	 latía	 aterrado	 en	 las	 habitaciones	 oscuras,	 o	 había	 experimentado	 esa
suprema	 sensación	de	 triunfo	del	 ladrón	 sobre	una	 sociedad	pretenciosa	y	 crédula?
Había	 dejado	 huellas	 de	 su	 presencia	 —colillas,	 pisadas,	 cristales	 rotos,	 una	 caja
saqueada—,	pero	nunca	le	habían	encontrado,	y	por	tanto	seguía	sin	tener	cuerpo	ni
rostro.

Era	el	viento,	se	dijo;	ningún	ladrón	dejaría	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	Ahora
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notaba	 que	 el	 aire	 frío	 se	 extendía	 por	 la	 casa,	 ascendiendo	 por	 las	 escaleras	 y
moviendo	 las	 cortinas	 del	 vestíbulo.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 puso	 una	 bata.
Encendió	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 y	 comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras,	 preguntándose	 qué
temía	de	las	habitaciones	oscuras	de	abajo.	Temía	la	oscuridad,	como	un	ser	primitivo
o	 un	 niño,	 pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 había	 en	 la	 oscuridad	 que	 la	 amenazara?	Le	 daba
miedo	 la	oscuridad	como	le	daba	miedo	 lo	desconocido,	¿y	qué	era	 lo	desconocido
sino	la	fuerza	del	mal,	y	por	qué	había	de	temerla?	Fue	encendiendo	las	luces	una	tras
otra.	 Las	 habitaciones	 estaban	 vacías	 y	 el	 viento	 recorría	 libremente	 el	 lugar,
desperdigando	el	correo	sobre	 la	mesa	del	 recibidor	y	metiendo	 la	nariz	por	debajo
del	borde	de	la	alfombra.	El	viento	era	frío	y	ella	se	estremeció	mientras	cerraba	la
puerta	de	la	calle	y	echaba	la	llave,	pero	ya	no	sentía	miedo	y	era	dueña	de	sí	misma.
A	la	mañana	siguiente	tenía	un	constipado.

El	médico	vino	varias	veces	esa	semana	y,	en	vista	de	que	no	mejoraba,	 le	dijo
que	 tenía	 que	 ir	 al	 hospital.	 A	 media	 mañana	 subió	 a	 su	 cuarto	 para	 preparar	 su
maletín.	En	los	últimos	años	solo	había	estado	una	vez	en	el	hospital,	cuando	tuvo	al
niño,	 y	 entonces	 había	 realizado	 sus	 preparativos	 sin	 pensar	 en	 nada	 debido	 a	 los
dolores	de	parto.	Esta	vez	no	llevaba	ninguna	vida	dentro	de	ella,	sino	una	infección.
Y,	a	solas	en	su	dormitorio,	eligiendo	un	camisón	y	un	cepillo	de	pelo,	se	sintió	como
si	 la	 hubieran	 seleccionado	 para	 hacer	 una	 misteriosa	 travesía.	 No	 era	 una	 mujer
sentimental	y	no	le	daba	pena	alejarse	de	la	agradable	habitación	que	compartía	con
su	marido.	Se	sentía	cansada	pero	no	enferma,	aunque	notaba	un	dolor	cortante	en	el
pecho.	 Un	 extraño	 que	 la	 observara	 pensaría	 que	 estaba	 loca.	 ¿Por	 qué	 tiró	 los
claveles	 en	 la	 papelera	 y	 enjuagó	 el	 jarrón?	 ¿Por	 qué	 contó	 sus	medias,	 cerró	 con
llave	 el	 joyero	 y	 escondió	 la	 llave,	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 saldo	 bancario,	 sacó	 el
polvo	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	quedó	parada	en	medio	de	la	habitación,	como
si	estuviera	escuchando	una	música	lejana?	El	absurdo	impulso	de	limpiar	 la	repisa
fue	irresistible,	pero	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	lo	hizo,	y	ya	era	hora	de	irse.

El	 hospital	 era	 nuevo,	 y	 se	 habían	 realizado	 concienzudos	 esfuerzos	 para	 que
fuera	un	lugar	alegre,	pero	la	belleza	de	Melissa	—su	elegancia,	podríamos	decir—
quedaba	perjudicada	por	el	inconfundible	ambiente	de	estricta	reglamentación	y	allí
parecía	 terriblemente	 fuera	de	 lugar.	Le	 trajeron	una	 silla	de	 ruedas	pero	 se	negó	a
usarla.	Sabía	que	habría	tenido	un	aspecto	abatido	y	ridículo	con	el	abrigo	arrugado
en	torno	a	sus	caderas	y	el	bolso	en	el	regazo.	Una	enfermera	la	acompañó	al	piso	de
arriba	y	la	condujo	a	una	habitación	agradable,	donde	le	dijo	que	se	desnudara	y	se
metiera	en	la	cama.	Mientras	lo	hacía,	alguien	le	trajo	el	almuerzo	en	una	bandeja.	No
tenía	importancia,	pero	le	resultó	desconcertante	que	le	dieran	una	chuleta	y	un	poco
de	fruta	de	lata	mientras	estaba	semidesnuda	y	cuando	aún	no	era	mediodía.	Se	comió
el	almuerzo	obedientemente	y	a	las	dos	vino	el	médico	y	le	dijo	que	contara	con	estar
en	 el	 hospital	 entre	 diez	 días	 y	 dos	 semanas.	 Él	 llamaría	 a	Moses.	 Ella	 se	 quedó
dormida	y	se	despertó	a	las	cinco	con	fiebre.

Las	 imágenes	 de	 su	 fiebre	 eran	 similares	 a	 las	 del	 amor.	 Sus	 fantasías	 eran
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espaciosas,	 y	 le	 parecía	 que	 le	 prometían	 la	 revelación	 de	 alguna	 verdad	 que	 se
hallaba	en	el	centro	de	las	estructuras	laberínticas	y	palaciegas	por	las	que	vagaba.	La
fiebre,	 al	 subir,	 le	 aliviaba	 el	 dolor	 del	 pecho	 y	 la	 volvía	 indiferente	 a	 las	 fuertes
palpitaciones	de	su	corazón.	Los	sueños	febriles	parecían	una	saludable	ocupación	de
su	imaginación	para	distraerla	del	combate	que	tenía	lugar	en	su	pecho.	Estaba	al	pie
de	una	ancha	escalera	con	paredes	rojas.	Había	mucha	gente	subiendo	las	escaleras.
Tenían	 actitud	 de	 peregrinos.	 La	 subida	 era	 larga	 y	 trabajosa,	 y	 cuando	 ella	 llegó
arriba	 se	 encontró	 en	 un	 limonar	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 hierba	 a	 descansar.	 Cuando
despertó	de	este	sueño,	tenía	el	camisón	y	las	sábanas	empapados	de	sudor.	Llamó	a
una	enfermera	para	que	se	los	cambiara.

Se	sintió	mucho	mejor	con	 la	 ropa	 limpia,	y	 le	pareció	que	 la	 fiebre	había	sido
una	 crisis	 y	 que,	 habiéndola	 pasado,	 había	 triunfado	 sobre	 su	 enfermedad.	 A	 las
nueve,	la	enfermera	le	dio	una	medicina	y	las	buenas	noches.	Algún	tiempo	después
notó	 la	 lasitud	 indicadora	de	que	volvía	 la	 fiebre.	Llamó	al	 timbre,	 pero	no	 acudió
nadie,	y	ella	no	pudo	resistir	 la	confusión	de	su	mente	a	medida	que	la	temperatura
subía.	El	complicado	latir	de	su	corazón	le	sonaba	como	un	tambor.	Mentalmente	lo
confundió	con	un	tambor	y	vio	un	círculo	de	bailarines	bárbaros.	La	danza	fue	larga	y
ascendió	hacia	una	culminación,	y	en	el	momento	de	esta,	cuando	ella	pensaba	que	le
iba	a	estallar	el	corazón,	se	despertó,	temblando	de	frío	y	bañada	en	sudor.	Al	fin	vino
una	enfermera	y	 le	cambió	de	nuevo	el	camisón	y	 la	 ropa	de	cama.	Le	alivió	estar
seca	y	calentita.	Los	dos	ataques	de	fiebre	la	habían	debilitado	pero	le	habían	dejado
una	sensación	de	alegría	infantil.	Se	sentía	desvelada,	se	levantó	y,	apoyándose	en	los
muebles,	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	la	noche.

Mientras	estaba	mirando,	las	nubes	cubrieron	la	luna.	Debía	de	ser	tarde	porque	la
mayoría	de	las	luces	estaban	apagadas.	Entonces	se	iluminó	una	ventana	en	la	pared	a
su	izquierda	y	vio	que	una	enfermera	hacía	entrar	a	una	mujer	joven	y	su	marido	en
una	habitación	idéntica	a	esa	en	la	que	ella	estaba	sentada	en	la	oscuridad.	La	joven
estaba	embarazada	pero	no	tenía	dolores	de	parto.	Se	desnudó	en	el	cuarto	de	baño	y
se	metió	en	la	cama	mientras	su	marido	deshacía	el	maletín.	La	ventana,	como	todas
las	demás,	tenía	persiana,	pero	nadie	se	había	molestado	en	bajarla.	Cuando	terminó
de	deshacer	el	maletín,	el	hombre	le	desabrochó	el	camisón	a	su	mujer,	se	arrodilló
junto	a	la	cama	y	apoyó	la	cabeza	sobre	sus	senos.	Permaneció	así	varios	minutos,	sin
moverse.	Luego	se	levantó	—probablemente	había	oído	acercarse	a	la	enfermera—	y
tapó	a	su	esposa.	La	enfermera	entró	y	bajó	la	persiana.

Melissa	 oyó	 la	 llamada	 de	 un	 pájaro	 nocturno	 y	 se	 preguntó	 cuál	 sería,	 qué
aspecto	 tendría,	 qué	 buscaba,	 cuál	 sería	 su	 presa.	 Hubo	 una	 profunda	 octava	 de
trueno,	magnífica	y	hogareña,	como	si	alguien	en	el	cielo	hubiese	corrido	una	pesada
cómoda.	Luego	 hubo	 algunos	 relámpagos,	 distantes	 y	 descoloridos,	 y	 un	momento
después	 un	 chubasco	 vistió	 la	 tierra.	 El	 sonido	 de	 la	 lluvia	 le	 produjo	 el	 efecto	 a
Melissa,	con	su	punzante	dolor	en	el	pecho,	de	las	repetidas	atenciones	de	un	amante.
Caía	sobre	los	tejados	planos	del	hospital,	sobre	el	césped	y	las	hojas	del	bosque.	El
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dolor	de	su	pecho	parecía	extenderse	y	agudizarse	proporcionalmente	a	su	obstinado
amor	por	 la	noche,	y	por	primera	vez	en	su	vida	sintió	una	 resistencia	a	dejar	 todo
esto;	un	temor	tan	insensato	y	poderoso	como	su	miedo	a	la	oscuridad	cuando	bajó	a
cerrar	la	puerta;	un	horror	a	la	muerte.
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Ese	 fue	 el	 año	 en	 que	 las	 ardillas	 se	 convirtieron	 en	 una	 plaga	 y	 todo	 el	 mundo
andaba	 preocupado	 por	 el	 cáncer	 y	 la	 homosexualidad.	 Las	 ardillas	 volcaban	 los
cubos	de	la	basura,	mordían	a	los	repartidores	y	se	metían	en	las	casas.	El	cáncer	era
algo	 frecuente,	 pero	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 lo	 padecían	 se	 les	 decía	 que	 ese
dolor	era	una	complicación	intranscendente	mientras,	a	sus	espaldas,	sus	hermanos	y
hermanas,	sus	maridos	y	sus	esposas	murmuraban:	«Lo	único	que	podemos	esperar
es	que	muera	pronto».	Esta	hipocresía	absoluta	y	cruel	tenía	que	volverse	en	contra
de	sus	practicantes	y	al	final	nadie	podía	saber,	ni	contar	con	que	se	lo	dijeran,	si	ese
dolor	 que	 sentía	 en	 el	 estómago	 era	 la	 llamada	 de	 la	 muerte	 o	 unos	 gases	 sin
importancia.	La	mayoría	de	las	enfermedades	poseen	su	mitología,	su	población,	su
escenario	y	 sus	chistes	negros.	La	peste	negra	 tenía	mascaradas,	canciones	y	bailes
callejeros.	 La	 tuberculosis,	 en	 su	 momento	 culminante,	 era	 como	 una	 civilización
donde	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 condenados,	 brillantes	 y	 distinguidos	 se
enamoraban,	 bailaban	 valses	 y	 se	 inventaban	 privilegios	 para	 su	 enfermedad;	 pero
aquí	las	garras	de	la	muerte	habían	sido	desinfectadas	por	una	conspiración	social	y
privada	 de	 toda	 su	 realidad.	 «Vamos,	 dentro	 de	 nada,	 estará	 usted	 levantado	 y
paseando»,	le	dice	la	enfermera	al	moribundo.	«Querrá	usted	bailar	en	la	boda	de	su
hija,	¿verdad?	¿No	quiere	usted	ver	a	su	hija	casada?	Pues,	entonces,	no	puede	usted
esperar	 ponerse	mejor	 si	 no	 se	 anima,	 ¿verdad?»	Le	 limpia	 el	 brazo	 con	 alcohol	 y
prepara	la	jeringuilla.	«Su	mujer	me	ha	dicho	que	es	usted	un	gran	montañero,	pero	si
quiere	mejorar	 y	 volver	 a	 subir	montañas,	 tiene	que	 animarse.	Le	 apetece	 volver	 a
escalar	 una	 montaña,	 ¿no	 es	 cierto?»	 El	 contenido	 de	 la	 jeringuilla	 fluye	 por	 sus
venas.	«Yo	nunca	he	subido	a	una	montaña	—dice	la	enfermera—,	pero	supongo	que
debe	de	ser	muy	emocionante	cuando	se	llega	a	la	cumbre.	Creo	que	la	escalada	no
me	gustaría	mucho	pero	 la	vista	desde	 la	cima	debe	de	ser	preciosa.	Me	han	dicho
que	en	los	Alpes	crecen	rosas	entre	la	nieve	y	si	desea	usted	volver	a	ver	todas	esas
cosas,	tendrá	que	cuidarse	más.»	Ahora	el	hombre	está	amodorrado	y	ella	levanta	la
voz.	 «¡Estará	 usted	 levantado	 y	 paseando	 dentro	 de	 poco!»,	 exclama,	 sale	 de	 la
habitación	cerrando	la	puerta	muy	suavemente	y	le	dice	a	la	familia,	que	está	reunida
en	el	pasillo:	«Le	he	puesto	otra	vez	el	somnífero	y	lo	único	que	podemos	hacer	es
confiar	y	rezar	para	que	no	se	despierte	más».	Melissa	fue	una	de	esas	desdichadas
personas	que	sufrió	por	culpa	de	esa	actitud.

Moses	 regresó	de	 su	 imposible	 empresa	no	bien	 se	 enteró	de	 la	 enfermedad	de
Melissa,	habiendo	conseguido	que	le	prestaran	suficiente	dinero	para	dar	al	menos	la
impresión	de	solvencia.	El	hecho	de	que	Melissa	estuviera	convaleciente	cuando	él
regresó	podría	parecer	una	explicación	de	que	no	le	contara	sus	apuros	económicos,
pero	no	era	así.	No	habría	sido	capaz	de	hacerlo	en	ninguna	circunstancia;	del	mismo
modo	que	Coverly	no	podía	contar	que	había	visto	al	fantasma	de	su	padre.	Si	Moses
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hubiese	vivido	en	Parthenia	se	habría	sentido	libre	de	poner	un	cartel	de	SE	VENDE	en
la	ventana	de	su	cuarto	de	estar	y	otro	en	el	parabrisas	de	su	descapotable,	pero	hacer
esto	 en	 Proxmire	 Manor	 habría	 sido	 subversivo.	 Sus	 preocupaciones	 no	 se
manifestaban	por	la	vía	de	la	irritabilidad,	sino	en	una	actitud	jovial	y	jocosa.	Así	que
Melissa	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 esta	 forzada	 jovialidad	 además	 de	 a	 la	 absurda
convicción	 de	 que	 tenía	 cáncer.	 No	 lograba	 convencerse	 de	 que	 estaba	 curada	 ni
podía	confiar	en	lo	que	el	médico	le	decía.	Telefoneó	al	hospital	y	pidió	hablar	con	su
enfermera.	Le	preguntó	si	podían	verse	para	tomar	una	copa.

—¿Por	qué	no?	—contestó	la	enfermera—.	Claro.	¿Por	qué	no?
Terminaba	su	guardia	a	 las	cuatro	y	Melissa	quedó	en	 recogerla	en	el	 semáforo

cerca	del	hospital	a	las	cuatro	y	cuarto.
Fueron	 a	 un	 bar	 cercano,	 un	 sitio	 de	 carretera.	 La	 enfermera	 pidió	 un	 martini

doble.
—Estoy	cansada	—dijo—.	Estoy	agotada.	Mi	hermana,	que	está	casada,	me	llamó

ayer	y	me	preguntó	si	podía	quedarme	con	su	niña	mientras	ella	y	su	marido	iban	a	un
cóctel.	Le	dije	que	sí,	que	me	quedaría	con	la	niña	si	era	solo	una	o	dos	horas.	Así
que	fui	a	su	casa	a	las	seis	y	¿sabe	a	qué	hora	volvieron?	¡A	medianoche!	La	niña	no
pegó	ojo.	Se	pasó	todo	el	rato	berreando.	Una	buena	hermana,	eso	es	lo	que	soy	yo.

—Quería	preguntarle	acerca	de	mis	radiografías	—dijo	Melissa—.	Usted	las	vio.
—¿Qué	es	lo	que	teme?	—preguntó	la	enfermera—.	¿Un	cáncer?
—Sí.
—Eso	es	lo	que	temen	todos.
—¿No	tengo	cáncer?
—No,	que	yo	sepa.	—Levantó	la	cabeza	y	miró	las	hojas	arrastradas	por	el	viento

pasar	 ante	 la	 ventana—.	 Hojas	 —dijo—,	 hojas	 y	 más	 hojas.	 Mírelas.	 Tengo	 un
pequeño	apartamento	con	un	patio	trasero	y	soy	yo	la	que	recoge	las	hojas.	Me	paso
todo	 mi	 tiempo	 libre	 recogiendo	 hojas	 con	 el	 rastrillo.	 En	 cuanto	 he	 retirado	 un
montón,	cae	otro.	Y	en	cuanto	te	libras	de	las	hojas	empieza	a	nevar.

—¿Quiere	otra	copa?	—preguntó	Melissa.
—No,	gracias.	¿Sabe?	Me	preguntaba	por	qué	quería	verme,	pero	no	pensé	en	lo

del	cáncer.	¿Sabe	lo	que	pensé	que	quería?
—¿Qué?
—Heroína.
—No	la	entiendo.
—Pensé	que	a	lo	mejor	quería	que	le	sacara	heroína.	Le	sorprendería	la	cantidad

de	gente	que	cree	que	yo	puedo	conseguirles	drogas.	Personas	de	mucha	categoría.
Algunas	de	ellas.	Oh,	podría	dar	nombres.	¿Nos	vamos?

Una	tarde,	Melissa	estaba	ante	su	ventana	contemplando	el	anillo	de	 luz	dorada
que	 coronaba	 las	 colinas	 del	 este	 en	 esa	 época	 del	 año	 y	 a	 esa	 hora	 del	 día.	Daba
sobre	el	césped	de	los	Babcock,	el	rancho	de	los	Filmore,	los	muros	de	piedra	de	la
iglesia,	 la	 chimenea	 de	 los	 Thompson;	 suave,	 y	 tan	 amarilla	 y	 clara	 como	 la	miel
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refinada,	 y	 un	 anillo	 porque,	 mientras	 miraba,	 vio	 al	 pie	 de	 las	 colinas	 una	 clara
demarcación	entre	la	luz	amarilla	y	la	naciente	oscuridad	y	observó	cómo	la	banda	de
luz	 se	 retiraba	 del	 césped	 de	 los	Babcock,	 el	 rancho	 de	 los	 Filmore,	 los	muros	 de
piedra	de	 la	 iglesia	y	 la	chimenea	de	 los	Thompson,	y	 se	desvanecía	en	el	aire.	La
calle	estaba	vacía,	o	casi.	En	Proxmire	Manor	todo	el	mundo	tenía	dos	coches	y	nadie
iba	 a	 pie,	 con	 excepción	del	 anciano	 señor	Cosden,	 que	pertenecía	 a	 la	 generación
que	 tomaba	reconstituyentes.	Aquí	venía,	con	sus	ojos	azules	clavados	en	 la	última
luz	 amarilla	 que	 daba	 en	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 como	 exclamando	 para	 sí:	 «¡Qué
maravilla,	 qué	maravilla!».	 Luego	 pasó	 de	 largo,	 y	 una	 figura	mucho	más	 extraña
atrajo	 la	 atención	de	Melissa:	 un	hombre	 alto	 con	unos	brazos	 extraordinariamente
largos.	Un	vagabundo,	decidió;	 probablemente	vivía	 en	 los	 suburbios	de	Parthenia.
En	 la	mano	derecha	 llevaba	un	paraguas	y	unos	chanclos.	Estaba	muy	encorvado	y
para	ver	por	dónde	iba	tenía	que	extender	el	cuello	hacia	delante	y	hacia	arriba	como
una	serpiente.	No	se	había	encorvado	por	inclinarse	sobre	una	piedra	de	amolar	o	un
banco	 de	 trabajo	 o	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 carga	 de	 ladrillos	 o	 cualquier	 otra	 tarea
honrada.	 Era	 el	 encorvamiento	 de	 la	 debilidad	 mental,	 la	 abnegación	 y	 el
desconcierto.	 Nunca	 había	 tenido	 ocasión	 de	 erguir	 su	 espalda	 por	 autoestima.
Inclinado	por	timidez	de	niño,	inclinado	por	la	soledad	de	joven,	inclinado	ahora	bajo
el	 peso	de	 una	 invisible	 carga	de	 desprecio	 social,	 caminaba	 con	 sus	 largos	 brazos
casi	llegándole	a	las	rodillas.	Su	ancha	boca	delgada	mostraba	una	semisonrisa	boba,
sin	sentido	y	triste,	pero	era	la	mejor	expresión	que	había	podido	encontrar.	A	medida
que	el	hombre	se	aproximaba	a	su	casa,	los	latidos	del	corazón	de	Melissa	parecían
sincronizados	 a	 los	 pasos	 de	 él,	 el	 dolor	 penetrante	 volvió	 a	 su	 pecho,	 y	 ella
experimentó	 el	 retorno	 de	 su	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 al	 mal	 y	 a	 la	 muerte.	 Con	 el
paraguas	 y	 los	 chanclos	 en	 la	 mano,	 aunque	 no	 había	 ni	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 el
hombre	se	perdió	de	vista	con	su	andar	patoso.

Unos	 días	 después,	 Melissa	 volvía	 de	 Parthenia	 en	 el	 coche.	 La	 calle	 estaba
irregularmente	 iluminada	por	 las	pocas	 tiendas	que	había	en	 las	afueras	del	pueblo,
tiendas	que	olían	a	pan	rancio	y	naranjas	amargas,	donde	aquellos	vecinos	demasiado
perezosos,	demasiado	cansados	o	demasiado	enfermos	para	ir	a	los	palaciegos	centros
comerciales	 compraban	 sus	 filtros	 para	 la	 cafetera,	 cerveza	 o	 hamburguesas.	 La
oscuridad	de	la	calle	estaba	salpicada	al	azar	por	manchas	de	luz	y	vio	al	hombre	alto
cruzar	 una	 de	 ellas,	 arrojando	 una	 larga	 y	 retorcida	 sombra	 ante	 él	 sobre	 el
pavimento.	 Llevaba	 una	 pesada	 bolsa	 de	 comestibles	 en	 cada	 brazo.	 No	 iba	 más
encorvado	 que	 antes	—la	 curvatura	 de	 su	 espina	 dorsal	 parecía	 ser	 permanente—,
pero	las	bolsas	debían	de	pesarle,	y	le	dio	pena.	Melissa	siguió	adelante,	evocando,	a
la	 defensiva,	 el	 mundo	 de	 diferencias	 que	 se	 interponía	 entre	 ellos	 y	 las
probabilidades	de	que	él	 interpretase	mal	su	amabilidad	si	ella	se	ofrecía	a	 llevarle.
Pero	cuando	terminó	su	defensa,	le	pareció	tan	superficial,	ociosa	y	egoísta	que	giró
en	 su	 mismo	 carril	 y	 volvió	 hacia	 Parthenia.	 Su	 mejor	 instinto	 la	 impulsaba	 a
ayudarle	—a	hacer	las	paces	entre	la	figura	del	hombre	y	su	propio	miedo	irracional	a
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la	muerte—	y	¿por	qué	iba	a	negárselo?	Él	ya	habría	pasado	las	tiendas	iluminadas,
supuso,	 y	 condujo	 despacio	 por	 la	 calle	 oscura,	 buscando	 su	 figura	 encorvada.
Cuando	le	vio,	dio	la	vuelta	y	paró	el	coche.

—¿Puedo	ayudarle?	—le	preguntó—.	¿Quiere	que	le	 lleve	a	algún	sitio?	Parece
usted	muy	cargado.

Él	se	volvió	y	miró	a	la	hermosa	desconocida	sin	abandonar	su	media	sonrisa	y
ella	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	 sordomudo	 además	 de	 débil	 mental.	 Entonces	 en	 su
sonrisa	 apareció	 un	 aire	 de	 desconfianza.	 No	 había	 duda	 de	 lo	 que	 sentía.	 Ella
pertenecía	al	mundo	que	le	había	estafado,	le	había	tirado	bolas	de	nieve	y	le	había
robado	 la	 tartera.	 Su	 madre	 le	 había	 advertido	 de	 que	 no	 debía	 fiarse	 de	 los
desconocidos	y	esta	era	una	bella	desconocida,	quizá	lo	más	peligroso	de	todo.

—¡No!	—dijo—.	¡No,	no!
Ella	 se	 alejó,	 preguntándose	 qué	 había	 en	 el	 fondo	 de	 su	 propio	 impulso;

preguntándose,	 finalmente,	 por	 qué	 tenía	 que	 analizar	 un	 simple	 intento	 de	 ser
amable.

El	jueves	la	sirvienta	salió,	y	Melissa	se	ocupó	de	su	hijo.	El	bebé	durmió	la	siesta
y	ella	le	despertó	a	las	cuatro,	dejando	caer	las	mantas	al	sacarle	de	la	cuna.	Estaban
solos.	La	casa	estaba	en	silencio.	Le	llevó	a	la	cocina,	le	puso	en	su	silla	alta	y	abrió
una	lata	de	higos.	Adormilado,	dócil	y	pálido,	la	seguía	con	la	vista	y	sonreía	cuando
sus	ojos	se	encontraban.	El	niño	tenía	la	blusa	manchada	y	húmeda	y	ella	llevaba	una
bata.	Se	sentó	a	su	lado	a	 la	mesa,	con	la	cara	a	pocos	centímetros	de	la	suya,	y	se
tomaron	los	higos	con	una	cuchara	directamente	de	la	lata.	Él	se	estremecía	de	vez	en
cuando,	aparentemente	de	placer.	La	casa	tranquila,	la	cocina	silenciosa,	el	chiquillo
pálido	y	dócil	con	la	camisa	manchada,	sus	propios	brazos	redondos	sobre	la	mesa,	el
cómodo	 descuido	 de	 comer	 de	 una	 lata,	 todo	 contribuía	 a	 darle	 una	 sensación	 de
intimidad	tan	intensa	y	a	la	vez	tan	plácida	que	le	pareció	que	ella	y	el	niño	eran	la
misma	carne	y	la	misma	sangre,	dependientes	del	mismo	corazón,	entremezclados	y	a
gusto.	Qué	consuelo	es	la	propia	piel,	pensó…	Pero	era	la	hora	de	cambiar	al	crío,	de
vestirse,	hora	de	asumir	alegremente	el	otro	aspecto	de	su	vida.	Al	cruzar	el	cuarto	de
estar	con	el	niño	en	brazos	vio	por	la	ventana	la	figura	encorvada	con	su	paraguas	y
sus	chanclos.

El	 viento	 soplaba	 y	 él	 se	 movía	 con	 indiferencia	 entre	 una	 lluvia	 diagonal	 de
hojas	 amarillas,	 estirando	 el	 cuello	 como	una	 serpiente,	 la	 espalda	doblada	bajo	 su
imposible	 carga.	 Ella	 apretó	 la	 cara	 del	 chiquillo	 contra	 su	 pecho,	 tonta,
instintivamente,	como	para	proteger	sus	ojos	de	un	mal	comunicable.	Se	apartó	de	la
ventana	y,	poco	después,	oyó	unos	golpes	fuertes	en	la	puerta	trasera.	¿Cómo	habría
descubierto	 dónde	 vivía,	 y	 qué	 querría?	 Puede	 que	 hubiera	 reconocido	 su	 coche;
puede	 que	 hubiese	 preguntado	 quién	 era,	 el	 pueblo	 era	 tan	 pequeño…	 No	 había
venido	a	agradecerle	su	gesto	de	amabilidad.	De	eso	estaba	segura.	Había	venido	—
en	 su	 estupidez—	a	 acusarla	 de	 algo.	 ¿Sería	 peligroso?	 ¿Quedaba	 algún	peligro	 en
Proxmire	 Manor?	 Dejó	 al	 niño	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 haciendo	 acopio	 de	 su
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autoestima.	Cuando	abrió,	 allí	 estaba	el	guapo	chico	de	 los	 recados	de	 la	 tienda	de
Narobi.	 Hizo	 que	 todo	 pareciera	 cómico,	 al	 entrar	 sonriente	 y	 con	 una	 especie	 de
luminosidad	que	la	liberó	de	aquella	absurda	cadena	de	ansiedades.

—¿Eres	nuevo?	—le	preguntó.
—Sí.
—No	sé	cómo	te	llamas.
—Emile.	Es	un	nombre	raro.	Mi	padre	era	francés.
—¿Nació	en	Francia?
—Oh,	no,	en	Quebec.	Era	francocanadiense.
—¿A	qué	se	dedica?
—Cuando	 la	 gente	 me	 preguntaba	 eso,	 yo	 solía	 contestar:	 «¡A	 tocar	 el	 arpa!»

Murió	cuando	yo	era	pequeño.	Mi	madre	trabaja	en	la	floristería	de	Green	Street,	en
Barnum’s.	Puede	que	la	conozca.

—Creo	que	no.	¿Quieres	una	cerveza?
—Sí.	¿Por	qué	no?	Es	mi	último	servicio.
Le	preguntó	si	quería	algo	de	comer	y	le	trajo	unas	galletas	saladas	y	queso.
—Siempre	tengo	hambre	—dijo	él.
Ella	trajo	al	niño	a	la	cocina	y	los	tres	se	sentaron	a	la	mesa	mientras	él	comía	y

bebía.	 Con	 la	 boca	 llena	 de	 queso,	 parecía	 un	 chaval.	 Su	 mirada	 transparente
desarmaba.	No	podía	 cruzar	 sus	ojos	 con	 los	de	 él	 sin	que	 se	 le	 alterase	 la	 sangre.
¿Acaso	era	esto	lascivia?	¿Era	peor	que	la	señora	Lockhart?	¿La	sacarían,	en	sentido
figurado,	de	Proxmire	Manor	atada	a	la	trasera	de	un	carro?	No	le	importaba.

—Nadie	 me	 ha	 ofrecido	 nunca	 una	 cerveza	—dijo	 él—.	 A	 veces	 me	 dan	 una
Coca-Cola.	 Supongo	 que	 piensan	 que	 no	 tengo	 edad	 para	 beber.	 Pero	 yo	 tomo
martinis,	whisky,	de	todo.

—¿Qué	edad	tienes?
—Diecinueve.	Ahora	me	tengo	que	ir.
—Por	favor,	no	te	vayas	—dijo	ella.
Él	se	quedó	de	pie	junto	a	la	mesa,	abarcándola	con	su	amplia	mirada,	y	ella	se

preguntó	 qué	 pasaría	 si	 lo	 tocaba.	 ¿Saldría	 él	 corriendo	 de	 la	 cocina?	 ¿Gritaría
«¡Suélteme!»?	 Parecía	maduro,	 listo	 para	 la	 cosecha;	 y,	 sin	 embargo,	 había	 alguna
cosa	más	en	sus	ojos:	reserva,	cautela.	Quizá	tenía	una	visión	de	algo	mejor,	y	si	así
era,	ella	le	animaría	con	toda	sinceridad.	Ve	y	ama	a	la	animadora,	o	a	la	vecina	de	al
lado.

—Oh,	 me	 gustaría	 quedarme	—dijo	 él—.	 Se	 está	 bien	 aquí.	 Pero	 es	 jueves	 y
tengo	que	llevar	a	mi	madre	a	hacer	la	compra.	Muchas	gracias.

Él	iba	a	la	casa	tres	o	cuatro	veces	por	semana.	A	media	tarde	Melissa	solía	estar
sola	y	 él	 se	 las	 arreglaba	para	 llegar	 a	 esa	hora.	A	veces	parecía	que	ella	 le	 estaba
esperando.	Nadie	 se	 había	mostrado	 tan	 atento	 con	 él.	 Ella	 parecía	 interesarse	 por
todo	lo	relacionado	con	su	vida:	el	hecho	de	que	su	padre	había	sido	topógrafo,	que	él
tenía	 un	Buick	 de	 segunda	mano,	 de	 que	 había	 sacado	 buenas	 notas	 en	 el	 colegio.
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Generalmente	le	daba	una	cerveza	y	se	sentaba	con	él	en	la	cocina.	Su	compañía	le
resultaba	 estimulante.	Le	 hacía	 sentir	 que	 podría	 irle	 bien	 en	 el	 futuro.	Algo	de	 su
aplomo	 mundano,	 algo	 de	 su	 finura	 se	 le	 contagiaría	 y	 le	 sacaría	 de	 la	 tienda	 de
comestibles.	Una	tarde,	de	repente,	ella	le	dijo	con	bastante	timidez:

—¿Sabes?	Eres	divino.
Él	se	preguntó	si	no	le	faltaría	un	tornillo.	Había	oído	que	a	las	mujeres	a	veces

les	 ocurría	 eso.	 ¿Había	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo?	 Él	 no	 quería	 tontear	 con	 una
mujer	a	la	que	le	faltara	un	tornillo.	Él	sabía	que	no	era	divino.	Si	lo	fuera,	ya	se	lo
habría	 dicho	 alguien,	 y	 si	 fuese	 divino	 y	 estuviera	 convencido	 de	 ello,	 lo	 habría
ocultado,	no	por	modestia	sino	por	instinto	de	conservación.

—A	veces	pienso	que	soy	guapo	—dijo	con	franqueza	para	intentar	modificar	su
alabanza—.	Ahora	tengo	que	volver	a	la	tienda.
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Unos	días	después	Melissa	fue	de	compras	a	Nueva	York.	Estaba	en	el	andén	con	su
vecina,	Gertrude	Bender,	esperando	el	tren	de	media	mañana.	Cuando	el	tren	apareció
tras	la	curva,	el	jefe	de	estación	sacó	en	una	carretilla	uno	de	esos	cajones	de	madera
amarilla	que	se	utilizan	para	transportar	féretros.	Este	simple	hecho	de	la	vida	fue	un
golpe	para	el	buen	humor	de	Melissa.

—Debe	de	ser	Gertrude	Lockhart	—murmuró	su	amiga—.	La	envían	a	Indiana.
—No	sabía	que	había	muerto	—dijo	Melissa.
—Se	ahorcó	en	el	garaje	—le	contó	su	amiga,	aún	en	un	murmullo,	y	subieron	al

tren.
Así	que	no	era	verdad	que	nunca	sucediera	nada	en	Proxmire	Manor;	 la	verdad

era	 que	 los	 sucesos	 tomaban	 unos	 giros	 tan	 excéntricos	 en	 la	 comunidad	 que
resultaban	difíciles	de	comprender.	No	era	la	fuerza	de	la	discreción	lo	que	impidió
que	Melissa	conociese	la	historia	de	Gertrude	Lockhart;	era	que	la	historia	resultaba
más	fácil	de	olvidar	que	de	entender.	Considerando	su	extendida	reputación	de	mujer
licenciosa,	había	sido	una	mujer	especialmente	encantadora;	de	huesos	finos,	rápida,
un	poco	nerviosa.	Tenía	 la	piel	muy	blanca.	Esto	no	constituía	un	rasgo	de	belleza,
una	palidez	sugerente.	Simplemente	tenía	un	cutis	muy	blanco.	Su	cabello	era	rubio
ceniza	pero	había	perdido	brillo.	Sus	ojos	eran	brillantes,	oscuros,	pequeños	y	juntos.
Sus	 orejas	 eran	 demasiado	 grandes,	 lo	 cual	 le	 daba	 un	 aspecto	 básicamente	 poco
serio.	En	 el	 cuarto	o	quinto	 internado	 en	 el	 que	había	 estado	 la	 llamaban	Gertie	 la
Indecente.	Estaba	casada	—y	bastante	felizmente—	con	Pete	Lockhart,	y	tenían	tres
hijos	pequeños.	Su	desgracia	no	comenzó	por	unos	anhelos	 inmortales,	sino	por	un
invierno	 excepcionalmente	 crudo	 en	 el	 que	 la	 conducción	principal	 de	 su	 casa	 a	 la
fosa	 séptica	 se	 heló.	 Los	 desagües	 de	 los	 retretes	 rebosaban	 por	 las	 bañeras	 y	 los
fregaderos.	 Nada	 drenaba.	 Su	 marido	 se	 fue	 a	 la	 oficina.	 Los	 niños	 cogieron	 el
autobús	del	colegio.	A	las	ocho	y	media	se	encontró	sola	en	una	casa	que,	en	cierto
sentido,	había	dejado	de	funcionar.	La	vivienda	no	era	lujosa	pero	parecía	civilizada,
parecía	prometer	algo	mejor	que	tener	que	evacuar	en	un	cubo.	A	las	nueve	se	tomó
un	 trago	de	whisky	y	empezó	a	 llamar	a	 los	 fontaneros	de	Parthenia.	Había	siete	y
todos	estaban	ocupados.	Gertrude	no	paraba	de	repetir	que	su	caso	era	urgente.	Una
empresa	 ofreció,	 como	un	 favor,	 avisar	 a	 un	 fontanero	 retirado,	 y	 poco	 después	 se
presentó	un	hombre	viejo	en	un	coche	viejo.	Contempló	con	pena	 la	porquería	que
había	en	 las	bañeras	y	en	 las	pilas	y	 le	dijo	que	él	era	 fontanero,	no	un	cavador	de
zanjas,	y	que	tendría	que	encontrar	a	alguien	que	le	abriera	una	para	que	él	pudiera
arreglar	la	tubería.	Gertrude	se	tomó	otra	copa,	se	pintó	los	labios	y	se	fue	en	coche	a
Parthenia.

Primero	 se	dirigió	a	 la	oficina	de	empleo,	donde	había	unos	dieciocho	o	veinte
hombres	 sentados	 buscando	 trabajo,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 dispuesto	 a	 abrir
una	zanja	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	hechos	de	su	vida,	de	su	tiempo,	era
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que	los	niveles	de	autoestima	habían	avanzado	hasta	el	punto	de	que	nadie	era	capaz
de	hacer	un	hoyo.	Se	 fue	a	 la	 tienda	de	bebidas	para	comprar	whisky	y	 le	contó	al
empleado	su	problema.	Él	 le	dijo	que	creía	que	podría	conseguirle	ayuda.	Hizo	una
llamada	telefónica.

—Tengo	alguien	para	usted	—le	dijo—.	No	es	tan	malo	como	parece.	Le	da	usted
dos	dólares	la	hora	y	todo	el	whisky	que	quiera.	Su	suegro	le	echó	de	casa	hace	dos
semanas	y	está	parado,	pero	es	buena	persona.

Gertrude	volvió	a	casa	y	se	tomó	otra	copa.	Un	rato	después	llamaron	a	la	puerta.
Ella	había	esperado	que	fuera	un	viejo	tembloroso	pero	lo	que	vio	fue	a	un	hombre	de
treinta	y	 tantos	 años.	Llevaba	unos	vaqueros	 ajustados	y	un	 jersey	oscuro	y	 estaba
parado	en	 los	escalones	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	de	atrás,	sacando	el
pecho	de	una	forma	curiosa,	como	en	un	gesto	de	orgullo,	de	amistad	o	de	cortejo.
Tenía	la	piel	oscura,	con	arrugas	en	torno	a	la	boca	profundas	como	las	costuras	de
una	bota,	 y	 los	ojos	 castaños.	Su	 sonrisa	 era	puro	 erotismo.	Era	 su	única	 forma	de
hacerlo,	 pero	 ella	 no	 podía	 saberlo.	 Le	 sonreiría	 amorosamente	 a	 su	 pala,
amorosamente	a	su	whisky,	amorosamente	al	hoyo	que	acababa	de	cavar	y,	cuando
llegara	 la	hora	de	marcharse,	 le	sonreiría	amorosamente	a	 la	 llave	de	encendido	del
coche.	Le	ofreció	un	whisky,	pero	él	dijo	que	esperaría.	Le	enseñó	dónde	estaban	las
herramientas	y	él	se	puso	a	cavar.

Trabajó	durante	dos	horas	y	destapó	y	desatrancó	la	conducción	helada.	Gertrude
pudo	limpiar	 las	bañeras	y	 las	pilas.	Cuando	él	 le	devolvió	 las	herramientas,	ella	 le
dijo	que	entrara	a	tomarse	un	whisky.	Para	entonces	ya	estaba	bastante	borracha.	Él
se	sirvió	un	vaso	de	agua	lleno	de	whisky	y	se	lo	bebió	casi	de	un	tirón.

—Lo	que	realmente	me	hace	falta	es	una	ducha	—dijo—.	Estoy	viviendo	en	una
habitación	amueblada.	Hay	que	hacer	turnos	para	bañarse.

Gertrude	le	dijo	que	podía	ducharse,	sabiendo	perfectamente	lo	que	iba	a	ocurrir.
Él	 se	 bebió	 otro	 vaso	 entero	 de	whisky	 y	 ella	 le	 llevó	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 abrió	 la
puerta	del	baño.

—Voy	 a	 quitarme	 esta	 ropa	 —dijo	 él,	 sacándose	 el	 jersey	 y	 bajándose	 los
pantalones	vaqueros.

Aún	 estaban	 en	 la	 cama	 cuando	 los	 niños	 volvieron	 del	 colegio.	 Ella	 abrió	 la
puerta	del	dormitorio	y	les	dijo	desde	arriba,	cariñosamente:

—Mamá	está	descansando.	Tenéis	galletas	encima	de	la	nevera.	No	os	olvidéis	de
tomar	las	vitaminas	antes	de	salir	a	jugar.

Cuando	los	niños	salieron,	 le	dio	diez	dólares	y	un	beso	de	despedida	y	 lo	sacó
por	la	puerta	de	la	cocina.	No	le	vio	nunca	más.

El	viejo	fontanero	arregló	 la	cañería	y	el	 fin	de	semana	Pete	cubrió	 la	zanja.	El
tiempo	continuó	siendo	muy	frío.	Una	mañana,	una	semana	o	diez	días	más	tarde,	la
despertaron	los	jadeos	y	resoplidos	de	su	marido.

—No	hay	tiempo,	cariño	—le	dijo.
Se	puso	una	bata,	bajó	y	trató	de	abrir	un	paquete	de	beicon.	El	paquete	prometía
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conservar	 el	 aroma	del	beicon	 ahumado,	pero	 ella	no	 conseguía	 abrirlo.	Se	 rompió
una	uña.	El	envoltorio	transparente	que	aprisionaba	el	beicon	parecía	una	especie	de
inmutable	 transparencia	 en	 su	 vida,	 una	 barrera	 invisible	 de	 frustración	 que	 se
interponía	 entre	 ella	 y	 lo	 que	 se	 merecía.	 Pete	 se	 reunió	 con	 ella	 mientras	 estaba
luchando	con	el	beicon	y	reanudó	su	ataque.	Casi	había	conseguido	su	propósito	—la
tenía	acorralada	contra	la	cocina	de	gas—	cuando	oyeron	el	estrépito	de	los	pasos	de
los	 niños	 en	 el	 recibidor.	 Pete	 se	 marchó	 para	 coger	 el	 tren	 con	 sentimientos
contradictorios	y	turbulentos.	Ella	les	sirvió	el	desayuno	a	los	niños	y	les	miró	comer
con	la	extraordinaria	densidad	de	una	familia	reunida	en	torno	a	la	mesa	de	la	cocina
en	una	oscura	mañana	de	invierno.	Cuando	los	niños	se	fueron	para	tomar	el	autobús
del	colegio,	ella	encendió	el	termostato.	Hubo	una	sorda	explosión	en	el	cuarto	de	la
caldera.	Por	la	puerta	del	sótano	comenzó	a	salir	humo.	Gertrude	se	sirvió	un	whisky
para	 calmar	 sus	nervios	y	 abrió	 la	puerta.	El	 cuarto	 estaba	 lleno	de	humo,	pero	no
había	fuego.	Entonces	llamó	al	técnico	en	calderas	de	gasóleo	que	solía	hacerles	las
reparaciones.

—Oh,	Charlie	no	está	aquí	—contestó	su	mujer	alegremente—.	Está	en	Utica	con
su	equipo	de	bolos.	Han	llegado	a	semifinales.	No	volverá	hasta	dentro	de	diez	días.

Llamó	a	todos	los	técnicos	en	calderas	de	gasóleo	que	venían	en	la	guía	telefónica
pero	ninguno	estaba	libre.

—Pero	 alguien	 tiene	 que	 venir	 a	 ayudarme	—le	 dijo	 a	 una	 de	 las	mujeres	 que
contestó	al	teléfono—.	Estamos	a	cero	grados	y	no	tengo	ninguna	calefacción.	Se	me
va	a	helar	todo.

—Pues	lo	siento,	pero	hasta	el	jueves	no	podré	mandarle	a	nadie	—respondió	la
desconocida—.	¿Por	qué	no	se	compra	una	estufa	eléctrica?	Puede	mantener	la	casa
caldeada	con	una	de	esas.

Se	 tomó	 otro	 poco	 de	 whisky,	 se	 pintó	 los	 labios	 y	 se	 fue	 a	 la	 ferretería	 de
Parthenia,	donde	compró	una	estufa	eléctrica	grande.	La	enchufó	en	la	cocina	y	le	dio
al	interruptor.	Se	apagaron	todas	las	luces	de	la	casa,	y	ella	se	sirvió	otro	whisky	y	se
echó	a	llorar.

Lloraba	 por	 sus	 incomodidades,	 pero	 lo	 hacía	 con	 más	 amargura	 porque	 eran
efímeras,	por	el	misterioso	daño	que	un	paquete	transparente	de	beicon	y	una	caldera
de	 gasóleo	 podían	 producir	 en	 la	 parte	más	 delicada	 de	 su	 espíritu;	 lloraba	 por	 un
mundo	 que	 parecía	 carecer	 de	 leyes	 y	 profetas.	 Continuó	 llorando	 y	 bebiendo.
Vinieron	unos	operarios	y	repararon	las	averías,	pero	cuando	los	niños	volvieron	del
colegio	 ella	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 inconsciente.	 Se	 tomaron	 las	 vitaminas	 y
salieron	a	jugar.	A	la	semana	siguiente,	la	lavadora	se	estropeó	y	le	inundó	la	cocina.
El	primer	 técnico	al	que	 llamó	se	había	 ido	de	vacaciones	a	Miami.	El	segundo	no
podría	venir	hasta	una	semana	después.	El	tercero	estaba	en	un	funeral.	Secó	el	suelo
de	 la	 cocina,	 pero	pasaron	dos	 semanas	 antes	de	que	viniera	un	operario.	Mientras
tanto	se	le	estropeó	la	cocina	de	gas	y	tuvo	que	cocinar	sobre	una	placa	eléctrica.	No
era	capaz	de	aprender	a	mantener	y	reparar	los	electrodomésticos	y	sentía	la	trágica
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inadaptación	 que	 había	 observado	 en	 los	 parados	 de	 Parthenia,	 que	 necesitaban
trabajo	 y	 dinero	 pero	 eran	 incapaces	 de	 cavar	 un	 hoyo.	 Fue	 esta	 sensación	 de
inadaptación	lo	que	la	empujó	a	la	bebida	y	a	la	promiscuidad.

Una	tarde	que	estaba	muy	borracha	le	echó	los	brazos	al	cuello	al	lechero.	Él	la
empujó	bruscamente.

—Oiga,	señora,	pero	¿qué	clase	de	hombre	se	cree	que	soy?	—dijo	él.
Con	una	actitud	chantajista,	el	hombre	le	llenó	la	nevera	de	huevos,	leche,	zumo

de	naranja,	queso	fresco,	ensalada	de	verduras	y	ponche.	Gertrude	cogió	una	botella
de	whisky	y	se	la	llevó	a	su	dormitorio.	A	las	cuatro,	la	caldera	se	estropeó	de	nuevo.
Ella	empezó	a	hacer	 llamadas.	Nadie	podía	venir	hasta	dentro	de	tres	o	cuatro	días.
Fuera	hacía	mucho	frío	y	ella	vio	la	noche	invernal	aproximándose	a	la	casa	con	el
horror	 de	 un	 aborigen.	Notaba	 que	 el	 frío	 iba	 invadiendo	 las	 habitaciones.	Cuando
oscureció,	se	fue	al	garaje	y	se	quitó	la	vida.

Se	 celebró	 una	 pequeña	 ceremonia	 en	 la	 funeraria	 de	 Parthenia.	 La	 sala	 donde
estaba	su	monumental	ataúd	tenía	una	iluminación	suave	y	un	mobiliario	como	el	de
un	 pub	 y	 la	música	 del	 órgano	 eléctrico	 sonaba	 prácticamente	 como	 la	 que	 podría
oírse	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel	 de	 Cleveland,	 por	 ejemplo.	 Se	 descubrió	 que	 no	 tenía
amigos	 en	 Proxmire	 Manor.	 La	 única	 compañía	 que	 su	 marido	 consiguió	 reunir
fueron	 un	 puñado	 de	 casi	 desconocidos	 con	 quienes	 habían	 coincidido	 en	 algún
crucero.	Habían	hecho	un	crucero	de	dos	semanas	por	el	Caribe	todos	los	inviernos	y
al	 funeral	 asistieron	 los	 Robinson	 del	Homeric,	 los	Howard	 del	United	 States,	 los
Gravely	 del	Gripshold	 y	 los	 Leonard	 del	Bergensford.	 Un	 clérigo	 pronunció	 unas
palabras	incisivas.	(Los	electricistas,	mecánicos	y	fontaneros	culpables	de	su	muerte
no	 asistieron.)	 Mientras	 el	 clérigo	 hablaba,	 la	 señora	 Robinson	 (del	 Homeric)
comenzó	 a	 llorar	 con	una	violencia	 y	 una	 angustia	 que	nada	 tenían	que	ver	 con	 el
lugar	 ni	 la	 ocasión.	 Gimió	 con	 fuerza,	 se	 balanceó	 en	 su	 silla,	 sollozó
convulsivamente.	 La	 señora	 Howard	 y	 la	 señora	 Leonard	 y	 luego	 los	 hombres
comenzaron	a	sollozar.	No	lloraban	por	la	pérdida	de	Gertrude;	apenas	la	conocían.
Lloraban	al	darse	cuenta	de	lo	terriblemente	decepcionante	que	había	sido	la	vida	de
la	difunta.	Melissa	no	sabía	nada	de	esto,	naturalmente,	cuando	aquella	mañana	viajó
en	 el	mismo	 tren	 que	 transportaba	 los	 restos	mortales	 de	 la	 señora	 Lockhart	 en	 la
primera	etapa	de	su	viaje	de	regreso	a	Indiana.

Gertrude	Bender,	 con	 la	 cual	 se	 sentó	Melissa,	 tenía	 el	 cabello	 de	 plata	 dorada
recogido	en	un	moño	con	tal	precisión	y	habilidad	que	Melissa	se	preguntó	cómo	lo
habría	 logrado.	 Llevaba	 unas	 pieles	 plateadas	 a	 juego	 y	 seis	 brazaletes	 de	 oro	 que
tintineaban.	Era	 una	mujer	 bonita	 y	 superficial	 que	 ejercía	 el	 indiscutible	 poder	 de
una	gran	riqueza	y	tenía	la	voz	chillona.	Estaba	hablando	de	su	hija,	Betty.

—Está	 preocupada	 por	 los	 deberes	 del	 colegio,	 pero	 yo	 le	 digo:	 «Betty,	 no	 te
preocupes	por	los	deberes.	¿Crees	que	he	conseguido	lo	que	ahora	tengo	gracias	a	lo
que	aprendí	en	el	colegio?	Ocúpate	de	tener	una	buena	figura	y	aprende	a	manejar	los
cubiertos.	Eso	es	lo	único	que	importa».
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En	el	asiento	enfrente	de	Melisa	iba	una	anciana	con	la	cabeza	inclinada	bajo	el
peso	de	un	sombrero	cubierto	de	rosas	de	tela.	Una	familia	ocupaba	los	asientos	de
delante	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 una	madre	 y	 tres	 niños.	 Eran	 pobres.	Vestían	 ropa
barata	y	gastada,	y	la	mujer	tenía	el	rostro	ajado.	Uno	de	los	niños	estaba	enfermo	e
iba	echado	en	el	regazo	de	su	madre,	chupándose	el	pulgar.	Tendría	dos	o	tres	años,
pero	era	difícil	adivinar	su	edad,	por	lo	pálido	y	delgado	que	estaba.	Tenía	llagas	en	la
frente	y	en	las	delgadas	piernas.	Los	surcos	a	los	lados	de	su	boca	eran	tan	profundos
como	los	de	un	viejo.	Tenía	aspecto	de	enfermo	y	desgraciado,	pero	al	mismo	tiempo
de	 obstinado	 e	 inflexible,	 como	 si	 en	 el	 puño	 guardara	 una	 promesa	 de	 algo
sorprendente	 y	 festivo	 que	 no	 entregaría	 a	 pesar	 de	 su	 enfermedad	 y	 el	 ambiente
extraño	del	tren.	Se	chupaba	el	pulgar	ruidosamente	y	no	se	movería	de	su	puesto	en
medio	de	la	vida.	Su	madre	se	inclinaba	sobre	él	en	la	misma	postura	en	que	debía	de
haberlo	hecho	cuando	 le	amamantaba	y	 le	 iba	cantando	una	nana	mientras	pasaban
por	Parthenia,	Gatesbridge,	Tuxon	Valley	y	Tokinsville.

—No	 entiendo	 a	 la	 gente	 —dijo	 Gertrude—	 que	 se	 abandona	 sin	 necesidad.
Quiero	decir	que:	¿qué	sentido	tiene	ir	por	la	vida	con	el	aspecto	de	un	saco	de	ropa
sucia?	Por	ejemplo,	Molly	Singleton.	Va	al	 club	 los	 sábados	por	 la	noche	con	esas
gafas	enormes	y	un	vestido	horroroso	y	luego	se	pregunta	por	qué	no	se	lo	pasa	bien.
No	tiene	sentido	ir	a	las	fiestas	si	vas	a	deprimir	a	todo	el	mundo.	Yo	ya	no	soy	una
niña,	y	lo	sé,	pero	todavía	tengo	los	admiradores	que	quiero	y	me	gusta	excitar	a	los
chicos.	Me	gusta	verlos	animarse.	Es	asombroso	lo	que	una	puede	hacer.	Hasta	uno
de	los	chicos	de	la	tienda	de	comestibles	me	ha	escrito	una	carta	de	amor.	No	se	lo
pienso	 contar	 a	Charlie,	 ni	 a	nadie,	 porque	 el	 pobre	 chico	podría	perder	 su	puesto,
pero	¿qué	sentido	tiene	vivir	si	no	generas	un	poco	de	emoción	de	vez	en	cuando?

Melissa	se	puso	celosa.	Que	el	sentimiento	que	experimentaba	fuese	por	completo
ridículo	no	disminuía	su	fuerza.	Al	parecer,	sin	darse	cuenta,	se	había	convencido	de
que	 Emile	 la	 adoraba,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 adorase	 a	 todas,	 de	 que	 ella
estuviese	al	final	de	su	lista	de	atracciones,	fue	un	golpe.	Era	totalmente	absurdo,	y
totalmente	cierto.	Parecía	haber	reorganizado	todos	sus	valores	en	torno	a	la	imagen
del	muchacho,	haber	llegado	de	manera	inconsciente	a	depender	de	su	admiración.	El
hecho	 de	 que	 le	 importasen	 lo	 más	 mínimo	 sus	 coqueteos	 era	 dolorosamente
humillante,	pero	no	dejaba	de	hacerle	daño.

Salió	de	Nueva	York	a	primera	hora	de	la	tarde	y	al	volver	a	casa	llamó	a	Narobi.
Pidió	una	barra	de	pan,	 sal	de	ajo,	endivias,	nada	que	necesitara.	Él	 llegó	quince	o
veinte	minutos	después.

—¿Emile?	—preguntó	ella.
—Sí.
—¿Le	has	escrito	alguna	vez	una	carta	a	la	señora	Bender?
—¿La	señora	qué?
—La	señora	Bender.
—No	 he	 escrito	 ninguna	 carta	 desde	 las	Navidades	 pasadas.	Mi	 tío	me	mandó
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diez	dólares	y	le	escribí	para	darle	las	gracias.
—Emile,	seguro	que	sabes	quién	es	la	señora	Bender.
—No.	Probablemente	compra	los	comestibles	en	otra	tienda	distinta.
—¿Me	estás	diciendo	la	verdad,	Emile?
—Claro.
—Oh,	estoy	haciendo	un	ridículo	espantoso	—dijo	ella,	y	se	echó	a	llorar.
—No	se	ponga	 triste	—la	consoló	él—.	¡Por	 favor!	Me	gusta	usted	mucho.	Me

parece	usted	fascinante,	pero	no	quiero	ponerla	triste.
—Emile,	me	voy	a	Nantucket	el	sábado	para	cerrar	 la	casa	de	allí.	¿Te	gustaría

venir	conmigo?
—Jesús,	señora	Wapshot	—dijo	él—.	No	podría.	Quiero	decir,	no	sé.
Al	salir,	tropezó	con	una	silla	y	la	volcó.
Melissa	no	había	visto	nunca	a	la	señora	Cranmer.	No	podía	imaginar	qué	aspecto

tendría.	Entonces	cogió	el	coche	y	se	fue	a	la	floristería	de	Green	Street.	Había	una
campanilla	que	sonaba	al	abrir	la	puerta	y	dentro	se	percibía	el	olor	de	las	flores.	La
señora	 Cranmer	 salió	 de	 la	 trastienda,	 sacándose	 un	 lápiz	 del	 pelo	 descolorido	 y
sonriendo	como	una	niña.

La	madre	de	Emile	era	una	de	esas	mujeres	que	se	mantienen	en	un	permanente
estado	de	disponibilidad	para	una	 llamada,	 una	 invitación,	 un	 encuentro	que	nunca
tendrá	lugar	porque	el	amante	ha	muerto.	Te	las	encuentras	contestando	al	teléfono	en
las	paradas	de	los	taxis	de	las	ciudades	pequeñas,	con	el	pelo	recién	teñido,	las	uñas
recién	pintadas,	los	zapatos	de	tacón	alto,	listas	para	bailar	con	alguien	que	no	puede
venir.	 Venden	 camisones,	 flores,	 objetos	 de	 papelería	 y	 caramelos,	 y	 las	 más
modestas	dentro	de	su	clase	son	taquilleras	en	un	cine.	Están	siempre	en	situación	de
disponibilidad,	todas	han	conocido	el	amor	de	un	buen	hombre	y,	en	recuerdo	de	él,
se	tambalean	sobre	sus	tacones	altos	por	entre	la	nieve	y	el	barro.	La	señora	Cranmer
iba	maquillada,	llevaba	un	vestido	de	seda	y	lazos	en	los	zapatos.	Era	bajita	y	gordita,
con	 la	 cintura	 firmemente	 marcada,	 como	 un	 cojín	 con	 un	 lazo	 atado	 en	 medio.
Parecía	un	personaje	que	se	hubiera	escapado	de	una	historieta,	aunque	no	había	nada
de	cómico	en	ella.

Melissa	pidió	unas	 rosas	y	 la	 señora	Cranmer	 le	pasó	el	pedido	a	alguien	en	 la
trastienda	y	dijo:

—Estarán	listas	en	un	minuto.
Sonó	 la	 campanilla	 y	 entró	 otro	 cliente,	 un	 hombre	 de	 facciones	 toscas	 con	 un

botón	 de	 plástico	 blanco	 en	 la	 oreja	 derecha	 conectado	 por	 medio	 de	 un	 cable
eléctrico	a	su	chaleco.	Habló	con	un	fuerte	acento.

—Quiero	algo	para	una	persona	que	ha	fallecido	—dijo.
La	señora	Cranmer	era	diplomática	y	con	una	serie	de	delicadas	indirectas	 trató

de	descubrir	qué	relación	tenía	con	el	cadáver.	¿Querría	una	corona	de	flores	de	unos
cuarenta	 dólares,	 o	 algo	 un	 poco	 menos	 caro?	 Él	 suministraba	 la	 información
fácilmente,	 pero	 solo	 en	 respuesta	 a	 preguntas	 directas.	La	muerta	 era	 su	hermana.
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Los	hijos	de	ella	estaban	desperdigados.
—Sospecho	 que	 soy	 el	 pariente	 más	 próximo	 que	 le	 quedaba	 —dijo	 él

confusamente,	y	Melissa,	esperando	sus	rosas,	tuvo	una	premonición	de	muerte.
Ella	 iba	a	morir;	ella	sería	el	 tema	de	una	discusión	similar	en	una	floristería,	y

sus	 ojos	 se	 cerrarían	 para	 siempre	 a	 un	 mundo	 que	 la	 distraía	 con	 su	 belleza.	 La
imagen,	 trillada	 y	 punzante,	 que	 le	 vino	 a	 la	 mente	 era	 la	 de	 la	 vida	 como	 una
diversión,	 un	 festival	 del	 cual	 se	 la	 llevaba	 la	 policía	 secreta	 de	 la	 extinción,	 justo
cuando	el	baile	y	la	música	estaban	en	su	mejor	momento.	No	quiero	irme,	pensó.	No
quiero	irme	nunca.	La	señora	Cranmer	le	entregó	sus	rosas,	y	ella	volvió	a	casa.
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El	autocine	Moonlite	estaba	dividido	en	 tres	magníficas	partes.	Había	un	campo	de
golf,	 una	pista	de	patinaje	y	 el	 vasto	 anfiteatro,	 en	 el	 cual	miles	de	 coches	 con	 las
luces	apagadas	se	alineaban	en	la	disposición	de	un	circo	antiguo,	bajo	el	árbol	de	la
noche.	Por	encima	del	profundo	trueno	procedente	de	la	pista	de	patinaje	y	del	ruido
de	la	pantalla,	se	oía	—en	el	aire,	y	tan	parecido	al	mar	que	un	ciego	podría	engañarse
—	el	ruido	del	tráfico	de	la	gran	Autopista	del	Norte,	que	corre	en	dirección	sur	desde
Montreal	 hasta	 el	 Shenandoah,	 engullendo	 en	 sus	 hojas	 de	 trébol	 y	 sus	 desniveles
brillantemente	diseñados	los	verdes	campos	de	juego,	las	rosaledas,	los	graneros,	las
granjas,	los	prados,	los	arroyos	trucheros,	los	bosques,	los	hogares	y	las	iglesias	de	un
pasado	dorado.	La	población	de	esta	autopista	se	reunía	para	comer	en	una	hilera	de
restaurantes	 idénticos,	 donde	 los	murales,	 los	 urinarios,	 los	menús	 y	 las	máquinas
expendedoras	 de	medallas	 sagradas	 eran	 uniformes.	 Un	 aspecto	 conmovedor	 de	 la
noche	otoñal	y	de	los	riesgos	de	la	carretera	era	que	muchos	de	estos	viajeros	rogaran
por	la	protección	especial	del	bondadoso	san	Cristóbal	y	la	bendición	de	la	Santísima
Virgen.

Una	salida	(la	307)	se	alejaba	de	la	Autopista	del	Norte	en	dirección	al	Moonlite,
y	 aquí	 se	 encontraba	 todo	 lo	 que	 un	hombre	 pudiera	 necesitar:	 los	medios	 para	 un
viaje	 veloz,	 la	 comida,	 el	 ejercicio,	 la	 habilidad	 (campos	 de	 golf)	 y,	 en	 los	 coches
oscuros	del	anfiteatro,	un	lugar	para	realizar	los	ritos	de	la	primavera,	o,	en	este	caso,
los	 del	 otoño.	 Era	 una	 noche	 otoñal,	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 polen	 y	 decadencia.
Emile	 estaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 con	 Louise	 Mecker.	 Charlie	 Putney,	 su	 mejor
amigo,	estaba	delante	con	Doris	Pierce.	Los	cuatro	estaban	bebiendo	whisky	en	vasos
de	papel	y	se	encontraban	en	diversos	grados	de	desnudez.	En	la	pantalla	una	mujer
exclamó:	 «Quiero	 vestirme	 de	 inocencia,	 ponérmela	 como	 un	 vestido	 nuevo	 y
luminoso.	¡Quiero	volver	a	sentirme	limpia!».	Luego	dio	un	portazo.

Emile	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 piel,	 pero	 la	 mención	 a	 la	 limpieza	 despertó	 sus
dudas	 y	 recelos.	 Se	 ruborizó.	 Estas	 fiestas	 eran	 típicas	 de	 su	 generación,	 y	 si	 no
hubiese	participado	en	ellas	habría	adquirido	 fama	de	puritano	o	de	marica.	Cuatro
chicos	 de	 su	 clase	 en	 el	 instituto	 habían	 sido	 arrestados	 por	 vender	 pornografía	 y
heroína.	Le	habían	abordado,	pero	 la	 idea	de	utilizar	narcóticos	y	 fotos	obscenas	 le
repugnaba.	El	hecho	de	que	estuviera	desnudo	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche	podría
explicarse	porque	la	música	con	la	que	bailaba	y	las	películas	que	veía	trataban	cada
vez	menos	del	corazón	y	cada	vez	más	de	la	sexualidad	abierta,	como	si	las	rosaledas
y	los	campos	de	juego	enterrados	bajo	la	autopista	se	estuvieran	vengando.	¿En	qué
estaría	pensando	el	guardabarreras	de	pie	bajo	el	sol	otoñal?	¿Por	qué	tiene	el	jefe	de
correos	una	expresión	tan	soñadora?	¿Por	qué	parece	tan	inquieto	el	juez	que	preside
la	sesión?	¿Por	qué	frunce	el	ceño	y	suspira	el	taxista?	¿En	qué	piensa	el	limpiabotas
con	la	mirada	perdida	en	la	lluvia?	¿Qué	ensombrece	la	mente	y	atormenta	la	carne
del	camionero	en	la	autopista?	¿Cuáles	son	los	pensamientos	del	viejo	jardinero	que
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limpia	el	polvo	de	sus	rosas,	del	mecánico	tumbado	bajo	un	Chevrolet,	del	abogado
ocioso,	del	marinero	que	espera	a	que	se	levante	la	niebla,	del	borracho,	del	soldado?
Los	tiempos	eran	venéreos	y	Emile	era	un	hijo	de	ellos.

Louise	Mecker	era	una	chica	fácil,	pero	su	conducta	disoluta	parecía	ser	solo	un
aspecto	de	su	carácter	alegre.	Hacía	lo	que	se	esperaba	de	ella	para	complacer,	y	esto
formaba	parte	de	ello.	Sin	embargo,	con	su	disponibilidad	a	veces	parecía	degradar	y
ridiculizar	 el	 centro	 del	 deseo,	 hacia	 el	 cual	 él	 conservaba	 aún	 un	 vago	 y	 tierno
sentimiento.	Cuando	las	lilas	que	había	bajo	la	ventana	de	su	dormitorio	florecían	en
la	primavera	y	él	olía	su	fragancia	tumbado	en	la	cama,	cierto	sentimiento,	tan	fuerte
como	la	ambición	pero	sin	nombre,	le	estremecía.	Oh,	quiero…	quiero	que	me	vaya
muy	bien,	 pensó,	 sentado	 en	 el	Moonlite,	 desnudo.	Pero	 ¿qué	 deseaba	 hacer?	 ¿Ser
piloto	de	un	jet?	¿Descubrir	una	catarata	en	África?	¿Dirigir	un	supermercado?	Fuera
lo	 que	 fuese,	 deseaba	 algo	 que	 correspondiera	 a	 su	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 era
imponente;	 algo	 que	 confirmase	 la	 sensación	 que	 tenía,	 cuando	 miraba	 desde	 el
escaparate	de	la	tienda	de	Narobi	a	los	hombres	y	mujeres	que	pasaban	por	la	acera	y
la	 corriente	 de	 nubes	 que	 cruzaba	 el	 cielo,	 de	 que	 la	 procesión	 que	 veía	 era
majestuosa.

Pensó	 en	Melissa,	 la	 cual	 había	 penetrado	 en	 sus	 consideraciones	 al	 invitarle	 a
una	cerveza.	Durante	los	últimos	seis	u	ocho	meses	le	había	desconcertado	el	súbito
interés	 que	 los	 hombres	 y	mujeres	 demostraban	 por	 su	 compañía.	 Parecían	 querer
algo	de	él	y	parecían	quererlo	ardientemente,	y	aunque	no	era	un	inocente	ni	un	tonto,
tenía	 verdaderas	 dudas	 respecto	 a	 qué	 era	 lo	 que	 querían.	 Sus	 propios	 deseos	 eran
violentos.	Mientras	se	estaba	afeitando	por	la	mañana,	un	ataque	de	necesidad	sexual
le	hizo	doblarse	de	dolor	y	gemir.

—¿Te	has	cortado,	hijo?	—le	preguntó	su	madre.
Ahora	 pensó	 en	Melissa.	 Pensó	 en	 ella	—curiosamente—	 como	 en	 una	 figura

trágica,	frágil,	solitaria	e	incomprendida.	Su	marido,	quienquiera	que	fuese,	debía	de
ser	obtuso,	estúpido	y	torpe.	¿Acaso	no	lo	eran	todos	los	hombres	de	esa	edad?	Ella
era	una	hermosa	prisionera	en	una	torre.

A	mitad	 de	 la	 película	 se	 vistieron	 y,	 con	 el	 tubo	 de	 escape	 abierto	 y	 la	 radio
altísima	transmitiendo	«Take	It	Easy,	Greasy»,	salieron	del	Moonlite	a	toda	velocidad
y	cogieron	la	autopista,	poniendo	en	peligro	sus	vidas	y	las	de	aquellos	que	iban	en
cada	coche	que	pasaba	(hombres,	mujeres	y	niños	pequeños),	pero	el	bondadoso	san
Cristóbal	o	las	mercedes	de	la	Santísima	Virgen	les	protegieron,	y	dejaron	a	Emile	en
su	 casa	 sano	 y	 salvo.	 Subió	 las	 escaleras,	 le	 dio	 un	 beso	 a	 su	madre	—que	 estaba
estudiando	un	artículo	del	Reader’s	Digest	acerca	del	páncreas—	y	se	acostó.	Echado
en	la	cama,	decidió,	inocentemente,	que	estaba	cansado	de	chicas	atractivas,	películas
y	vasos	de	papel,	y	que	iría	a	Nantucket.
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Melissa	 había	 comprado	 los	 billetes	 de	 avión	 y	 se	 había	 ocupado	 de	 todos	 los
preparativos,	 y	 le	 había	 pedido	 a	 Emile	 que	 no	 le	 hablara	 en	 el	 avión.	 Él	 llevaba
zapatos	y	calzoncillos	nuevos,	y	caminaba	con	un	ligero	rebote	para	notar	el	grosor
de	las	suelas	nuevas	y	el	agradable	juego	de	los	músculos	que	subía	por	sus	piernas
hasta	sus	hombros.	Nunca	había	viajado	en	avión,	y	le	decepcionó	descubrir	que	ese
no	 era	 tan	 brillante	 como	 los	 que	 salían	 en	 los	 anuncios	 de	 las	 revistas	 y	 que	 el
fuselaje	 estaba	 abollado	 y	 manchado	 de	 humo.	 Cogió	 un	 asiento	 de	 ventanilla	 y
observó	 la	 actividad	 en	 la	 pista,	 sintiendo	 que	 en	 cuanto	 el	 avión	 despegase	 él
comenzaría	una	nueva	vida	de	movimiento,	comodidad	y	libertad.	¿No	había	soñado
siempre	con	ir	de	acá	para	allá	y	hacer	amistades	en	diferentes	lugares	y	ser	aceptado
fácilmente	 como	 un	 hombre	 de	 fuerza	 e	 inteligencia	 y	 no	 como	 un	 chico	 de	 los
recados	sin	futuro	ni	destino,	y	acaso	había	dudado	alguna	vez	de	que	sus	sueños	se
harían	realidad?	Melissa	fue	la	última	en	subir	a	bordo;	llevaba	un	abrigo	de	piel,	y
con	 esas	 pieles	 oscuras	 a	 él	 le	 pareció	 una	 visitante	 de	 otro	 continente	 donde	 todo
fuera	bello,	ordenado	y	lujoso.	Ella	no	miró	en	dirección	a	él.	Un	marinero	borracho
ocupó	el	asiento	al	lado	de	Emile	y	se	durmió.	Al	ver	los	aviones	que	pasaban	sobre
Parthenia	y	Proxmire	Manor,	él	había	supuesto	que	las	personas	que	viajaban	en	ellos
pertenecían	a	un	orden	superior.	Al	poco	rato	estaban	en	el	aire.

Era	 precioso.	 A	 una	 distancia	 de	 centenares	 de	 metros,	 todas	 las	 confusas	 y
erróneas	obras	del	hombre	parecían	ordenadas.	Sonrió	a	la	tierra	y	a	su	población.	La
sensación	 de	 estar	 suspendido	 en	 el	 aire	 que	 había	 esperado	 no	 era	 como	 él	 había
anticipado,	 y	 le	 parecía	 que	 los	 motores	 del	 avión	 se	 esforzaban	 por	 resistir	 la
gravedad	y	mantenerles	en	su	sitio	entre	las	finas	nubes.	El	mar	que	sobrevolaban	era
oscuro	e	incoloro,	y	cuando	perdieron	de	vista	la	tierra,	él	tuvo	una	correspondiente
sensación	de	pérdida,	como	si	en	ese	punto	se	hubiera	cortado	un	vínculo	que	le	unía
a	su	pasado	inmaduro.	La	isla,	cuando	la	vio	allá	abajo	en	el	mar,	con	un	volante	de
espuma	en	el	extremo	noroeste,	 le	pareció	 tan	pequeña	y	 tan	plana	que	se	preguntó
por	qué	querría	nadie	ir	allí.	Cuando	bajó	del	avión,	ella	le	estaba	esperando	junto	a	la
escalerilla	y	cruzaron	el	aeropuerto	y	cogieron	un	taxi.

—Primero	iremos	al	pueblo	a	comprar	unos	comestibles	y	luego	a	Madamquid	—
le	dijo	ella	al	taxista.

—¿Para	 qué	 quiere	 usted	 ir	 a	 Madamquid?	 —preguntó	 este—.	 Ahora	 no	 hay
nadie	allí.

—Tengo	una	casita	allí	—dijo	ella.
Atravesaron	un	paisaje	pelado,	pero	para	ella	estaba	 tan	estrechamente	asociado

con	su	juventud	y	la	felicidad	que	no	percibía	su	tristeza.	En	el	pueblo	pararon	ante	la
tienda	de	comestibles	donde	siempre	había	comprado,	y	le	pidió	a	Emile	que	esperase
fuera.	 Cuando	 compró	 los	 comestibles,	 un	 chico	 con	 un	 delantal	 blanco,	 inclinado
exactamente	en	la	misma	postura	que	tenía	Emile	cuando	ella	le	vio	por	primera	vez,
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se	 los	 llevó	hasta	el	 taxi.	Le	dio	una	propina,	y	miró	a	un	 lado	y	a	otro	de	 la	calle
buscando	a	Emile.	Estaba	delante	del	bar	con	otros	jóvenes	de	su	edad.

Entonces	el	valor	la	abandonó.	La	sociedad	de	los	aburridos	y	los	decepcionados,
de	la	cual	había	esperado	escapar,	le	pareció	almenada,	implacable	y	espléndida;	una
creación	útil	para	concertar	escuelas,	hospitales,	puentes	y	 tribunales	en	la	cual	ella
no	era	digna	de	entrar.	Había	deseado	aportar	a	su	vida	la	frescura	de	un	viaje	y	no
había	conseguido	nada	más	que	una	mortificante	sensación	de	pobreza	moral.

—¿Quiere	que	vaya	a	llamar	a	su	novio?	—le	preguntó	el	taxista.
—No	es	mi	novio	—dijo	Melissa—.	Ha	venido	para	ayudarme	a	 trasladar	unos

muebles.
Emile	 la	 vio,	 cruzó	 la	 calle,	 y	 se	 dirigieron	 a	 Madamquid.	 Se	 sentía	 tan

desesperada	 que	 le	 cogió	 la	 mano;	 no	 esperaba	 su	 apoyo,	 pero	 él	 se	 volvió	 hacia
Melissa	 con	maravillosa	 generosidad,	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 y	 tan	 tierna	 que	 ella
sintió	que	la	sangre	retornaba	a	su	corazón.	Se	dirigían	al	punto	donde	no	había	nada
que	ver	excepto	unas	dunas	color	crema	con	sus	mechones	de	hierba	y	el	oscuro	mar
otoñal.	Esto	le	dejó	perplejo.	Una	de	las	diferentes	partes	de	su	mundo	la	constituía	el
grupo	de	gente	que	veraneaba	—que	cerraba	sus	casas	en	junio	y	no	volvía	a	comprar
comestibles	hasta	septiembre—,	y	no	habiendo	disfrutado	nunca	de	tales	privilegios
migratorios,	se	había	imaginado	que	los	lugares	adonde	iban	tendrían	arenas	doradas
y	mares	púrpura,	 y	 casas	palaciegas	 con	paredes	 rosas,	 patios	y	piscinas,	 como	 las
que	 veía	 en	 las	 películas.	 Aquí	 no	 había	 nada	 semejante,	 y	 no	 podía	 creer	 que	 ni
siquiera	en	los	días	largos	y	calurosos	del	verano	este	lugar	tuviese	un	aspecto	menos
desértico.	¿Habría	flotas	de	barcos	de	vela,	tumbonas	y	sombrillas?	Ahora	no	había	ni
rastro	del	mobiliario	de	verano.	Ella	le	señaló	la	casa	y	él	vio	un	edificio	grande	con
techumbre	de	tejas	sobre	un	risco.	Se	dio	cuenta	de	que	era	enorme	—era	muy	grande
—	pero	si	uno	va	a	levantar	una	casa	de	verano,	¿por	qué	no	construir	algo	bonito	y
compacto	que	fuera	agradable	a	la	vista?	Pero	puede	que	estuviera	equivocado,	puede
que	hubiese	algo	que	aprender	aquí;	ella	parecía	tan	complacida	al	ver	la	vieja	casa
que	él	estaba	dispuesto	a	posponer	su	juicio.	Melissa	pagó	al	taxista	y	trató	de	abrir	la
puerta,	 pero	 la	 cerradura	 se	 había	 oxidado	 por	 el	 salitre	 y	 él	 tuvo	 que	 ayudarla.
Finalmente	 consiguió	 abrir	 la	 puerta;	 ella	 entró	 y	 él	 cogió	 las	 bolsas	 y	 luego,
naturalmente,	los	comestibles.

Ella	sabía	de	sobra	que	el	lugar	era	hogareño	—estaba	pensado	para	serlo—,	pero
el	olor	a	limón	de	las	paredes	de	tablas	imbricadas	le	pareció	la	fragancia	de	las	vidas
que	habían	pasado	allí	durante	los	meses	soleados.	Las	viejas	partituras	de	violín	de
su	hermana,	los	libros	de	texto	de	alemán	de	su	hermano,	la	acuarela	de	un	cardo	que
su	 tía	había	pintado	 le	parecían	 la	esencia	de	sus	vidas.	Y	aunque	se	había	peleado
con	 su	hermano	y	 con	 su	hermana	y	ya	no	 se	hablaban,	 ahora	 todos	 sus	 recuerdos
eran	amables	y	dulces.

—Siempre	he	sido	feliz	aquí	—dijo—.	Siempre	he	sido	muy	feliz	aquí.	Por	eso	he
querido	volver.	Ahora	hace	frío,	claro,	pero	podemos	encender	algunas	chimeneas.
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Entonces	 advirtió,	 en	 la	 pared	 a	 su	 izquierda,	 las	 marcas	 a	 lápiz	 donde	 cada
Cuatro	de	 Julio	 su	 tío	 les	 hacía	 ponerse	 contra	 la	 pared	y	 señalaba	 su	 crecimiento.
Temerosa	de	que	él	viera	esta	prueba	incriminatoria	de	su	edad,	dijo:

—Metamos	la	comida	en	la	nevera.
—Que	 palabra	 tan	 rara,	 nevera	 —dijo	 él—.	 No	 la	 había	 oído	 nunca.	 Es	 raro

llamar	así	a	un	frigorífico.	Pero	vosotros	habláis	distinto,	ya	sabes,	la	gente	como	tú.
Decís	muchas	cosas	diferentes.	Por	ejemplo,	tú	dices	divino,	dices	que	montones	de
cosas	son	divinas,	pero	¿sabes	qué?	Mi	madre	nunca	usaría	esa	palabra,	excepto	para
hablar	de	Dios.

Asustada	 por	 las	 marcas	 del	 recibidor,	 se	 preguntó	 si	 habría	 alguna	 otra	 cosa
incriminatoria	 en	 la	 casa	 y	 se	 acordó	 de	 la	 galería	 de	 fotografías	 familiares	 en	 el
vestíbulo	de	arriba.	Había	fotos	suyas	con	el	uniforme	del	colegio,	en	botes	de	vela,	y
muchas	jugando	con	su	hijo	en	la	playa.	Mientras	él	guardaba	los	comestibles,	subió
y	escondió	las	fotos	en	un	armario.	Luego	bajaron	por	los	riscos	hasta	la	playa.

La	temperatura	era	sorprendentemente	templada	para	esa	época	del	año.	El	viento
venía	 del	 sur;	 por	 la	 noche	 probablemente	 cambiaría	 a	 suroeste	 y	 traería	 lluvia.	A
todo	lo	largo	de	la	playa,	batían	las	olas	procedentes	de	Portugal.	Se	oía	el	ruido	de
una	detonación,	el	rugido	del	agua	al	recogerse	y,	luego,	la	brillante	descarga	se	abría
sobre	la	arena,	se	desvanecía	y	se	hundía.	Delante	de	ella,	en	la	señal	de	la	marca	alta,
vio	una	botella	 sellada	con	una	nota	dentro	y	corrió	a	 cogerla.	 ¿Qué	esperaba?	¿El
secreto	del	tesoro	Spada	o	una	proposición	de	matrimonio	de	un	marinero	francés?	Le
pasó	la	botella	a	Emile	y	él	la	rompió	contra	una	piedra.	La	nota	estaba	escrita	a	lápiz.
«A	 quienquiera	 que	 en	 todo	 el	 ancho	 mundo	 lea	 esto,	 soy	 un	 universitario	 de
dieciocho	 años,	 sentado	 en	 la	 playa	 de	 Madamquid	 el	 8	 de	 septiembre…»	 Su
impresión	 del	 acto	 de	 arrojar	 al	mar	 su	 nombre	 y	 dirección	 era	 rapsódica,	 pero	 la
botella	debía	de	haber	regresado	a	donde	él	estaba	poco	después	de	que	él	se	alejara.
Emile	 le	 preguntó	 si	 podía	 bañarse	 y	 luego	 se	 agachó	 para	 desatarse	 los	 zapatos
nuevos.	Uno	de	 los	cordones	 se	 le	anudó	y	él	 se	puso	colorado.	Ella	 se	arrodilló	y
deshizo	 el	 nudo.	 Él	 se	 desvistió	 apresuradamente	 para	 demostrar	 su	 juventud	 y	 su
fuerza,	pero	le	preguntó	muy	serio	si	le	importaba	que	se	quitara	los	calzoncillos.	Se
puso	de	espaldas	a	ella	para	hacerlo,	y	luego	se	metió	en	el	mar.	Estaba	más	frío	de	lo
que	esperaba.	Sus	hombros	y	sus	nalgas	se	tensaron	y	su	cabeza	tembló.	Desnudo	y
tiritando,	tenía	un	aspecto	patético,	vanidoso	y	mediocre:	un	joven	vulgar	tratando	de
encontrar	algo	de	placer	y	aventura	en	su	vida.	Se	sumergió	en	una	ola	y	luego	volvió
corriendo	 a	 donde	 ella	 estaba.	Le	 castañeteaban	 los	 dientes.	Ella	 le	 echó	 su	 abrigo
sobre	los	hombros	y	regresaron	a	la	casa.

Ella	 había	 acertado	 respecto	 al	 viento.	 Pasada	 la	 medianoche	 o	 más,	 vino	 del
suroeste,	 trayendo	 lluvia	 a	 raudales,	 y	 como	 había	 hecho	 desde	 que	 era	 niña,	 se
levantó	de	la	cama	y	cruzó	la	habitación	para	cerrar	la	ventana.	Él	se	despertó	y	oyó
el	sonido	de	sus	pies	desnudos	en	el	suelo	de	madera.	No	podía	verla	en	la	oscuridad,
pero	cuando	volvía	hacia	la	cama	sus	pasos	sonaron	pesados	y	como	de	vieja.
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Llovió	 por	 la	 mañana.	 Pasearon	 por	 la	 playa,	 y	 Melissa	 cocinó	 un	 pollo.
Buscando	una	botella	de	vino,	encontró	una	botella	verde	de	cuello	largo	de	mosela,
como	la	que	ella	había	puesto	en	su	sueño	de	la	merienda	campestre	y	el	castillo	en
ruinas.	Emile	se	comió	la	mayor	parte	del	pollo.	A	las	cuatro	de	la	tarde	cogieron	un
taxi	 para	 ir	 al	 aeropuerto	 y	 volaron	 a	 Nueva	 York.	 En	 el	 tren	 que	 les	 llevaba	 a
Proxmire	Manor,	él	se	sentó	varias	filas	delante	de	ella	y	leyó	el	periódico.

Moses	 la	 recibió	 en	 la	 estación,	 contento	 de	 que	 estuviera	 de	 vuelta.	 El	 niño
estaba	despierto;	Melissa	se	sentó	en	una	silla	en	el	dormitorio	y	le	cantó:	«Duerme,
mi	niño,	duerme.	Tu	padre	guarda	las	ovejas…».	Cantó	hasta	que	el	bebé	y	Moses	se
quedaron	dormidos.
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Mientras	tanto	el	ambiente	en	casa	de	los	Wapshot,	en	Talifer,	era	muy	melancólico.
No	 recibían	cheques	de	Boston	ni	 tampoco	explicaciones,	y	Betsey	 se	quejaba.	Un
domingo	por	la	tarde	después	de	que	Coverly	hubiese	preparado	la	comida	y	lavado
los	platos,	Betsey	volvió	a	su	televisor.	El	niño	había	estado	llorando	desde	antes	de
comer.	Coverly	le	preguntó	por	qué	lloraba,	pero	él	se	limitó	a	seguir	sollozando.	¿Le
gustaría	dar	un	paseo?	¿Quería	un	chupachups?	¿Quería	que	le	hiciera	una	casa	con
bloques	de	madera?

—Oh,	 déjale	 en	 paz	 —dijo	 Betsey	 y	 subió	 el	 volumen—.	 Puede	 ver	 la	 tele
conmigo.

El	 chiquillo,	 sollozando	 aún,	 se	 acercó	 a	 su	 madre	 y	 Coverly	 se	 puso	 una
chaqueta	 y	 salió.	Cogió	 un	 autobús	 hasta	 el	 centro	 de	 cálculo	 y	 se	 fue	 a	 la	 granja
caminando	a	través	de	los	campos.	Era	a	finales	de	la	estación,	a	lo	largo	del	sendero
florecían	 ásteres	 púrpura	 y	 el	 aire	 estaba	 tan	 cargado	 de	 polen	 que	 le	 produjo	 una
irritación	 no	 desagradable	 en	 la	 nariz;	 el	 mundo	 entero	 olía	 como	 una	 alfombra
gastada	 y	 brillante.	 Los	 arces	 y	 las	 hayas	 habían	 cambiado	 de	 color	 y	 las	 luces
móviles	 de	 esta	 tarde	 entre	 los	 árboles	 hacían	 que	 el	 sendero	 que	 tenía	 ante	 él
pareciese	una	cadena	de	corredores	y	cámaras,	 consistorios	y	vaticanos	amarillos	y
dorados,	 pero	 a	 pesar	 de	 ese	 espectáculo	 de	 luz	 aún	 le	 parecía	 oír	 la	música	 de	 la
televisión	y	ver	el	rictus	de	la	boca	de	Betsey	y	escuchar	el	llanto	de	su	hijo.	Había
fracasado.	Había	 fracasado	 en	 todo.	 El	 pobre	 Coverly	 nunca	 llegará	 a	 nada.	 Se	 lo
había	oído	decir	a	sus	tías	muy	a	menudo	detrás	de	la	puerta	de	la	sala.	Se	casará	con
una	mujer	huesuda	y	engendrará	un	niño	enfermizo.	Nunca	triunfará	en	nada.	Nunca
pagará	sus	deudas.	Se	agachó	para	apretarse	el	lazo	de	un	zapato	y	en	ese	momento
exacto	una	flecha	de	caza	pasó	silbando	sobre	su	cabeza	y	se	clavó	en	el	tronco	de	un
árbol	a	su	derecha.

—¡Eh!	—gritó	Coverly—.	¡Eh!	Casi	me	mata.
No	hubo	respuesta.	El	arquero	estaba	oculto	por	una	pantalla	de	hojas	amarillas	y

¿por	qué	iba	a	confesar	su	error	casi	criminal?
—¿Dónde	estás?	—gritó	Coverly—.	¿Dónde	demonios	estás?
Se	metió	corriendo	por	entre	la	maleza	que	había	al	lado	del	sendero	y	a	lo	lejos

vio	 a	 un	 arquero,	 todo	 vestido	 de	 rojo,	 trepando	 un	 muro	 de	 piedra.	 Parecía
exactamente	el	diablo.

—¡Tú,	tú!	—le	llamó	Coverly.
Pero	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 pudiese	 alcanzar	 al	 bruto.	No

hubo	respuesta,	ni	eco.	Sobresaltó	a	un	par	de	cuervos	que	echaron	a	volar	hacia	las
torres	de	 los	misiles.	Que	 la	 flecha	 le	habría	matado	si	no	se	hubiera	detenido	para
apretarse	 el	 lazo	 del	 zapato	 le	 estalló	 en	 la	 conciencia,	 aceleró	 los	 latidos	 de	 su
corazón	 y	 le	 hinchó	 la	 lengua.	 Pero	 estaba	 vivo,	 había	 escapado	 a	 la	 muerte	 por
casualidad	 como	 la	 habría	 evitado	 en	 otras	mil	 ocasiones,	 y	 de	 repente	 el	 color,	 la
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fragancia	y	la	forma	del	día	parecieron	agitarse	y	rodearle	con	gran	fuerza	y	claridad.
No	vio	nada	sobrenatural	ni	oyó	voces,	llegó	a	la	experiencia	por	un	solo	hecho

—la	flecha	mortal—,	y,	sin	embargo,	le	pareció	la	más	volcánica,	la	más	semejante	a
un	punto	crucial,	que	había	tenido	en	su	vida.	Tuvo	una	sensación	de	sí	mismo,	de	su
ser	único,	un	arrobamiento	que	nunca	había	notado	antes.	Las	sílabas	de	su	nombre,
el	color	de	su	pelo	y	de	sus	ojos,	la	fuerza	de	sus	muslos	adquirieron	una	intensidad
similar	al	éxtasis.	Las	voces	de	sus	detractores	detrás	de	la	puerta	de	la	sala	—y	se	las
había	 tomado	 en	 serio	 todos	 los	 años	 de	 su	 vida—	 ahora	 le	 parecían
transparentemente	codiciosas	y	dañinas,	voces	de	personas	cariñosas,	pero	que	serían
más	 felices	si	él	no	hacía	ningún	descubrimiento	de	sí	mismo.	Su	 lugar	en	 la	 tarde
otoñal	y	en	el	mundo	parecía	indiscutible,	y	con	tal	sensación	de	resistencia,	¿cómo
podría	herirle	algo?	La	sensación	no	era	la	de	ser	 invulnerable,	sino	voluntarioso,	y
de	que	si	la	flecha	le	hubiese	dado	habría	caído	con	toda	la	luminosidad	de	ese	día	en
los	ojos.	No	era	la	víctima	de	una	tragedia	emocional	y	genética;	tenía	los	supremos
privilegios	de	un	niño	a	quien	hubiesen	cambiado	por	otro	y	haría	algo	ilustre	en	su
vida.	Examinó	la	flecha	y	trató	de	arrancarla	del	árbol,	pero	se	le	rompió.	Las	plumas
eran	carmesí	y	pensó	que	si	 le	daba	la	flecha	rota	a	su	hijo,	este	dejaría	de	llorar,	y
cuando	el	chiquillo	vio	las	plumas	carmesí	dejó	de	hacerlo.

La	 resolución	 de	 Coverly	 de	 hacer	 algo	 ilustre	 se	 concretó	 en	 un	 plan	 de
establecer	 el	 vocabulario	 de	 John	Keats,	 un	 proyecto	 que	 a	 su	 vez	 dependía	 de	 un
amigo	 llamado	 Griza.	 La	 mayoría	 de	 los	 empleados	 almorzaban	 en	 la	 cafetería
subterránea,	pero	Coverly	generalmente	tomaba	el	ascensor	y	se	comía	un	sándwich
al	sol.	Esta	elección	era	lo	bastante	insólita	para	servir	de	base	a	una	amistad.	Uno	de
los	técnicos	de	la	sala	de	ordenadores	también	comía	un	sándwich	al	sol,	y	esto,	junto
con	el	hecho	de	que	ambos	eran	de	Massachusetts,	les	convirtió	en	grandes	amigos.
En	primavera	se	 lanzaban	una	pelota	de	béisbol;	en	otoño	se	arrojaban	un	balón	de
fútbol	 americano	 con	 una	 clara	 sensación	 de	 cosas	 más	 sencillas	 que	 la	 hilera	 de
torres	de	misiles	en	el	horizonte.	Griza	era	hijo	de	un	emigrante	polaco	pero	había
crecido	en	Lowell	y	su	mujer	era	nieta	de	un	granjero	yanqui.	Era	uno	de	los	técnicos
que	 se	 ocupaba	 del	 gran	 ordenador	 y	 se	 le	 podría	 haber	 reconocido	 como	 tal.	 No
había	ninguna	reglamentación	respecto	a	la	indumentaria	en	el	centro	de	cálculo,	ni
tampoco	unas	jerarquías	establecidas,	pero	a	lo	largo	de	los	meses	había	comenzado	a
surgir	el	esbozo	de	una	sociedad	y	una	 lista	de	 leyes	suntuarias,	que	expresaban,	al
parecer,	un	amor	oculto	por	las	castas.	Los	físicos	llevaban	jerséis	de	cachemir.	Los
programadores	llevaban	chaquetas	de	tweed	y	camisas	de	color.	El	rango	de	Coverly
llevaba	traje	entero	y	los	técnicos	parecían	haber	optado	por	un	uniforme	que	incluía
camisa	 blanca	 y	 corbata	 oscura.	 Los	 separaba	 del	 resto	 del	 centro	 el	 privilegio	 de
manipular	 la	 consola	y	 el	 privilegio,	 aún	mayor,	 de	 tener	 conocimientos	 técnicos	y
responsabilidad	 limitada.	 Si	 un	 programa	 fallaba	 repetidas	 veces,	 podían	 estar
seguros	de	que	no	era	culpa	suya,	y	esto	les	confería	a	todos	la	rapidez	y	ligereza	que
a	 veces	 se	 observa	 en	 los	 marineros	 de	 cubierta	 de	 un	 ferry.	 Griza	 nunca	 había
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navegado,	pero	andaba	como	si	estuviese	sobre	una	cubierta	oscilante	y	tenía	el	aire
de	dormir	en	una	litera,	hacer	guardias	y	lavarse	su	ropa.	Era	un	hombre	esbelto	que
carecía	 de	 vientre,	 toda	 esa	 zona	 de	 su	 cuerpo	 parecía	 flexible	 y	 cóncava;	 usaba
fijador	en	el	pelo	y	se	lo	peinaba	cuidadosamente	cruzado	en	la	nuca,	un	estilo	que
había	estado	de	moda	entre	la	juventud	diez	años	antes.	Por	eso	parecía	tener	un	pie
en	 el	 pasado	 inmediato.	 Coverly	 esperaba	 que,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 le
confesara	alguna	excéntrica	ambición.	¿Estaba	construyendo	una	balsa	en	el	 sótano
para	bajar	por	el	Mississippi?	¿Estaba	perfeccionando	una	máquina	para	comprimir
latas	 de	 cerveza	 vacías?	 ¿Un	 anticonceptivo	 simplificado?	 ¿Un	 disolvente	 químico
para	las	hojas	otoñales?	Un	proyecto	semejante	parecía	necesario	para	fijar	las	líneas
de	su	carácter,	pero	Coverly	se	equivocaba.	Griza	esperaba	trabajar	en	la	base	hasta	la
edad	 de	 la	 jubilación,	 y	 luego	 pensaba	 invertir	 sus	 ahorros	 en	 un	 aparcamiento	 en
Florida	o	California.

Desde	su	puesto	junto	al	ordenador,	Griza	se	enteraba	de	muchas	cosas	acerca	de
las	interioridades	de	la	base.	No	parecía	tener	vocación	de	cotilla,	pero	todos	los	días
Coverly	 salía	 del	 almuerzo	 con	 alguna	 información.	La	 recepcionista	 del	 centro	 de
seguridad	estaba	embarazada.	Cameron,	el	director	de	la	base,	no	iba	a	durar	ni	seis
semanas.	Las	altas	esferas	estaban	fuertemente	divididas	en	sus	opiniones.	Discutían
sobre	 si	 se	habían	 recibido	o	no	 señales	de	 radio	coherentes	de	Tau	Ceti	y	Epsilon
Eridani,	 disputaban	 sobre	 la	 existencia	 de	 otras	 civilizaciones	 en	 el	 sistema	 solar,
ponían	en	tela	de	juicio	la	inteligencia	de	los	delfines.	Griza	comunicaba	sus	noticias
con	indiferencia,	pero	siempre	las	había	en	abundancia.	Coverly	cultivaba	la	amistad
de	 Griza	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 este	 le	 ayudara.	 Quería	 que	 él	 procesara	 el
vocabulario	 de	 Keats	 en	 el	 ordenador.	 Griza	 no	 parecía	 decidido,	 pero	 invitó	 a
Coverly	a	cenar	en	su	casa	una	noche.

Cuando	 terminaron	 de	 trabajar	 cogieron	 un	 autobús	 hasta	 el	 final	 de	 la	 línea	 y
luego	echaron	a	andar.	Era	una	parte	de	la	base	que	Coverly	no	conocía.

—Estamos	en	la	sección	de	viviendas	de	emergencia	—le	explicó	Griza.
Era	un	campamento	de	remolques,	aunque	la	mayoría	de	ellos	estaban	fijos	sobre

bloques	 de	 cemento.	 Algunos	 eran	 enormes	 y	 tenían	 dos	 niveles.	 Había	 faroles,
jardines,	vallas	e,	inevitablemente,	un	par	de	ruedas	de	carreta	pintadas,	un	talismán
del	pasado	rural	y	mítico.	Coverly	se	preguntó	si	las	habrían	encontrado	en	la	granja
que	 estaba	 cerca	 del	 centro	 de	 cálculo.	Griza	 se	 paró	 ante	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los
remolques	más	modestos,	la	abrió	e	hizo	pasar	a	Coverly.

Había	 una	 habitación	 larga	 y	 agradable	 que	 parecía	 servir	 para	 diversos
propósitos.	 La	 madre	 de	 Griza	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 fogón.	 Su	 mujer	 le	 estaba
cambiando	los	pañales	a	 la	niña.	La	anciana	señora	Griza,	que	era	gruesa	y	canosa,
llevaba	prendido	en	el	vestido	un	adorno	del	árbol	de	Navidad.	Faltaba	mucho	tiempo
para	final	de	año	y	este	adorno	tenía	el	atractivo	de	esas	granjas	por	las	que	se	pasa,	al
bajar	de	las	pistas	de	esquí	en	el	norte,	donde	las	luces	de	colores	de	los	árboles	de
Navidad	continúan	encendidas	bien	pasada	la	Epifanía	y	a	veces	no	las	quitan	hasta
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que	la	nieve	se	derrite.	Ella	tenía	una	cara	ancha	y	bondadosa.	La	joven	señora	Griza
llevaba	 una	 camisa	 de	 hombre	 rota	 y	 unos	 pantalones	 de	 tartán	 que	 se	 le	 habían
quedado	 chicos.	Su	 rostro	 era	 grande,	 su	 cabello	 largo	y	bonito	 estaba	despeinado,
sus	 ojos	 eran	 hermosos	 cuando	 estaban	 bien	 abiertos,	 cosa	 que	 apenas	 sucedió	 esa
tarde.	La	forma	de	sus	ojos	y	de	su	boca	era	hacia	abajo,	lo	cual	sugería	mal	humor	y
era	este,	tan	rápidamente	contradicho	por	la	luminosidad	y	autoridad	de	su	sonrisa,	lo
que	volvía	su	rostro	atrayente.	Acariciando	y	vistiendo	al	bebé	parecía	casi	imperiosa.
Griza	 abrió	 dos	 latas	 de	 cerveza	 y	 Coverly	 y	 él	 se	 sentaron	 en	 el	 extremo	 de	 la
habitación	más	alejado	de	la	estufa.

—Ahora	estamos	un	poco	apretados	aquí	—dijo	 la	anciana—.	Oh,	quisiera	que
hubiese	usted	visto	la	casa	que	teníamos	en	Lowell.	Doce	habitaciones.	Oh,	era	una
casa	preciosa;	pero	teníamos	ratas.	Oh,	qué	ratas.	Una	vez	bajé	al	sótano	para	coger
leña	para	 la	 estufa	 y	 una	 rata	 grande	 saltó	 sobre	mí,	 ¡saltó	 sobre	mí!	Bueno,	 falló,
gracias	 a	 Dios,	 y	 me	 pasó	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 desde	 entonces	 les	 cogí
miedo.	Quiero	decir,	cuando	vi	lo	atrevidas	que	eran.	Teníamos	un	bonito	centro	de
mesa	en	el	comedor.	Fruta,	ya	 sabe,	o	 flores	de	cera,	pero	al	bajar	una	mañana	me
encontré	el	centro	de	mesa	todo	roído.	Las	ratas.	Me	dio	mucha	pena.	Quiero	decir
que	me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 fuera	mío.	Y	 ratones.	 También
teníamos	ratones.	Se	metían	en	la	despensa.	Un	año	hice	un	gran	pastel	de	gelatina	y
los	ratones	se	comieron	la	tapa	de	cera	y	estropearon	la	gelatina.	Pero	los	ratones	no
eran	 nada	 comparado	 con	 las	 termitas.	 Yo	 siempre	 había	 notado	 que	 el	 suelo	 del
cuarto	de	estar	no	estaba	firme	y	una	mañana,	cuando	estaba	pasando	la	aspiradora,
un	 trozo	enorme	del	suelo	cedió	y	cayó	al	sótano.	Termitas	y	hormigas	carpinteras.
Era	una	 combinación	de	 las	 dos.	Las	 termitas	 se	 comían	 los	 apuntalamientos	de	 la
casa	y	las	hormigas	carpinteras	el	porche.	Pero	lo	peor	eran	las	chinches.	Cuando	mi
primo	Henry	murió	me	dejó	una	cama	muy	grande.	A	mí	no	se	me	ocurrió	sospechar
de	 ella.	Notaba	 cosas	 raras	 por	 la	 noche,	 ya	 sabe,	 pero	 en	mi	 vida	 había	 visto	 una
chinche	 y	 no	 podía	 imaginarme	 qué	me	 pasaba.	 Pues	 una	 noche	 encendí	 la	 luz	 de
repente	y	allí	estaban.	¡Vaya	si	estaban!	Para	entonces	se	habían	extendido	por	toda	la
casa.	Había	chinches	por	todos	lados.	Tuvimos	que	fumigarlo	todo	y,	oh,	Dios	mío,	el
olor	era	espantoso.	Y	pulgas.	También	teníamos	pulgas.	Teníamos	un	perro	viejo	que
se	llamaba	Spotty.	Bueno,	él	tenía	pulgas	y	de	él	pasaron	a	las	alfombras	y,	como	era
una	 casa	 húmeda,	 las	 pulgas	 criaron	 en	 ellas	 y	 había	 una	 alfombra	 que	 cuando	 la
pisabas	 levantabas	 una	 nube	 de	 pulgas,	 densa	 como	 el	 humo,	 pulgas	 por	 todo	 tu
alrededor.	Bueno,	la	cena	ya	está	lista.

Cenaron	carne	congelada,	patatas	fritas	congeladas	y	guisantes	congelados.	Con
los	ojos	vendados,	uno	no	habría	podido	 identificar	 los	guisantes,	y	a	 lo	único	a	 lo
que	sabían	 las	patatas	era	a	 jabón.	Era	 la	monótona	alimentación	de	 los	sitiados,	 la
misma	que	se	serviría	en	todas	partes	de	la	base	esa	noche,	pero,	¿dónde	estaban	las
murallas	 y	 los	 arietes?	 ¿Dónde	 el	 enemigo	 que	 justificara	 estas	 gachas	 insulsas?
Coverly	 se	 sintió	 a	 gusto	 allí	 y	 hablaron	 de	 Nueva	 Inglaterra	 durante	 la	 cena.
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Mientras	 las	mujeres	 fregaban	 los	platos,	Coverly	y	Griza	hablaron	de	 introducir	el
vocabulario	de	Keats	en	el	ordenador.	La	 invitación	de	Griza	a	cenar	parecía	haber
sido	un	gesto	de	confianza	o	de	consentimiento,	y	aceptó	introducir	el	vocabulario	en
la	máquina	si	Coverly	hacía	los	preparativos.	Bebieron	un	vaso	de	whisky	con	ginger
ale	y	luego	Coverly	se	fue	a	casa.

A	partir	de	la	noche	siguiente	Coverly	organizó	su	vida	de	acuerdo	con	un	plan.
Salía	del	centro	de	cálculo	a	las	cinco,	preparaba	la	cena,	bañaba	y	acostaba	a	su	hijo.
Luego	regresaba	al	centro	con	su	ejemplar	de	Keats	encuadernado	en	suave	piel	y	se
ponía	a	traducirlo,	en	una	máquina	de	escribir	eléctrica,	a	dígitos	binarios.	«Yo	estaba
de	 puntillas	 sobre	 un	 montículo	 —comenzó—,	 refrescaba	 el	 aire	 y	 estaba	 tan
inmóvil…»	Tardó	tres	semanas	en	pasarlo	todo,	incluyendo	King	Stephen.	Eran	más
de	la	una	y	media	una	noche	cuando	tecleó:	«Sentir	para	siempre	su	suave	vaivén,	/
despierto	para	siempre	por	esta	dulce	inquietud,	/	aún,	aún	oír	su	tierno	aliento,	/	y	así
vivir	siempre,	o	si	no,	desfallecer	y	morir».
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Griza	 dijo	 que	 si	 todo	 salía	 según	 lo	 previsto,	 procesaría	 la	 cinta	 el	 sábado	 por	 la
tarde.	Telefoneó	a	Coverly	el	viernes	por	 la	noche	y	 le	dijo	que	 fuera	a	 las	 cuatro.
Coverly	tenía	la	cinta	guardada	en	su	despacho	y	a	esa	hora	la	subió	a	la	sala	donde
estaba	la	consola.	Se	sentía	muy	excitado.	Al	parecer,	él	y	Griza	estaban	solos	en	el
centro.	En	alguna	parte	sonaba	un	teléfono	que	nadie	contestaba.	Sus	instrucciones,
convertidas	 en	 dígitos	 binarios,	 pedían	 a	 la	 máquina	 que	 contase	 el	 número	 de
palabras	 en	 la	 poesía,	 además	 del	 vocabulario,	 e	 hiciese	 una	 lista	 de	 las	 palabras
utilizadas	con	mayor	frecuencia	por	orden	de	su	uso.	Griza	metió	las	instrucciones	y
la	cinta	en	dos	torres	y	luego	tocó	algunas	teclas	de	la	consola.	Se	encontraba	en	el
medio	donde	se	sentía	más	él	mismo	y	se	pavoneaba	como	un	marinero	de	cubierta.
Coverly	sudaba	por	la	excitación.	Por	hablar	de	algo	le	preguntó	a	Griza	por	su	madre
y	su	mujer	pero	este,	ennoblecido	por	la	presencia	de	la	consola,	no	le	contestó.	La
máquina	de	escribir	empezó	a	 teclear	 ruidosamente	y	Coverly	se	volvió.	Cuando	 la
máquina	 se	 detuvo,	 Griza	 arrancó	 el	 papel	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Coverly.	 El	 número	 de
palabras	en	la	poesía	de	Keats	ascendía	a	quince	mil	trescientas	cincuenta	y	siete.	El
vocabulario	 era	 de	 ocho	 mil	 quinientas	 tres	 y	 las	 palabras	 por	 el	 orden	 de	 su
frecuencia	 eran:	 «El	 silencio	 armoniza	 la	 consciente	 caída	 del	 dolor	 /	 Los	 dorados
reinos	de	la	muerte	lo	abarcan	todo	/	La	amargura	del	amor	excede	a	su	gracia	/	Esa
bestial	cicatriz	en	el	rostro	angélico	/	Marca	al	cielo	con	hiel».

—Dios	—dijo	Coverly—.	Rima.	Es	poesía.
Griza	iba	de	un	lado	a	otro	apagando	luces.	No	contestó.
—Pero	es	poesía,	Griza	—insistió	Coverly—.	¿No	es	maravilloso?	Quiero	decir

que	hay	poesía	dentro	de	la	poesía.
La	indiferencia	de	Griza	era	implacable.
—Ya,	ya	—dijo—.	Más	vale	que	salgamos	de	aquí.	No	quiero	que	nos	pillen.
—Pero	te	das	cuenta,	¿no?,	de	que	dentro	de	la	poesía	de	Keats	hay	otra	poesía.
Era	 posible	 imaginar	 que	 existiera	 cierta	 armonía	 numérica	 subyacente	 a	 la

composición	 del	 universo,	 pero	 que	 esta	 abarcase	 a	 la	 poesía	 era	 una	 posibilidad
asombrosa	y	entonces	Coverly	sintió	que	él	era	un	ciudadano	del	mundo	que	emergía;
una	parte	del	mismo.	La	vida	estaba	 llena	de	novedad:	 ¡había	 algo	nuevo	en	 todos
lados!

—Supongo	 que	 tendré	 que	 contárselo	 a	 alguien	 —dijo	 Coverly—.	 Es	 un
descubrimiento,	¿comprendes?

—Tómatelo	con	calma	—le	pidió	Griza—.	Si	se	lo	cuentas	a	alguien,	sabrán	que
yo	he	utilizado	la	consola	en	horas	libres	y	se	me	caerá	el	pelo.

Ya	 había	 apagado	 todas	 las	 luces	 y	 salieron	 al	 pasillo.	 Entonces	 se	 abrió	 una
puerta	al	final	del	corredor	y	el	doctor	Lemuel	Cameron,	el	director	de	la	base,	vino
hacia	ellos.

Cameron	era	un	hombre	bajo.	Caminaba	un	poco	encorvado.	Su	 ferocidad	y	 su
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inteligencia	 eran	 legendarias,	 y	 Griza	 y	 Coverly	 estaban	 asustados.	 El	 cabello	 de
Cameron	era	de	un	negro	apagado	y	lo	llevaba	tan	largo	que	le	caía	un	rizo	sobre	la
frente.	Tenía	 la	piel	de	un	moreno	cetrino	con	un	saludable	 toque	sonrosado	en	 las
mejillas.	Sus	ojos	eran	tristes,	pero	eran	las	cejas,	los	toldos,	el	peludo	marco	de	esos
ojos	lo	que	daba	a	su	apariencia	un	aire	distinguido	y	formidable.	Sus	cejas	tenían	dos
centímetros	de	grosor,	estaban	jaspeadas	de	gris	y	eran	hirsutas	como	la	piel	de	una
bestia.	Parecían	vigas	estructurales	colocadas	en	una	posición	que	soportara	el	peso
de	su	conocimiento	y	su	autoridad.	Sabemos	que	las	cejas	espesas	no	soportan	nada,
ni	siquiera	aire,	y	que	tampoco	están	arraigadas	en	el	intelecto	ni	en	el	corazón,	pero
fueron	sus	cejas	lo	que	intimidó	a	los	dos	hombres.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó.
La	pregunta	iba	dirigida	a	Coverly.
—Wapshot	—contestó	él.
Si	 Cameron	 había	 sido	 beneficiario	 de	 la	 generosidad	 de	 Lorenzo,	 no	 dio

muestras	de	ello.
—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—preguntó.
—Acabamos	de	contabilizar	 el	vocabulario	de	 John	Keats	—respondió	Coverly

con	su	expresión	más	sincera.
—Ah,	 sí	—dijo	Cameron—.	A	mí	 también	me	 interesa	 la	 poesía,	 aunque	 poca

gente	lo	sabe.
Luego,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 dedicándoles	 una	 sonrisa	 que	 era	 presuntuosa	 o

falsa,	recitó	con	expresión	ensayada:

¡Cuántos	mundos	en	torno	a	sus	soles
han	tejido	noche	y	día,
para	incontables	seres	pensantes	como	el	hombre
ahora	sumidos	en	piedra	o	arcilla!
Su	historia	atrapada	en	la	luz	viene	ahora
a	nosotros,	inhábiles	para	conocer
la	comedia,	la	tragedia,	el	destello	del	amigo	o	enemigo.
En	ese	tenue	y	críptico	mensaje
que	proviene	de	tan	lejos	en	el	espacio	y	el	tiempo.

Coverly	no	dijo	nada	y	Cameron	le	miró	atentamente.
—¿Le	he	visto	a	usted	antes?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—¿Dónde?
—En	la	montaña.
—Venga	a	mi	despacho	el	lunes	—dijo—.	¿Qué	hora	es?
—Las	siete	menos	cuarto	—respondió	Coverly.
—¿He	comido?	—preguntó.
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—No	lo	sé,	señor	—respondió	Coverly.
—No	estoy	seguro	—dijo—.	No	estoy	seguro.
Subió	solo	en	el	ascensor.
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Coverly	se	presentó	en	el	despacho	de	Cameron	el	 lunes	por	la	mañana.	Recordaba
claramente	 su	 primer	 encuentro	 con	 el	 viejo	 genio.	 Fue	 en	 las	 montañas,	 a
cuatrocientos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Talifer,	 donde	 Coverly	 había	 ido	 a
esquiar	un	fin	de	semana	con	unos	amigos	de	la	oficina.	Llegaron	allí	por	la	tarde	con
el	tiempo	justo	para	un	solo	descenso	antes	de	que	anocheciera.	Estaban	esperando	el
telesilla	cuando	les	pidieron	que	se	apartaran.	Era	Cameron.

Iba	con	dos	generales	y	un	coronel,	que	eran	mucho	más	jóvenes	y	fuertes	que	él.
Hubo	un	perceptible	revuelo	a	su	llegada,	ya	que,	después	de	todo,	era	un	esquiador
legendario.	Su	contribución	a	la	teoría	del	calor	termal	había	sido	elaborada	a	partir
de	sus	observaciones	de	la	acción	molecular	en	la	base	de	sus	esquíes.	Llevaba	ropa
de	 esquiar	 elegante	 y	 una	 banda	 roja	 sobre	 sus	 famosas	 cejas.	 Esa	 tarde	 sus	 ojos
brillaban	 y	 avanzaban	 hacia	 el	 telesilla	 con	 la	 precisión	 y	 la	 elegancia	 —pensó
Coverly—	de	 alguien	 que	 goza	 de	 una	 autoridad	 indiscutida.	 Subió	 a	 lo	 alto	 de	 la
montaña	seguido	de	su	séquito	y	 luego	de	Coverly	y	sus	amigos.	En	 la	cima	había
una	 cabaña	 o	 refugio	 donde	 se	 detuvieron	 para	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Allí	 no	 había
fuego	y	hacía	mucho	frío.	Cuando	Coverly	terminó	de	ajustarse	los	esquíes	descubrió
que	él	y	Cameron	estaban	solos.	Los	demás	ya	habían	descendido.	La	presencia	del
director	de	la	base	le	puso	nervioso.	Sin	hablar,	sin	hacer	ruido,	parecía	proyectar	en
torno	a	sí	algo	tan	palpable	como	un	campo	electromagnético.	Era	tarde,	oscurecería
pronto,	pero	todos	los	picos	de	las	montañas,	cubiertos	de	nieve,	se	destacaban	en	la
oblicua	luz	del	día	como	los	abismos	y	los	fosos	de	un	antiguo	fondo	marino.	Lo	que
conmovía	 a	 Coverly	 del	 paisaje	 era	 su	 vitalidad.	 Era	 un	 despliegue	 de	 las
inestimables	energías	del	planeta;	aquí,	a	la	última	luz	del	día,	se	tenía	una	sensación
de	 su	 inmensa	historia.	Coverly	 era	 lo	bastante	discreto	para	no	hablarle	de	 ello	 al
doctor.	Fue	Cameron	quien	habló.	Su	voz	era	fuerte	y	juvenil.

—¿No	es	extraordinario	—dijo—	pensar	que	hace	solo	dos	años	se	creía	que	la
heterosfera	estaba	dividida	en	dos	regiones?

—Sí	—respondió	Coverly.
—Primero,	por	supuesto,	tenemos	la	homosfera	—explicó	el	doctor.	Hablaba	con

la	 forzada	 cortesía	 de	 algunos	 catedráticos—.	 Dentro	 de	 ella	 los	 componentes
primarios	del	aire	están	uniformemente	mezclados	en	las	habituales	proporciones	por
peso	de	76	por	ciento	de	nitrógeno,	23	por	ciento	de	oxígeno	y	1	por	ciento	de	argón,
aparte	del	vapor	de	agua.

Coverly	 se	 volvió	 a	 mirarle.	 Su	 rostro	 estaba	 contraído	 por	 el	 frío.	 Su	 aliento
humeaba.	Su	hábito	de	dar	 explicaciones	parecía	 impermeable	 a	 la	majestad	de	 las
circunstancias.	Coverly	pensó	que	apenas	veía	la	luz	y	las	montañas.

—Dentro	 de	 la	 homosfera	 —continuó	 Cameron—	 tenemos	 la	 troposfera,	 la
estratosfera	y	 la	mesosfera	con,	más	allá	de	 la	mesopausa,	oxígeno	y	ácido	nítrico,
ionizada	por	componentes	Lyman	Beta	y,	por	encima	de	este	oxígeno	y	algo	de	óxido
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nítrico,	ionizada	por	rayos	ultravioleta	cortos.	La	densidad	electrónica	por	encima	de
la	 mesopausa	 es	 de	 cien	 mil	 por	 metro	 cúbico.	 Por	 encima	 de	 esto	 se	 eleva	 a
doscientos	mil	y	luego	a	un	millón.	Después	la	densidad	de	átomos	se	vuelve	tan	baja
que	la	densidad	de	electrones	disminuye…

—Creo	que	deberíamos	bajar	—dijo	Coverly—.	Está	oscureciendo.	¿Quiere	usted
hacerlo	primero?

Cameron	 rehusó	 y	 le	 deseó	 suerte	 a	 Coverly	 cuando	 este	 se	 lanzaba.	 Tomó	 la
primera	curva	y	la	segunda	pero	la	tercera	estaba	ya	oscura	y	al	cogerla	se	cayó.	No
se	 hizo	 daño	 y,	 al	 ponerse	 de	 pie,	 miró	 casualmente	 hacia	 arriba	 y	 vio	 al	 doctor
Cameron	descendiendo	plácidamente	en	el	telesilla.

Coverly	 se	 reunió	 con	 sus	 amigos	 más	 abajo	 de	 la	 estación	 del	 telesilla	 y	 se
fueron	 a	 una	 posada,	 donde	 tomaron	 una	 copa	 en	 el	 bar.	 Pocos	 minutos	 después
entraron	Cameron	y	su	séquito	y	ocuparon	una	mesa	en	un	rincón.	No	era	difícil	oír
lo	que	Cameron	decía.	Al	parecer,	no	podía	controlar	 la	potencia	de	su	voz.	Estaba
hablando	del	recorrido	de	la	pista	y	lo	hacía	con	todo	detalle;	las	curvas	cerradas,	el
largo	trecho	de	tabla	de	lavar,	los	puntos	helados,	la	nieve	en	polvo.	Este	hombre	era
responsable,	en	cierto	sentido,	de	la	seguridad	de	la	nación,	pero	no	era	de	fiar	a	 la
hora	de	decir	la	verdad	sobre	sus	habilidades	como	esquiador.	Era	bien	conocido	por
su	insistencia	respecto	a	las	verdades	demostrables	y,	sin	embargo,	en	este	asunto	era
un	mentiroso	consumado.	Coverly	estaba	 fascinado.	 ¿Había	 traído	a	 la	montaña	un
sentido	de	la	verdad	distinto	y	más	fino?	¿Había	juzgado	desde	el	telesilla	que	la	pista
era	demasiado	empinada	y	rápida	para	sus	fuerzas?	¿Había	supuesto	que	si	reconocía
una	juiciosa	timidez	podría	perjudicar	la	respetabilidad	de	su	equipo?	¿Su	desprecio
por	 la	 verdad	 común	 abarcaba	 a	 un	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 verdad?	Coverly	 no
sabía	si	Cameron	le	había	visto	desde	el	telesilla.

Esa	mañana	una	secretaria	condujo	a	Coverly	al	despacho	de	Cameron.
—Su	interés	por	la	poesía	—dijo	el	viejo	enseguida—	es	la	razón	principal	de	que

le	 haya	 pedido	 que	 viniera,	 pues	 ¿qué	 puede	 ser	 más	 poético	 que	 esos	 cien	 mil
millones	 de	 soles	 que	 componen	 la	 deslumbrante	 joyería	 de	 nuestra	 galaxia?	 Esa
inmensidad	de	poder	escapa	por	completo	a	nuestra	comprensión.	Parece	cierto	que
recibimos	luz	de	cien	trillones	de	soles.	Según	un	cálculo	conservador,	una	estrella	de
cada	mil	tiene	un	planeta	que	puede	albergar	alguna	forma	de	vida.	Aun	suponiendo
que	este	cálculo	resultase	un	millón	de	veces	demasiado	alto,	habría	cien	mil	millones
de	 tales	 planetas	 en	 el	 universo	 conocido.	 ¿Le	 gustaría	 trabajar	 para	 mí?	 —le
preguntó	el	doctor.

—Creo	que	usted	no	lo	ha	entendido,	doctor	Cameron	—dijo	Coverly—.	Verá,	yo
solo	 tengo	formación	como	subprogramador.	Cuando	me	 trasladaron	desde	Remsen
la	máquina	cometió	un	error	y	acabé	en	relaciones	públicas;	pero	creo	que	usted	no
comprende	que…

—No	me	diga	lo	que	comprendo	y	lo	que	no	—gritó	Cameron—.	Si	lo	que	está
tratando	de	decirme	es	que	su	ignorancia	es	transparente	y	abismal,	eso	es	algo	que
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ya	 sé.	 Es	 usted	 un	 zopenco.	 Lo	 sé.	 Por	 eso	 le	 quiero	 conmigo.	 No	 se	 encuentran
muchos	zopencos	hoy	en	día.	Al	salir	dígale	a	la	señorita	Knowland	que	se	ocupe	de
que	 le	 transfieran	 a	mi	 personal.	 Escríbame	 una	 conferencia	 de	 apertura	 de	 veinte
minutos	 en	 la	 línea	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 y	 prepárese	 para	 viajar	 conmigo	 a
Atlantic	City	la	semana	que	viene.	¿Qué	hora	es?

—Las	diez	menos	cuarto	—dijo	Coverly.
—¿Oye	a	ese	pájaro?	—preguntó	el	doctor.
—Sí	—contestó	Coverly.
—¿Qué	dice?	—preguntó	el	doctor.
—No	estoy	seguro	—contestó	Coverly.
—Pronuncia	 mi	 nombre	 —dijo	 Cameron,	 un	 poco	 airado—.	 ¿No	 lo	 oye?

Pronuncia	mi	nombre.	Cameron,	Cameron,	Cameron.
—Así	es	como	suena	—dijo	Coverly.
—¿Conoce	la	constelación	Pernacia?
—Sí	—respondió	Coverly.
—¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	contiene	mis	iniciales?
—No	se	me	había	ocurrido	—dijo	Coverly—.	Pero	ahora	lo	veo.	Sí.
—¿Cuánto	tiempo	puede	aguantarse	la	respiración?	—preguntó	Cameron.
—No	lo	sé	—dijo	Coverly.
—Pues	inténtelo.
Coverly	 hizo	 una	 inspiración	 profunda	 y	 Cameron	 miró	 su	 reloj.	 Contuvo	 el

aliento	durante	un	minuto	y	ocho	segundos.
—No	está	mal	—dijo	Cameron—.	Y	ahora	váyase.

www.lectulandia.com	-	Página	94



17

Nacemos	entre	dos	estados	de	conciencia;	nos	pasamos	la	vida	entre	la	oscuridad	y	la
luz,	 y	 escalar	 las	 montañas	 de	 otro	 país,	 expresar	 nuestros	 pensamientos	 en	 otro
idioma	o	admirar	el	color	de	un	cielo	distinto	nos	sumerge	más	profundamente	en	el
misterio	 de	 nuestra	 condición.	 Viajar	 ha	 perdido	 los	 atributos	 del	 privilegio	 y	 la
moda.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 zarpar	 a	 medianoche	 en	 transatlánticos	 de	 tres	 cubiertas,
travesías	 de	 doce	 días,	 baúles	Vuitton	 y	 los	 deslumbrantes	 vestíbulos	 de	 los	Grand
Hotel.	 Los	 viajeros	 que	 toman	 el	 avión	 en	 Orly	 llevan	 bolsas	 de	 papel	 y	 niños
dormidos,	y	podrían	estar	volviendo	a	casa	después	de	un	día	de	duro	 trabajo	en	 la
fábrica.	Podemos	cenar	en	París	y,	si	Dios	quiere,	desayunar	en	casa,	y	en	ello	hay
toda	 una	 nueva	 creación	 de	 autoconocimiento,	 nuevas	 imágenes	 para	 el	 amor	 y	 la
muerte	y	para	la	intrascendencia	y	la	importancia	de	nuestros	asuntos.	La	mayoría	de
nosotros	viaja	para	mejorar	el	conocimiento	que	tiene	de	sí	mismo,	pero	nada	de	esto
era	cierto	en	relación	con	la	prima	Honora.	Ella	iba	a	Europa	como	fugitiva.

A	lo	largo	de	los	años,	había	llegado	a	la	convicción	de	que	Saint	Botolphs	era	la
creación	más	hermosa	en	la	faz	de	la	tierra.	Oh,	no	era	magnífica,	lo	sabía	bien;	nada
comparable	 a	 las	 postales	 de	 Karnak	 y	 de	 Atenas	 que	 su	 tío	 Lorenzo	 le	 enviaba
cuando	ella	era	niña.	Pero	a	ella	no	le	gustaba	la	magnificencia.	¿En	qué	otro	lugar
del	mundo	había	tales	matas	de	lilas,	vientos	tan	suaves,	cielos	tan	brillantes,	pescado
tan	 fresco?	Había	 vivido	 allí	 toda	 su	 vida,	 y	 cada	 acto	 constituía	 una	 variación	 de
algún	 otro	 acto,	 cada	 sensación	 que	 experimentaba	 estaba	 ligada	 a	 una	 sensación
similar,	 remontándose	en	 la	sucesión	de	 los	años	de	su	 larga	vida	a	cuando	era	una
niña	bonita	e	intratable,	que	se	desataba	los	patines,	mucho	después	de	anochecer,	al
borde	del	lago	de	Parson,	cuando	todos	los	demás	patinadores	se	habían	marchado	y
los	ladridos	de	los	collies	de	Peter	Howland	sonaban	claros	y	amenazadores	porque	el
frío	 intenso	daba	al	cielo	oscuro	la	acústica	de	una	concha.	El	fragante	humo	de	su
chimenea	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 todas	 las	 chimeneas	 de	 su	 vida.	 Algunos	 de	 los
rosales	que	podaba	habían	sido	plantados	antes	de	que	ella	naciera.	Su	querido	tío	le
había	hablado	de	los	vínculos	que	unían	su	mundo	con	la	Europa	del	Renacimiento,
pero	 ella	 nunca	 le	 había	 creído.	 ¿Quién	 que	 hubiera	 visto	 las	 cataratas	 de	 las
montañas	 de	 New	 Hampshire	 se	 interesaría	 por	 los	 juegos	 de	 agua	 de	 los	 reyes?
¿Quién	que	hubiese	olido	el	rico	caldo	del	Atlántico	Norte	se	interesaría	por	la	sucia
bahía	de	Nápoles?	Ella	no	deseaba	dejar	su	hogar	y	entrar	en	un	elemento	donde	sus
sensaciones	 estuvieran	 desarraigadas,	 donde	 las	 rosas	 y	 el	 olor	 del	 humo	 solo	 le
recordaran	las	horribles	distancias	que	la	separaban	de	su	propio	jardín.

Fue	sola	a	Nueva	York	en	tren,	durmió	inquieta	en	una	habitación	de	hotel,	y	una
mañana	subió	a	bordo	de	un	barco	con	destino	a	Europa.	En	el	camarote	descubrió
que	 el	 viejo	 juez	 le	 había	 enviado	 una	 orquídea.	 Ella	 detestaba	 las	 orquídeas	 y	 el
despilfarro,	y	la	llamativa	flor	era	las	dos	cosas.	Su	primer	impulso	fue	tirarla	por	el
ojo	de	buey,	pero	no	pudo	abrirlo,	y,	pensándolo	mejor,	le	pareció	que	quizá	una	flor
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fuera	una	parte	necesaria	del	atuendo	de	una	viajera,	un	signo	de	partida,	una	prueba
de	que	una	dejaba	amigos	atrás.	Se	oían	fuertes	risas,	y	conversaciones,	y	el	ruido	de
copas	y	botellas.	Solo	ella,	al	parecer,	estaba	sola.

Apartada	 del	 escrutinio	 del	 mundo,	 podía	 parecer	 un	 poco	 tonta;	 pasó	 algún
tiempo	 tratando	de	encontrar	un	sitio	donde	esconder	el	 cinturón	de	 lona	en	el	que
llevaba	 su	dinero	y	 sus	documentos.	 ¿Debajo	del	 sofá?	 ¿Detrás	del	 cuadro?	 ¿En	el
jarrón	vacío?	¿En	el	botiquín?	Una	esquina	de	 la	moqueta	estaba	suelta	y	escondió
allí	el	cinturón	del	dinero.	Luego	salió	al	pasillo.	 Iba	vestida	de	negro	y	 llevaba	un
sombrero	en	forma	de	tricornio,	y	tenía	un	poco	el	aspecto	de	George	Washington	si
hubiese	vivido	hasta	esa	edad.

Las	 celebraciones	 en	 los	 atestados	 camarotes	 se	 habían	 trasladado	 al	 pasillo,
donde	 había	 hombres	 y	mujeres	 de	 pie	 bebiendo	 y	 charlando.	No	 podía	 negar	 que
habría	 sido	 más	 agradable	 si	 unos	 cuantos	 amigos	 hubiesen	 acudido	 a	 dar	 la
bendición	 social	 a	 su	 partida.	 Sin	 la	 orquídea	 en	 el	 hombro,	 ¿cómo	 podrían	 estos
desconocidos	 adivinar	 que	 ella	 era	 una	mujer	 célebre,	 que	 todos	 la	 conocían	 y	 era
famosa	por	sus	buenas	obras?	¿No	era	posible	que,	al	verla	pasar,	la	confundieran	con
una	de	esas	viejas	tercas	que	vagan	por	la	faz	de	la	tierra	tratando	de	ocultar	o	paliar
la	 amarga	 soledad	que	es	 la	 justa	 recompensa	a	 su	 terquedad	y	egoísmo?	Se	 sentía
dolorosamente	desarmada	y	casi	sin	pruebas	de	su	identidad.	Lo	que	quería	ahora	era
encontrar	una	sala	común	donde	sentarse	y	observar.

Localizó	una	sala,	pero	estaba	llena	de	gente	y	todos	los	asientos	se	encontraban
ocupados.	 La	 gente	 bebía	 y	 hablaba	 y	 lloraba,	 y	 en	 un	 rincón	 había	 un	 hombre
despidiéndose	de	una	niñita.	Él	tenía	la	cara	bañada	en	lágrimas.	Honora	nunca	había
visto	ni	imaginado	una	confusión	tan	tremenda.	Estaba	sonando	el	aviso	para	que	los
visitantes	bajaran	a	tierra,	y	aunque	numerosas	despedidas	eran	alegres,	muchas	otras
no.	La	visión	de	un	hombre	alejándose	de	su	hija	—tenía	que	ser	su	hijita,	de	la	que
se	separaba	por	un	golpe	de	mala	suerte—	apenó	terriblemente	a	Honora.	De	pronto
el	hombre	se	arrodilló	y	abrazó	a	la	niña.	Ocultó	la	cara	en	el	delgado	hombro	de	la
chiquilla,	 pero	 se	veía	 su	 espalda	 sacudida	por	 los	 sollozos,	mientras	 el	 sistema	de
altavoces	 repetía	 que	 había	 llegado	 la	 hora,	 el	 momento.	 Honora	 sintió	 que	 se	 le
llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 pero	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 para	 animar	 a	 la
chiquilla	era	 regalarle	 su	orquídea,	y	 los	pasillos	estaban	ya	demasiado	abarrotados
para	que	ella	pudiera	volver	a	su	camarote.	Pasó	sobre	el	alto	umbral	de	latón	y	salió
a	cubierta.

Las	 pasarelas	 estaban	 atestadas	 de	 visitantes	 que	 abandonaban	 el	 barco.	 El
bullicio	era	 tremendo.	Abajo	veía	una	 franja	del	agua	sucia	del	puerto,	y	en	 lo	alto
había	 gaviotas.	 Las	 personas	 se	 gritaban	 palabras	 sobre	 esta	 corta	 distancia,	 esta
separación	 aún	 no	 consumada,	 y	 ya	 se	 habían	 levantado	 todas	 las	 pasarelas	menos
una,	 y	 la	 banda	 empezaba	 a	 tocar	 algo	 que	 parecía	 música	 de	 circo.	 Soltaron	 las
gigantescas	 amarras	 y	 a	 continuación	 se	 oyó	 el	 asombroso	 pitido	 de	 la	 sirena,	 tan
fuerte	que	debió	de	sobresaltar	a	los	ángeles	del	cielo.	Todo	el	mundo	gritaba,	todo	el
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mundo	 agitaba	 los	 brazos…	 todo	 el	mundo	menos	 ella.	De	 todas	 las	 personas	 que
estaban	 en	 cubierta,	 únicamente	 ella	 no	 tenía	 de	 quién	 despedirse,	 únicamente	 su
marcha	 era	 solitaria	y	 sin	 sentido.	Por	 simple	orgullo,	 sacó	un	pañuelo	del	 bolso	y
empezó	a	ondearlo	ante	las	caras	que	tan	rápidamente	iban	perdiendo	sus	perfiles	y	su
atractivo.

—Adiós,	 adiós,	mi	 queridísimo	 amigo	—le	 gritó	 a	 nadie—.	Gracias…	Gracias
por	todo…	Adiós	y	gracias…	Gracias	y	adiós…

A	las	siete	se	puso	su	mejor	ropa	y	subió	a	cenar.	Compartió	mesa	con	el	señor	y
la	 señora	 Sheffield,	 de	 Rochester,	 que	 viajaban	 al	 extranjero	 por	 segunda	 vez.
Viajaban	con	guardarropa	de	orlón.	Durante	la	cena	le	contaron	a	Honora	cosas	de	su
primer	viaje	a	Europa.	Primero	fueron	a	París,	donde	tuvieron	buen	tiempo,	es	decir,
tiempo	bueno	para	que	se	secara	la	ropa.	Por	la	noche	se	turnaban	para	lavar	la	ropa
en	la	bañera	y	colgarla	a	secar.	Bajando	por	el	Loira	tuvieron	lluvias	y	no	pudieron
hacer	 la	 colada	 durante	 casi	 una	 semana,	 pero	 una	 vez	 que	 llegaron	 a	 la	 costa	 el
tiempo	 se	 volvió	 seco	 y	 soleado,	 y	 lo	 lavaron	 todo.	 Volaron	 a	Munich	 en	 un	 día
soleado	 e	 hicieron	 la	 colada	 en	 el	 Regina	 Palast,	 pero	 en	 plena	 noche	 hubo	 una
tormenta	y	toda	su	ropa,	tendida	en	el	balcón,	se	empapó.	Tuvieron	que	meter	la	ropa
mojada	 en	 la	 maleta	 para	 ir	 a	 Innsbruck,	 pero	 llegaron	 allí	 en	 una	 noche	 clara	 y
estrellada	y	lo	pusieron	todo	a	secar.	Venecia	fue	maravillosa	para	la	colada.	En	Italia
tuvieron	 pocos	 problemas	 y,	 durante	 la	 audiencia	 papal,	 la	 señora	 Sheffield	 se
convenció	de	que	 las	vestiduras	del	Papa	eran	de	orlón.	Recordaban	Ginebra	por	el
tiempo	 lluvioso,	 y	Londres	 fue	 una	 desilusión.	Tenían	 entradas	 para	 el	 teatro,	 pero
nada	se	secaba	y	tuvieron	que	pasarse	dos	días	metidos	en	la	habitación.	Edimburgo
fue	todavía	peor,	pero	en	Skye	las	nubes	se	levantaron	y	salió	el	sol,	y	en	Prestwick
cogieron	un	avión	de	vuelta	a	casa	con	todo	limpio	y	seco.	La	suma	de	su	experiencia
fue	 advertir	 a	 Honora	 de	 que	 no	 contara	 con	 hacer	 muchos	 lavados	 en	 Baviera,
Austria,	Suiza	y	Gran	Bretaña.

Hacia	 el	 final	 de	 este	 relato,	Honora	 enrojeció	 y	 de	 repente	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa	y	les	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 se	 quedan	 en	 casa	 y	 lavan	 la	 ropa?	 ¿Por	 qué	 recorren	 medio
mundo,	 poniéndose	 en	 evidencia	 ante	 los	 camareros	 y	 camareras	 de	 Austria	 y
Francia?	 En	 mi	 vida	 he	 tenido	 nada	 de	 orlón,	 o	 como	 se	 llame	 eso,	 pero	 espero
encontrar	lavanderías	y	tintorerías	en	Europa,	igual	que	las	hay	en	Estados	Unidos,	y
estoy	segura	de	que	nunca	viajaría	por	el	gusto	de	tender	ropa	a	secar.

Los	Sheffield	se	quedaron	 indignados	y	azorados.	La	voz	de	Honora	era	alta,	y
los	pasajeros	de	las	mesas	cercanas	se	habían	vuelto	a	mirarla.	Ella	trató	de	salir	de	la
situación	llamando	al	camarero.

—La	cuenta	—pidió—.	La	cuenta.	¿Quiere	usted	traerme	la	cuenta,	por	favor?
—No	hay	cuenta,	señora	—repuso	el	camarero.
—Ah,	sí	—dijo	ella—.	Se	me	había	olvidado.
Y	salió	cojeando	del	comedor.
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Estaba	 demasiado	 enfadada	 con	 los	 Sheffield	 para	 sentir	 remordimientos,	 pero
tenía	que	 reconocer	una	vez	más	que	su	mal	genio	era	uno	de	 sus	peores	defectos.
Paseó	 por	 las	 cubiertas	 para	 calmarse,	 admirando	 las	 luces	 amarillentas	 de	 los
obenques	y	pensando	que	eran	como	un	segundo	conjunto	de	estrellas.	Estaba	parada
en	la	cubierta	de	popa	cuando	se	le	acercó	un	hombre	joven	vestido	con	un	traje	de
rayas	finas.	Mantuvieron	una	agradable	conversación	sobre	las	estrellas,	y	luego	ella
se	fue	a	la	cama	y	durmió	profundamente.

Por	la	mañana,	después	de	un	abundante	desayuno,	Honora	alquiló	una	tumbona
de	sotavento.	Luego	se	instaló	en	ella	con	una	novela	(Middlemarch)	y	se	dispuso	a
relajarse	y	disfrutar	del	saludable	aire	marino.	Nueve	días	de	tranquilidad	repondrían
sus	fuerzas	y	puede	que	incluso	le	prolongaran	la	vida.	Era	la	primera	vez	en	su	vida
que	planeaba	un	descanso.	A	veces,	después	del	almuerzo,	en	un	día	caluroso,	cerraba
los	ojos	cinco	minutos,	pero	nunca	más	de	eso.	En	los	hoteles	de	montaña	adonde	iba
para	 un	 cambio	 de	 aires	 siempre	 había	 sido	 muy	 madrugadora,	 campeona	 en
balancearse	 en	 una	 mecedora	 y	 una	 jugadora	 de	 bridge	 incansable.	 Hasta	 ahora
siempre	había	tenido	cosas	que	hacer,	siempre	había	asuntos	que	absorbían	su	tiempo,
pero	ahora	su	viejo	corazón	estaba	fatigado	y	ella	debía	descansar.	Apretó	la	cabeza
contra	el	cojín	de	la	tumbona	y	se	echó	la	manta	sobre	las	piernas.	Había	visto	miles
de	anuncios	de	viajes	en	los	cuales	unas	personas	de	su	edad	tendidas	en	tumbonas
contemplaban	el	mar.	Siempre	se	había	preguntado	qué	gratas	fantasías	pasarían	por
sus	 mentes.	 Ahora	 esperó	 a	 que	 esa	 envidiable	 tranquilidad	 se	 apoderase	 de	 ella.
Cerró	los	ojos,	pero	lo	hizo	enérgicamente;	tamborileó	con	los	dedos	en	el	brazo	de
madera	 y	movió	 los	 pies.	 Se	 aconsejó	 esperar,	 esperar,	 esperar	 a	 que	 el	 reposo	 la
dominara.	 Aguardó	 unos	 diez	minutos	 antes	 de	 incorporarse	 impaciente	 e	 irritada.
Nunca	había	aprendido	a	estarse	quieta	y,	como	con	tantas	otras	cosas	de	la	vida,	al
parecer	ahora	era	demasiado	tarde	para	aprenderlo.

Su	 sentido	 de	 la	 vida	 era	 de	 movimiento	 y	 conflicto,	 y,	 aunque	 moverse	 le
produjera	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 corazón,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 hacerlo.	 Estar
echada	en	una	tumbona	tan	temprano	la	hacía	sentirse	ociosa,	inmoral	e	inútil	y	—lo
más	doloroso	de	todo—	como	un	fantasma,	ni	viva	ni	muerta;	como	una	espectadora
totalmente	involuntaria.	Es	posible	que	andar	por	las	cubiertas	la	cansara,	pero	estar
tumbada	bajo	una	manta	como	un	cadáver	era	cien	veces	peor.	La	vida	era	como	una
serie	de	brillantes	reflejos	en	el	agua,	quizá	sin	relación	con	el	movimiento	de	esta	en
sí	pero	absorbentes	por	el	colorido	y	el	brillo.	¿Acabaría	matándose	por	su	amor	a	las
cosas?	¿Eran	 idénticas	 las	 fuerzas	de	 la	vida	y	de	 la	muerte?	 ¿Sería	 la	 emoción	de
levantarse	en	un	día	hermoso	la	violencia	que	rompiese	las	arterias	de	su	corazón?	La
necesidad	 de	 moverse,	 de	 hablar,	 de	 hacer	 amigos	 y	 enemigos,	 de	 implicarse,	 era
irresistible,	y	procuró	ponerse	de	pie,	pero	su	torpeza,	su	peso,	la	edad	de	su	cuerpo	y
la	 forma	 de	 la	 tumbona	 hacían	 imposible	 el	 intento.	 Estaba	 atrapada.	 Aferró	 los
brazos	de	la	silla	y	se	esforzó	por	levantarse,	pero	volvía	a	caer	irremediablemente.
De	nuevo	 luchó	por	ponerse	de	pie.	De	nuevo	cayó	sentada.	Experimentó	un	dolor
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agudo	y	súbito	en	el	corazón	y	su	cara	enrojeció.	Luego	pensó	que	iba	a	morir	dentro
de	unos	minutos;	moriría	en	su	primer	día	en	el	mar,	la	envolverían	en	una	bandera
americana	y	la	arrojarían	por	la	borda,	y	su	alma	descendería	al	infierno.

Pero	¿por	qué	 tendría	que	 ir	 al	 infierno?	Lo	 sabía	muy	bien.	Porque	había	 sido
una	ladrona	de	comida	toda	su	vida.	De	niña	esperaba	y	vigilaba	hasta	que	la	cocina
se	quedaba	vacía	y	entonces	abría	las	enormes	puertas	de	la	nevera,	cogía	un	muslo
de	pollo	frío	y	metía	los	dedos	en	la	salsa	solidificada.	Si	la	dejaban	sola	en	casa,	se
subía	a	una	torre	de	sillas	y	taburetes	para	llegar	al	estante	más	alto	de	la	despensa	y
comerse	todos	los	terrones	de	azúcar	que	había	en	el	azucarero	de	plata.	Había	robado
caramelos	de	la	alacena,	donde	los	guardaban	para	los	domingos.	Cuando	la	cocinera
estaba	de	espaldas,	había	arrancado	un	 trozo	de	piel	del	pavo	del	día	de	Acción	de
Gracias	antes	de	que	hubiesen	 rezado.	Había	 robado	patatas	asadas	 frías,	 rosquillas
puestas	a	enfriar,	huesos	del	asado,	patas	de	langosta	y	trozos	de	tarta.	La	madurez	no
la	había	curado	de	su	vicio,	y	cuando,	siendo	una	mujer	joven,	invitó	a	la	cofradía	del
altar	a	merendar,	se	comió	la	mitad	de	los	sándwiches	antes	de	que	llegaran.	Incluso
ya	de	vieja,	apoyada	en	un	bastón,	había	bajado	a	 la	despensa	en	plena	noche	y	 se
había	atiborrado	de	queso	y	de	manzanas.	Ahora	había	llegado	la	hora	de	responder
de	su	glotonería.	Se	volvió	desesperadamente	al	hombre	que	estaba	en	la	tumbona	a
su	izquierda.

—Usted	perdone	—dijo—,	pero	¿podría…?
El	hombre	parecía	dormido.	La	tumbona	a	su	derecha	estaba	vacía.	Cerró	los	ojos

y	 llamó	a	 los	ángeles.	Un	segundo	después,	en	cuanto	 sus	oraciones	 se	elevaron	al
cielo,	un	joven	oficial	se	acercó	para	darle	los	buenos	días	y	extenderle	una	invitación
del	capitán	para	que	se	reuniera	con	él	en	el	puente.	El	oficial	la	ayudó	a	levantarse
de	la	tumbona.

En	el	puente	apuntó	al	sol	con	un	sextante	de	mano	y	evocó	sus	recuerdos.
—Cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años,	mi	 tío	 Lorenzo	me	 regaló	 un	 balandro	 de	 tres

metros	y	medio	—dijo—,	y	durante	los	tres	años	siguientes	no	había	un	pescador	en
Travertine	a	quien	yo	no	pudiera	superar	navegando.

El	capitán	 la	 invitó	a	un	cóctel	por	 la	 tarde.	A	 la	hora	de	comer	el	 camarero	 la
sentó	con	un	niño	italiano	de	doce	años	que	no	hablaba	inglés.	Se	las	arreglaron	con
sonrisas	y	señas.	Por	la	tarde	jugó	a	las	cartas	hasta	la	hora	de	bajar	a	arreglarse	para
la	 fiesta	 del	 capitán.	 Fue	 a	 su	 camarote	 y	 sacó	 de	 su	 maleta	 unas	 herrumbrosas
tenacillas	 para	 rizar	 el	 pelo	 que	 le	 habían	 servido	 fielmente	 durante	 treinta	 años	 o
más.	Las	enchufó	en	el	cuarto	de	baño.	Se	apagaron	 todas	 las	 luces	del	camarote	y
ella	desenchufó	de	un	tirón.

Un	 momento	 después	 se	 oyeron	 carreras	 en	 los	 pasillos	 y	 gente	 llamándose
confusamente	en	 italiano	y	en	 inglés.	Ella	escondió	sus	 tenacillas	en	el	 fondo	de	 la
maleta	y	se	bebió	un	vaso	de	oporto.	Era	una	mujer	honrada,	pero	en	ese	momento
estaba	demasiado	aturdida	para	confesarle	al	capitán	que	había	fundido	un	fusible.

Al	parecer	había	hecho	mucho	más	que	eso.	Al	abrir	la	puerta	de	su	camarote	se
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encontró	el	pasillo	a	oscuras.	Un	camarero	pasó	corriendo	con	una	linterna.	Ella	cerró
la	puerta	y	miró	por	el	ojo	de	buey.	Poco	a	poco,	el	barco	perdía	velocidad.	La	alta
cresta	blanca	de	la	proa	disminuía.

En	los	pasillos	y	en	la	cubierta	hubo	más	llamadas	y	carreras.	Honora	se	sentó	en
el	borde	de	su	litera,	muy	abatida	al	haber	detenido	por	torpeza	la	travesía	de	ese	gran
buque.	 ¿Qué	 harían	 ahora?	 ¿Subir	 a	 los	 botes	 y	 remar	 hasta	 una	 isla	 desierta,
racionando	las	galletas	y	el	agua?	Todo	era	culpa	suya.	Los	niños	sufrirían.	Ella	les
daría	su	ración	de	agua	y	compartiría	con	ellos	sus	galletas,	pero	no	creía	que	tuviera
el	valor	de	confesar.	Podrían	meterla	en	el	calabozo	o	tirarla	por	la	borda.

El	mar	estaba	en	calma.	El	barco	iba	a	la	deriva	y	había	empezado	a	balancearse
un	poco.	Las	voces	de	hombres,	mujeres	y	niños	resonaban	en	los	pasillos.

—Son	 los	 generadores	 —oyó	 decir	 a	 alguien—.	 Se	 han	 parado	 los	 dos
generadores.

Honora	 se	echó	a	 llorar.	Luego	 se	 secó	 las	 lágrimas	y	 se	quedó	 junto	al	ojo	de
buey,	mirando	 la	 puesta	 de	 sol.	Oía	 la	 orquesta	 tocando	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 y	 se
preguntó	 si	 la	 gente	 estaría	 bailando	 en	 la	 oscuridad.	Allá	 abajo,	 en	 la	 zona	 de	 la
tripulación,	 alguien	 había	 lanzado	 un	 anzuelo.	 Debían	 de	 estar	 tratando	 de	 pescar
bacalao.	 Pensó	 que	 a	 ella	 también	 le	 gustaría	 tener	 una	 caña,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
pedir	una,	porque	entonces	podrían	descubrir	que	ella	había	parado	el	barco.

Unos	minutos	antes	de	que	anocheciera,	volvieron	todas	las	luces,	hubo	vítores	en
cubierta,	y	el	buque	siguió	su	curso.	Honora	observó	cómo	se	formaba	y	se	alzaba	la
blanca	cresta	de	la	proa	mientras	se	dirigían	de	nuevo	a	Europa.	No	se	atrevió	a	subir
al	 comedor,	 y	 cenó	 galletas	 saladas	 y	 oporto.	Más	 tarde	 se	 dio	 una	 vuelta	 por	 las
cubiertas,	y	el	 joven	del	 traje	de	 rayas	 finas	 le	preguntó	si	podía	acompañarla.	Ella
estaba	 encantada	 de	 contar	 con	 su	 compañía	 y	 el	 apoyo	 de	 un	 brazo.	 Él	 dijo	 que
viajaba	para	alejarse	de	todo,	y	ella	se	imaginó	que	era	un	hombre	de	negocios	joven
y	de	 éxito	 que	quería,	 como	es	 natural,	 ver	 el	mundo	 antes	 de	 formar	 una	 familia.
Deseó,	 fugazmente,	 tener	 una	 hija	 con	 quien	 él	 pudiera	 casarse.	 Entonces	 ella	 le
conseguiría	un	buen	puesto	en	Saint	Botolphs,	y	ellos	vivirían	en	una	de	esas	casas
nuevas	de	la	zona	este	del	pueblo	e	irían	a	verla	los	domingos	con	los	niños.	Cuando
se	 cansaba,	 andaba	 con	dificultad,	 y	 él	 la	 ayudó	 a	bajar	 a	 su	 camarote	y	 le	 dio	 las
buenas	noches.	Tenía	excelentes	modales.

Al	día	siguiente,	lo	buscó	en	el	comedor,	y	se	preguntó	si	el	joven	viajaría	en	otra
clase,	 o	 si	 pertenecía	 al	 grupo	 que	 no	 bajaba	 a	 almorzar	 sino	 que	 se	 tomaba	 unos
sándwiches	 en	 el	 bar.	 Él	 se	 le	 acercó	 en	 cubierta	 al	 anochecer,	 cuando	 ella	 estaba
esperando	la	campanilla	que	avisaba	para	la	cena.

—No	le	veo	a	usted	en	el	comedor	—comentó	ella.
—Paso	la	mayor	parte	del	tiempo	en	mi	camarote	—dijo	él.
—No	debería	ser	tan	poco	sociable	—repuso	ella—.	Debería	hacer	amistades,	un

joven	atractivo	como	usted…
—Creo	que	si	supiese	usted	la	verdad	yo	no	le	gustaría.
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—Pues	no	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	ella—.	Si	pertenece	usted	a	la	clase	obrera	o
algo	 así,	 a	 mí	 me	 daría	 igual.	 El	 verano	 pasado	 fui	 a	 Jaffrey	 para	 tomarme	 un
descanso,	¿sabe?,	y	conocí	a	una	señora	muy	simpática	y	me	hice	amiga	de	ella,	y	me
dijo	lo	mismo.	«No	creo	que	yo	le	gustara	si	supiera	quién	soy»,	me	dijo.	Entonces	le
pregunté	quién	era,	y	me	dijo	que	era	cocinera.	Bueno,	era	una	mujer	muy	agradable
y	yo	continué	jugando	a	las	cartas	con	ella,	y	no	me	importó	nada	que	fuera	cocinera.
No	 soy	 estirada.	 El	 señor	Haworth,	 el	 basurero,	 es	 uno	 de	mis	mejores	 amigos,	 y
muchas	veces	entra	en	casa	a	tomarse	una	taza	de	té.

—Soy	un	polizón	—dijo	el	joven.
Ella	 inhaló	una	profunda	bocanada	de	aire	de	mar.	La	noticia	fue	un	golpe.	Oh,

¿por	qué	la	vida	tenía	que	ser	una	serie	de	misterios?	Ella	se	había	imaginado	que	era
un	hombre	próspero	y	con	éxito,	y	no	era	más	que	un	marginado	fuera	de	la	ley.

—¿Dónde	duerme?	—le	preguntó—.	¿Dónde	come?
—Duermo	en	la	proa	—contestó	él—.	No	he	comido	desde	hace	dos	días.
—Pero	debe	usted	comer.
—Lo	sé	—dijo	él,	melancólico—.	Lo	sé.	Verá,	lo	que	pensé	que	podría	hacer	es

confiar	en	alguien,	un	pasajero,	y	si	esa	persona	era	amable,	podría	pedir	la	cena	en
su	camarote	y	compartirla	conmigo.

Por	un	segundo	ella	desconfió.	Parecía	inoportuno.	Había	actuado	con	demasiada
precipitación.	Entonces	las	tripas	del	joven	se	revolvieron	ruidosamente,	y	la	idea	del
hambre	que	debía	de	estar	pasando	aniquiló	sus	sospechas.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó.
—Gus.
—Bueno,	yo	estoy	en	el	camarote	12	de	la	cubierta	B	—le	dijo—.	Baje	dentro	de

unos	minutos	y	yo	me	ocuparé	de	que	cene	algo.
Cuando	 llegó	 a	 su	 camarote,	 llamó	 al	 camarero	 y	 le	 encargó	 una	 cena	 de	 seis

platos.	 El	 joven	 llegó	 y	 se	 escondió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Cuando	 la	mesa	 estuvo
puesta	con	 los	platos	cubiertos,	él	 salió	de	su	escondite,	y	el	corazón	de	Honora	se
alegró	al	verle	comer.

Cuando	él	terminó	de	cenar,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofreció	uno	como
si	ella	no	fuera	una	anciana	sino	una	amiga	y	compañera	querida.	Ella	se	preguntó	si,
bajo	la	benéfica	influencia	del	aire	marino,	su	aspecto	había	rejuvenecido.	Aceptó	un
cigarrillo	y	apagó	cuatro	cerillas	tratando	de	encenderlo.	Cuando	al	fin	lo	encendió,	el
humo	 le	 cortó	 la	 garganta	 como	 una	 navaja	 mohosa.	 Le	 dio	 un	 ataque	 de	 tos,	 y
derramó	cenizas	sobre	su	vestido.	Él	no	pareció	notar	esa	pérdida	de	dignidad	—le
estaba	 contando	 la	 historia	 de	 su	 vida—,	 y	 ella	 sostuvo	 el	 cigarrillo	 con	 elegancia
entre	los	dedos	hasta	que	se	apagó.	Decididamente,	fumar	la	hacía	sentirse	más	joven.
Le	 contó	 que	 estaba	 casado.	 Tenía	 dos	 hijos	 pequeños	—Heidi	 y	 Peter—	 pero	 su
mujer	se	había	fugado	con	un	marinero	y	se	había	llevado	a	los	niños	a	Canadá.	Él	no
sabía	dónde	estaban.	Trabajaba	como	archivero	en	una	compañía	de	seguros	y	llevaba
una	vida	tan	solitaria	y	vacía	que	un	día	había	subido	al	barco	durante	su	hora	libre
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para	 el	 almuerzo	 y	 se	 había	 quedado	 a	 bordo	 cuando	 el	 buque	 zarpó.	 ¿Qué	 podía
perder?	Al	menos	vería	algo	de	mundo,	aunque	le	mandaran	a	casa	en	el	calabozo.

—Echo	 de	 menos	 a	 los	 críos	—dijo—.	 Eso	 es	 lo	 peor.	 ¿Sabe	 lo	 que	 hice	 las
Navidades	 pasadas?	 Compré	 uno	 de	 esos	 árboles	 pequeñitos	 que	 hay	 en	 los
almacenes	 de	 todo	 a	 cinco-y-diez	 centavos,	 lo	 decoré	 en	 la	 habitación	 donde	 vivo,
compré	regalos	para	los	críos	y	el	día	de	Navidad	fingí	que	habían	venido	a	verme.
Por	supuesto,	era	una	comedia,	pero	abrí	los	regalos	y	todo,	como	si	ellos	estuvieran
allí.

Después	 de	 la	 cena,	 Honora	 le	 enseñó	 a	 jugar	 al	 backgammon.	 Él	 aprendió	 el
juego	 muy	 rápido,	 pensó,	 y	 era	 un	 joven	 sumamente	 inteligente.	 Le	 parecía	 una
verdadera	 pena	 que	 desperdiciase	 su	 juventud	 y	 su	 inteligencia	 en	 la	 soledad,	 la
tristeza	 y	 el	 aburrimiento.	 No	 era	 guapo;	 su	 rostro	 era	 demasiado	 cambiante	 y	 su
sonrisa,	un	poco	boba.	Pero	es	que	en	realidad	era	solo	un	muchacho,	pensó,	y	con
experiencia	y	bondad	su	rostro	cambiaría.	Jugaron	al	backgammon	hasta	las	once	y,
en	honor	a	la	verdad,	ella	no	se	había	sentido	tan	feliz,	o	por	lo	menos	tan	a	gusto,
desde	 que	 comenzó	 su	 viaje.	Cuando	 se	 despidieron,	 él	 permaneció	 un	 poco	 en	 la
puerta	y	pareció,	con	su	sonrisa	tímida	y	bobalicona	—¿o	era	astuta?—	insinuar	que
ella	debería	dejarle	dormir	en	la	litera	libre	de	su	camarote.	Estaría	bueno,	y	le	cerró
la	puerta	en	las	narices.

No	apareció	al	día	siguiente,	y	ella	se	preguntó	en	qué	parte	de	ese	enorme	buque
estaría	escondido,	hambriento	y	solo.	El	caldo	y	los	sándwiches	que	ofrecieron	en	la
cubierta	de	paseo	solo	sirvieron	para	recordarle	las	crueles	desigualdades	de	la	vida,	y
no	disfrutó	del	 almuerzo.	Pasó	 la	mayor	parte	de	 la	 tarde	en	 su	camarote,	por	 si	 él
necesitaba	 su	 ayuda.	 Justo	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 campanilla	 de	 la	 cena,	 oyó	 un
golpecito	 en	 su	 puerta	 y	 entró	 él.	 Después	 de	 comer	 ella	 sacó	 el	 tablero	 de
backgammon,	pero	él	parecía	inquieto	y	ella	ganó	todas	las	partidas.	Honora	comentó
que	le	hacía	falta	un	corte	de	pelo,	y	cuando	él	contestó	que	no	tenía	dinero,	 le	dio
cinco	dólares.	Se	despidió	a	las	diez,	y	ella	le	invitó	a	volver	a	la	noche	siguiente	para
cenar.

Él	no	vino.	Cuando	tocaron	la	campanilla	de	la	cena	a	 las	siete,	ella	 llamó	a	un
camarero	y	le	pidió	la	cena	para	que	estuviese	lista	cuando	él	llegara,	pero	no	vino.
Entonces	ella	se	convenció	de	que	le	habían	cogido	y	arrojado	al	calabozo,	y	pensó
en	ir	a	ver	al	capitán,	como	defensora	del	joven,	y	explicarle	cuán	solitaria	y	vacía	era
su	vida.	Decidió,	sin	embargo,	no	hacer	nada	hasta	la	mañana	siguiente,	y	se	acostó.
Por	 la	 mañana,	 cuando	 estaba	 contemplando	 el	 océano,	 vio	 al	 joven	 en	 cubierta,
riendo	y	charlando	con	la	señora	Sheffield.

Se	indignó.	Se	sintió	celosa,	aunque	intentó	racionalizar	esta	debilidad	diciéndose
que	era	un	lógico	temor	a	que	si	confiaba	en	la	señora	Sheffield,	esta	le	traicionara.	Él
vio	 a	Honora,	 sin	 ninguna	 duda	—le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano—,	 pero	 continuó
hablando	 alegremente	 con	 la	 señora	 Sheffield.	 Honora	 estaba	 enfadada.	 Incluso	 le
parecía	sentir	dolores,	privada	como	estaba	de	esa	sensación	de	alegría	y	comodidad
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que	había	disfrutado	mientras	jugaba	con	él	al	backgammon	en	su	camarote,	privada
de	la	sensación	de	ser	útil	en	exclusiva,	de	ser	indispensable.	Se	fue,	dando	la	vuelta
por	la	proa,	al	lado	de	sotavento	para	admirar	las	olas	desde	allí.	Notó	que,	estando
alterada,	 las	 grandes	 olas	 color	 de	 ágata,	 entreveradas	 de	 blanco,	 le	 parecían	 más
poderosas.	Oyó	pasos	en	cubierta	y	 se	preguntó	 si	 sería	él.	 ¿Habría	venido	al	 fin	a
disculparse	 por	 hablar	 con	 la	 señora	 Sheffield	 y	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 su
generosidad?	De	una	cosa	estaba	segura:	la	señora	Sheffield	no	metería	a	un	polizón
en	su	camarote	y	le	daría	de	cenar.	Los	pasos	pasaron	de	largo,	y	luego	algunos	otros,
pero	la	intensidad	de	su	espera	no	desapareció.	¿Acaso	no	vendría	nunca?	Entonces,
alguien	se	detuvo	a	su	espalda	y	dijo:

—Buenos	días,	querida.
—No	me	llame	«querida»	—dijo	ella	volviéndose.
—Pero	es	usted	una	persona	querida	para	mí.
—No	se	ha	cortado	el	pelo.
—Perdí	el	dinero	en	las	carreras	de	caballos.
—¿Dónde	estuvo	anoche?
—Un	hombre	muy	simpático	me	invitó	a	sándwiches	y	a	copas	en	el	bar.
—¿Qué	le	estaba	contando	a	la	señora	Sheffield?
—Yo	 nada.	 Ella	 me	 estaba	 contando	 lo	 de	 su	 vestuario	 de	 orlón,	 pero	 me	 ha

invitado	a	tomar	el	aperitivo	con	ellos	antes	de	comer.
—Muy	bien,	luego	pueden	invitarle	a	comer.
—Pero	ellos	no	saben	que	soy	un	polizón,	querida.	La	única	que	lo	sabe	es	usted.

No	me	fiaría	de	nadie	más.
—Bueno,	si	quiere	almorzar,	puede	que	esté	en	mi	camarote	a	las	doce.
—Será	mejor	a	la	una	y	media	o	dos.	No	sé	cuándo	terminaré	con	los	Sheffield	—

dijo	él,	y	se	alejó.
A	 las	 doce	 y	 media	 Honora	 bajó	 a	 su	 camarote	 para	 esperarle,	 porque,	 como

muchos	 ancianos,	 viajaba	 con	 los	 relojes	 quince	 o	 veinte	 minutos	 adelantados,	 y
llegaba	con	media	hora	de	antelación	a	todas	sus	citas,	por	lo	que	tenía	que	sentarse
con	las	manos	vacías	en	salas	de	espera,	vestíbulos	y	pasillos,	sintiendo	claramente
que	su	tiempo	se	agotaba.	Él	entró	un	poco	después	y	al	principio	se	negó	a	meterse
en	el	cuarto	de	baño.

—Si	quiere	que	vaya	al	capitán	y	le	diga	que	hay	un	polizón	a	bordo,	lo	haré	—
dijo	ella—.	Si	es	eso	lo	que	quiere,	lo	haré.	No	tiene	sentido	dejar	que	la	noticia	se
filtre	desde	las	cocinas,	y	eso	es	lo	que	sucederá	si	le	ve	el	camarero.

Al	final	él	se	escondió	en	el	cuarto	de	baño	y	ella	encargó	la	comida.	Después	de
comer,	 él	 se	 tendió	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Ella	 se	 sentó	 en	 una	 butaca,
observándole,	dando	golpecitos	con	el	pie	sobre	la	moqueta	y	tamborileando	con	los
dedos	en	el	brazo	de	la	butaca.	Él	roncaba	y	murmuraba	en	sueños.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	era	 joven.	Tenía	arrugas	y	 la	piel	amarillenta;
había	 canas	 en	 su	 cabello.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 aire	 juvenil	 era	 un	 ardid,	 una
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impostura	calculada	para	atraer	a	alguna	vieja	tonta	como	ella;	aunque,	sin	duda,	ella
no	sería	 la	única	boba.	Dormido,	parecía	envejecido,	pecador	y	astuto,	y	ella	pensó
que	su	historia	de	los	dos	niños	y	las	Navidades	solitarias	había	sido	una	mentira.	No
había	inocencia	en	él	más	allá	de	la	ingenuidad	que	suponía	contar	con	explotar	a	los
solitarios.	 Parecía	 un	 fraude,	 un	 fraude	 pobretón,	 pero	 ella	 no	 era	 capaz	 de
denunciarle;	ni	siquiera	era	capaz	de	despertarle.	Él	durmió	hasta	las	cuatro;	cuando
se	 despertó,	 desinfló	 todo	 su	 escepticismo	 con	 una	 de	 sus	 más	 juveniles	 y
conmovedoras	sonrisas,	dijo	que	se	le	hacía	tarde	y	se	fue.	La	siguiente	vez	que	le	vio
eran	las	tres	de	la	mañana	y	él	estaba	sacando	el	cinturón	del	dinero	de	debajo	de	la
moqueta.

Había	 chocado	 con	 algo	 o	 hecho	 algún	 ruido	 que	 la	 despertó.	 Ella	 se	 quedó
aterrada,	no	por	él,	sino	por	las	posibilidades	de	maldad	que	había	en	el	mundo;	por
el	temor	de	que	su	sentido	de	la	realidad,	su	cordura,	no	fueran	más	inviolables	que
las	 puertas	 y	 ventanas	 que	 la	 protegían.	 Estaba	 demasiado	 enfadada	 para	 tenerle
miedo.

Honora	 le	había	dado	al	 interruptor	más	próximo	a	 la	 cama.	Este	 encendía	una
sola	bombilla	en	el	techo,	una	luz	débil	y	triste	que	hacía	que	esta	escena	de	robo	y
traición	en	la	hora	más	oscura	y	en	la	vastedad	del	océano	pareciese	una	fantasía	de
náusea.	 Él	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 su	 sonrisa	 más	 astuta	 y	 su	 expresión	 de	 hijo
amante	largo	tiempo	perdido.

—Siento	haberla	despertado,	querida	—dijo.
—Deje	ese	dinero	en	su	sitio.
—Bueno,	bueno,	querida.
—Deje	ese	dinero	ahora	mismo.
—Bueno,	bueno,	querida,	no	se	excite.
—Ese	dinero	es	mío	—dijo	ella—,	y	usted	va	a	dejarlo	donde	lo	encontró.
Se	echó	una	bata	sobre	los	hombros	y	bajó	los	pies	al	suelo.
—Escuche,	querida,	quédese	donde	está.	No	quiero	hacerle	daño.
—Conque	 no,	 ¿eh?	—dijo	 ella,	 y	 cogió	 una	 lámpara	 de	 bronce	 y	 le	 golpeó	 de

lleno	en	el	cráneo.
Al	 hombre	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 su	 sonrisa	 se	 desvaneció.	 Se

tambaleó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 luego	 se	 derrumbó,	 golpeándose	 en	 la	 cabeza	 con	 el
brazo	 de	 una	 butaca.	 Ella	 le	 arrebató	 el	 cinturón	 del	 dinero	 y	 luego	 le	 habló.	 Le
sacudió	por	los	hombros.	Le	tomó	el	pulso.	No	parecía	tener	pulso.	«Está	muerto»,	se
dijo.	No	sabía	su	apellido	y,	como	no	creía	nada	de	lo	que	él	le	había	contado	de	sí
mismo,	no	sabía	nada	del	hombre	al	que	había	matado.	Su	nombre	no	estaría	en	 la
lista	de	pasajeros,	él	carecía	de	legitimidad.	Incluso	el	papel	que	había	desempeñado
en	la	vida	de	ella	era	una	impostura.	Si	arrojaba	su	cuerpo	por	el	ojo	de	buey	al	mar,
¿quién	 iba	 a	 enterarse?	Pero	 eso	 no	 estaba	 bien.	Lo	 correcto	 era	 llamar	 al	médico,
fueran	 cuales	 fueran	 las	 consecuencias.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 vistió
apresuradamente.	Luego	salió	al	corredor	desierto.	Los	despachos	del	sobrecargo	de
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navío	y	del	médico	estaban	cerrados	y	a	oscuras.	Subió	un	tramo	de	escaleras	hasta	la
cubierta	principal,	pero	el	salón	de	baile,	el	bar	y	las	alas	estaban	vacíos.	Un	anciano
en	pijama	se	le	acercó	saliendo	de	la	oscuridad.

—Yo	 tampoco	 puedo	 dormir,	 hermana	 —dijo—.	 La	 ginebra	 enreda	 las
preocupaciones.	¿Sabe	usted	cuántos	años	tengo?	Tengo	siete	días	menos	que	Herbert
Hoover	y	ciento	cinco	días	más	que	Winston	Churchill.	No	me	gusta	la	gente	joven.
Hacen	demasiado	 ruido.	Tengo	 tres	nietos	y	puedo	soportarlos	diez	minutos.	Ni	un
segundo	más.	Mi	hija	se	casó	con	un	príncipe.	El	año	pasado	le	di	quince	mil	dólares.
Este	 año	necesita	 veinticinco	mil.	Lo	que	me	pone	 frenético	 es	 la	 forma	en	que	 lo
pide.	«Me	resulta	muy	penoso	pedirte	veinticinco	mil.	Muy	penoso	y	humillante»,	me
dice.	 Mis	 nietos	 no	 saben	 hablar	 inglés.	 Me	 llaman	 nonno…	 Quítele	 el	 peso	 de
encima	a	sus	pies,	hermana.	Siéntese	y	charlemos	para	pasar	el	rato.

—Estoy	buscando	al	médico	—dijo	Honora.
—Tengo	la	desafortunada	costumbre	de	citar	a	Shakespeare	—siguió	el	anciano

—,	pero	se	lo	ahorraré.	También	sé	muchas	poesías	de	Milton.	Y	la	«Elegía»	de	Gray
y	«El	estudiante	gitano»	de	Arnold.	¡Cuán	lejanos	parecen	esos	arroyos	y	prados!	Mi
conciencia	está	intranquila.	He	matado	a	un	hombre.

—¿Sí?	—preguntó	Honora.
—Sí.	 Yo	 tenía	 un	 negocio	 de	 combustible	 en	 Albany.	 Soy	 de	 allí.	 Tenía	 unos

ingresos	brutos	de	más	de	dos	millones	al	año.	Combustible	y	mantenimiento.	Una
noche	me	llamó	un	hombre	y	me	dijo	que	su	caldera	estaba	haciendo	un	ruido	muy
raro.	 Le	 dije	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Podía	 haberle
mandado	a	alguien,	o	haber	ido	yo	mismo,	pero	estaba	bebiendo	con	unos	amigos	y
¿por	qué	tenía	que	salir	en	una	noche	fría?	Media	hora	después,	la	casa	ardió,	causa
indeterminada…	Había	un	hombre,	su	mujer	y	tres	niños	pequeños.	Cinco	ataúdes	en
total.	Pienso	en	ellos	muchas	veces.

Honora	recordó	entonces	que	había	dejado	la	puerta	de	su	camarote	abierta	y	que
cualquiera	que	pasara	podría	ver	el	cadáver.

—Siéntese,	hermana	—dijo	el	anciano,	pero	ella	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y
bajó	las	escaleras	cojeando.

La	 puerta	 de	 su	 camarote	 seguía	 abierta,	 pero	 el	 cadáver	 había	 desaparecido.
¿Qué	habría	sucedido?	¿Había	venido	alguien	y	se	había	llevado	el	cuerpo?	¿Estarían
ahora	buscándola	por	todo	el	barco?	Escuchó,	pero	no	oyó	ruido	de	pasos,	nada	sino
la	 titánica	 respiración	 del	 mar,	 y	 en	 alguna	 parte	 un	 portazo	 cuando	 el	 buque	 se
balanceó	un	poco.	Cerró	su	puerta	con	llave	y	se	sirvió	un	poco	de	oporto.	Si	venían	a
buscarla,	quería	estar	completamente	vestida,	y	además,	no	podría	dormir.

Permaneció	 en	 su	 camarote	 hasta	 mediodía,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 y	 el
sobrecargo	del	navío	le	pidió	que	se	pasara	por	su	despacho.	Solo	quería	saber	si	ella
deseaba	que	 le	 enviaran	el	 equipaje	de	Nápoles	 a	Roma.	Como	se	había	preparado
para	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 totalmente	 diferente,	 dio	 la	 impresión	 de
estar	muy	distraída.	Pero	¿qué	había	ocurrido?	¿Tenía	ella	un	cómplice	a	bordo	que
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había	tirado	el	cuerpo	por	el	ojo	de	buey?	Casi	todo	el	mundo	le	sonreía,	pero	¿qué
sabían?	 ¿Habría	 el	 hombre	 salido	de	 su	 camarote	por	 su	propio	pie	y	 estaría	 ahora
curándose	las	heridas	en	alguna	parte?	La	enormidad	del	navío	y	sus	miles	de	puertas
la	desanimaron	de	 intentar	encontrarle.	Le	buscó	en	el	bar	y	en	el	salón	de	baile,	y
miró	en	el	armario	de	las	escobas	al	final	del	pasillo.	Al	pasar	ante	la	puerta	abierta
de	un	camarote,	le	pareció	oírle	reír,	pero	cuando	ella	se	detuvo,	la	risa	se	interrumpió
y	alguien	cerró	 la	puerta.	Examinó	 los	botes	salvavidas	—un	refugio	 tradicional	de
los	 polizones,	 como	 ella	 sabía—	pero	 las	 lonas	 que	 cubrían	 los	 botes	 estaban	 bien
sujetas.	Se	habría	 sentido	menos	desdichada	 si	hubiera	 tenido	alguna	 tarea	habitual
que	hacer,	por	ejemplo,	 rastrillar	y	quemar	hojas	 secas,	y	hasta	pensó	en	pedirle	 al
camarero	 que	 la	 dejara	 barrer	 el	 pasillo,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esto	 sería
indecoroso.

No	volvió	a	ver	al	polizón	hasta	el	día	en	que	 llegaban	a	Nápoles.	El	cielo	y	el
mar	estaban	grises.	El	aire	era	húmedo.	Era	uno	de	esos	días	intemporales,	pensó,	tan
distintos	de	algunos	espléndidos	de	primavera	y	otoño;	uno	de	esos	días	tristes	de	los
cuales,	después	de	todo,	se	compone	el	año.	Él	avanzó	por	la	cubierta	a	media	tarde
contoneándose	con	una	mujer	cogida	de	su	brazo.	La	mujer	no	era	joven	y	tenía	mal
cutis,	pero	iban	mirándose	a	los	ojos	y	riendo.	Al	pasar	junto	a	Honora,	le	habló.

—Disculpe	—le	dijo.
Esta	última	mezquindad	la	enfureció.	Bajó	a	su	camarote.	Ya	lo	había	guardado

todo	—su	libro	y	su	labor—,	y	no	tenía	nada	para	distraerse.	Lo	que	hizo	entonces	es
difícil	de	explicar.	No	era	una	mujer	despistada	ni	desconsiderada,	pero	había	crecido
a	la	luz	de	las	velas	y	del	gas	y	nunca	había	llegado	a	hacer	las	paces	con	los	aparatos
eléctricos	 u	 otro	 tipo	 de	maquinaria	 doméstica.	 Le	 parecían	misteriosos	 y	 a	 veces
caprichosos,	 y	 como	 los	 manejaba	 precipitadamente	 y	 con	 absoluta	 ignorancia,	 a
menudo	se	le	rompían	o	le	estallaban	en	la	cara.	Nunca	se	le	ocurría	que	ella	tuviese
la	culpa,	más	bien	pensaba	que	un	oscuro	velo	se	interponía	entre	ella	y	el	mundo	de
las	máquinas.	 Esta	 indiferencia	 hacia	 los	motores,	 junto	 con	 su	 impulsividad	 y	 su
indignación	con	el	polizón,	pueden	quizá	explicar	 lo	que	hizo	entonces.	Se	miró	al
espejo,	se	encontró	mal	arreglada,	sacó	sus	viejas	tenacillas	del	fondo	de	la	maleta	y
las	enchufó.

Entraron	en	la	bahía	de	Nápoles	sin	una	sola	luz.	Sin	motores	ni	timón,	flotaron
llevados	por	la	marea	con	la	popa	por	delante.	Dos	remolcadores	salieron	del	puerto
para	llevarlos	hasta	el	muelle,	y	conectaron	un	generador	portátil	a	la	instalación	del
buque	 para	 que	 hubiese	 suficiente	 luz	 para	 desembarcar.	 Honora	 fue	 una	 de	 las
primeras	en	bajar	a	tierra.	El	ruido	de	las	voces	napolitanas	le	sonó	como	un	desierto,
y	 al	 pisar	 el	Viejo	Mundo,	 sintió	 en	 los	 huesos	 la	 emoción	 de	 aquel	 viaje	 que	 sus
antepasados	 habían	 hecho	 cientos	 de	 años	 antes,	 cuando	 habían	 llegado	 a	 otro
continente	para	fundar	una	nación	nueva.
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El	 elenco	 de	 personajes	 en	 la	 Revolución	 Nuclear	 cambió	 tan	 rápidamente	 que	 el
doctor	 Cameron	 ha	 quedado	 olvidado	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 exceptuando	 por
unos	cuantos	trastornos	que	provocó.	En	la	pared	de	detrás	de	su	mesa	de	despacho
colgaba	un	 crucifijo.	La	 figura	de	Cristo	 era	de	plata	o	de	plomo	y	 era	 la	 clase	de
objeto	que	 los	 turistas	 compran	en	 las	 callejas	de	Roma	y	 luego	 llevan	al	Vaticano
para	 la	 bendición	 papal.	 Carecía	 de	 valor	 y	 de	 belleza	 y	 su	 única	 utilidad	 era
manifestar	que	el	doctor	era	un	converso,	un	converso	pecador,	sin	duda,	ya	que	era
sabido	que	no	creía	ni	en	la	ecología	divina	ni	en	la	científica,	pero	el	sacerdote	que
le	 instruyó	 había	 resaltado	 la	 misericordia	 de	 Nuestro	 Señor	 y	 el	 viejo	 creía
apasionadamente	que	había	algo	de	bendito	en	la	naturaleza	de	las	cosas,	aunque	sus
transgresiones	eran	repetidas	y	espectaculares.	Creía,	y	lo	decía	públicamente,	que	el
matrimonio	no	era	una	forma	adecuada	de	selección	genética.	Había	dirigido	para	las
Fuerzas	 Aéreas	 unos	 experimentos	 de	 manipulación	 de	 estructuras	 cromosómicas
para	 la	producción	de	 lo	que	 llamamos	valor.	Tenía	 fe	 en	 los	bancos	de	esperma	y
también,	 para	 un	 futuro	 inmediato,	 en	 un	 claro	 dominio	 de	 la	 química	 de	 la
personalidad.	Justificaba	de	forma	imprecisa	su	creencia	en	la	santidad,	su	ciencia	y
su	 temperamento	 inquieto	 considerándose	 un	 hombre	 de	 transición,	 que	 se
aproximaba	a	un	futuro	en	el	cual	quedaría	obsoleto.	Era	un	gourmet	y	sabía	que	era
estúpido	 atiborrarse	 de	 caracoles,	 de	 filetes	 de	 ternera,	 de	 salsas	 y	 de	 vinos,	 pero
clasificaba	 su	 interés	 por	 la	 buena	 comida	 como	 un	 signo	 de	 obsolescencia.
Igualmente	 clasificaba	 como	 obsoletos	 sus	 propios	 impulsos	 sexuales,	 esa	molesta
inquietud	 en	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo.	 Su	mujer	 había	muerto	 veinte	 años	 antes	 y	 él
había	 tenido	 una	 serie	 de	 amantes	 y	 amas	 de	 llaves,	 pero	 cuanto	más	 viejo	 y	más
poderoso	se	hacía,	más	discreción	se	le	exigía	y	no	podía	disfrutar	con	tranquilidad	de
una	relación	con	nadie	en	Estados	Unidos.

Era	 uno	 de	 esos	 viejos	 intachables	 que	 descubren	 que	 la	 lascivia	 es	 el	 mejor
medio	 de	 aferrarse	 a	 la	 vida.	 En	 el	 acto	 del	 amor	 su	 corazón	 producía	 un	 redoble
como	el	tambor	de	la	horca	en	la	calle,	pero	la	lujuria	era	la	mejor	manera	de	olvidar,
el	mejor	modo	de	enfrentarse	a	la	desgraciada	realidad	del	 tiempo.	Con	la	edad	sus
deseos	 se	 habían	 vuelto	 más	 irresistibles,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 su	 temor	 a	 la
muerte	y	a	la	corrupción.	Una	vez,	estando	en	la	cama	con	Luciana,	su	amante,	entró
un	moscardón	por	la	ventana	y	se	puso	a	zumbar	en	torno	a	los	blancos	hombros	de	la
mujer.	 El	 moscardón	 le	 pareció	 a	 su	 mente	 de	 anciano	 un	 recordatorio	 de	 la
corrupción	y	se	levantó	de	la	cama,	desnudo	como	un	arrendajo,	y	corrió	y	saltó	por
toda	la	habitación	con	un	ejemplar	enrollado	de	Il	Corriere	della	Sera	 tratando,	sin
éxito,	de	matar	 al	 insecto,	pero	cuando	 regresó	a	 la	 cama	allí	 estaba	el	moscardón,
zumbando	aún	alrededor	de	sus	senos.

En	 los	 brazos	 de	 su	 amante	 sentía	 que	 el	 frío	 de	 la	 muerte	 se	 alejaba	 de	 sus
huesos;	en	los	brazos	de	su	amante	se	sentía	invencible.	Ella	vivía	en	Roma	y	él	iba	a
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verla	allí	aproximadamente	una	vez	al	mes.	Había	un	aspecto	legítimo	en	estos	viajes
—el	Vaticano	quería	un	misil—	y	un	aspecto	más	clandestino	que	su	deporte	erótico.
Era	en	Roma	donde	se	reunía	con	los	jeques	y	marajás	que	querían	un	cohete	propio.
Las	 órdenes	 de	 una	 parte	 de	 su	 cuerpo	 a	 otra	 comenzaban	 con	 una	 sensación	 de
cosquilleo	que	al	cabo	de	un	día	o	dos,	dependiendo	de	cuánto	la	fomentara,	se	volvía
irresistible.	Entonces	 tomaba	un	avión	a	 Italia	y	 regresaba	unos	días	después	en	un
estado	 de	 ánimo	 sumamente	 relajado	 y	 magnánimo.	 Así,	 voló	 de	 Talifer	 a	 Nueva
York	una	tarde	y	pasó	la	noche	en	el	hotel	Plaza.	Su	necesidad	de	Luciana	aumentaba
hora	tras	hora	como	el	simple	impulso	del	hambre	y,	tumbado	en	su	cama	del	hotel,
se	concedió	el	privilegio	de	imaginarla:	labios,	senos,	brazos	y	piernas.	¡Oh,	el	viento
y	la	lluvia	y	abrazar	a	una	amada	complaciente!	Sufría,	como	él	habría	dicho,	de	una
inflamación	común.

Por	 la	mañana	había	niebla	y	 al	 salir	 del	 hotel	 aguzó	 el	 oído	 tratando	de	oír	 el
ruido	de	los	aviones	para	averiguar	si	el	aeropuerto	estaba	cerrado,	pero	era	imposible
oír	nada	por	encima	del	estruendo	del	tráfico.	Tomó	un	taxi	hasta	Idlewild	e	hizo	cola
para	recoger	su	billete.	Habían	cometido	un	error	y	tenía	reserva	en	clase	turista.

—Quisiera	que	me	cambiaran	el	billete	a	primera	clase	—dijo.
—Lo	siento,	señor	—contestó	la	chica—,	pero	no	hay	sitio	en	primera	clase.
Continuó	archivando	papeles	sin	mirarle.
—He	hecho	treinta	y	tres	vuelos	en	esta	línea	durante	el	último	año	—dijo	él—,	y

creo	que	tengo	derecho	a	un	trato	algo	preferente.
—No	damos	trato	preferente	—respondió	la	chica—.	Va	contra	la	ley.
Evidentemente,	nunca	lo	había	visto	en	televisión	y	el	volumen	de	sus	cejas	no	la

impresionaba.
—Escúcheme,	 jovencita.	 —Su	 voz	 cortaba,	 se	 levantaba,	 le	 creaba	 enemigos

entre	todos	los	que	le	oían—.	Soy	el	doctor	Lemuel	Cameron.	Viajo	por	asuntos	del
gobierno	y	si	informase	de	su	actitud	a	sus	superiores…

—Lo	siento	mucho,	señor	—dijo	ella—,	pero	todo	va	retrasado	debido	a	la	niebla.
El	 único	 asiento	 disponible	 que	 tenemos	 en	 primera	 clase	 es	 para	 el	 vuelo	 del
próximo	jueves	por	la	noche,	si	usted	desea	esperar.

La	 insensibilidad	de	 la	muchacha	a	su	 importancia,	su	 indiferencia	o	manifiesto
desagrado	 le	 pusieron	 nervioso	 y	 le	 recordaron	 a	 todas	 las	 demás	 personas	 que	 le
habían	 mirado	 con	 escepticismo	 o	 incluso	 antagonismo,	 como	 si	 toda	 su	 brillante
carrera	hubiese	sido	un	fatuo	autoengaño.	Era	especialmente	este	tipo	de	chicas,	las
de	 uniforme	 con	 gorras	 extranjeras,	 el	 pelo	 teñido,	 las	 faldas	 estrechas,	 quienes
parecían	 tan	 distantes	 de	 él	 como	 una	 generación	 de	 hojas.	 ¿Adónde	 iban	 cuando
terminaba	el	vuelo	o	cerraban	las	oficinas?	Parecían	bajar	un	cierre	entre	él	y	ellas,
parecían	 hechas	 de	 ingredientes	 diferentes	 a	 los	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 sus
tiempos,	parecían	absolutamente	indiferentes	a	su	aspecto	de	sabiduría	y	autoridad.

—Debo	explicarle	—dijo,	hablando	suavemente—	que	tengo	prioridad	máxima	y
que	puedo	exigir	un	asiento	si	es	necesario.
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—Su	vuelo	 está	 entrando	por	 la	 puerta	 ocho	—repuso	 ella—.	Si	 quiere	 esperar
hasta	el	jueves	por	la	noche	puedo	darle	un	asiento	en	primera.

Cameron	recorrió	un	largo	pasillo	hasta	donde	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	de
aspecto	 pobretón	 esperaba	 para	 subir	 a	 bordo.	 En	 su	mayoría	 eran	 italianos,	 en	 su
mayoría	de	clase	obrera,	camareros	y	criadas	que	 iban	a	pasar	un	mes	en	casa	para
ver	a	la	mamma	y	presumir	de	sus	ropas	de	confección.	A	él	le	gustaba	extender	las
piernas	 en	 primera	 clase,	 beber	 un	 vino	 de	 primera	 clase	 y	 admirar	 las	 cuevas	 del
cielo	desde	una	ventanilla	de	primera	clase	mientras	viajaba	velozmente	hacia	Roma,
pero	el	vuelo	turista	era	muy	diferente	de	aquello	a	lo	que	él	estaba	acostumbrado	y	le
recordaba	los	primeros	tiempos	de	la	aviación.	Cuando	encontró	su	asiento,	llamó	a	la
azafata,	otra	muchacha	impermeable	con	una	luminosa	sonrisa,	falda	estrecha	y	pelo
teñido	de	plata	y	oro.

—Me	han	prometido	un	asiento	en	primera	clase	si	hay	una	cancelación	—le	dijo,
en	parte	para	informarla	y	en	parte	para	dejarle	claro	al	grupo	de	medio	pelo	que	le
rodeaba	que	él	no	era	uno	de	ellos.

—Lo	siento	mucho,	señor	—dijo	la	azafata	con	una	sonrisa	deslumbrante	por	su
falsedad—,	pero	no	hay	sitio	en	primera	clase	en	este	vuelo.

Luego	condujo	amablemente	a	los	asientos	al	lado	de	Cameron	a	un	niño	italiano
de	 aire	 enfermizo	 y	 a	 su	 madre,	 que	 llevaba	 un	 bebé	 en	 brazos.	 Él	 les	 sonrió
fugazmente	y	les	preguntó	si	iban	a	Roma.

—Sí	—dijo	la	mujer	con	voz	fatigada—,	ma	non	speaka	the	English.
No	 bien	 se	 sentaron,	 ella	 sacó	 un	 frasco	 de	 medicina	 de	 una	 bolsa	 de	 papel

marrón	y	se	la	ofreció	a	su	hijo.	El	niño	no	quería	la	medicina.	Se	tapó	la	boca	con	las
manos	y	se	volvió	hacia	Cameron.

—Si	deve,	si	deve	—dijo	la	mujer.
—No,	mamma,	no,	mamma	—rogó	el	chico,	pero	ella	le	obligó	a	beber.
Un	 poco	 del	 líquido	 se	 derramó	 sobre	 su	 ropa	 y	 tenía	 un	 repugnante	 olor

sulfuroso.	La	azafata	cerró	la	cabina	y	el	piloto	anunció	en	italiano	y	luego	en	inglés
que	 la	visibilidad	era	cero	y	que	no	habían	recibido	permiso	para	despegar,	pero	se
esperaba	que	la	niebla,	la	nebbia,	se	levantara.

Las	piernas	de	Cameron	estaban	agarrotadas	y	para	alejarse	de	este	desagradable
entorno	se	puso	a	pensar	en	Luciana.	Repasó	todos	sus	puntos,	sus	rasgos,	como	si	se
los	describiera	a	un	conocido.	Le	explicó,	que,	aunque	era	toscana,	no	era	robusta,	ni
siquiera	 en	 las	 nalgas,	 y	 que	 de	 no	 ser	 por	 sus	 andares,	 esos	maravillosos	 andares
romanos,	podría	pasar	por	parisina.	Era	fina,	le	señaló	a	su	conocido.	Tenía	una	finura
que	 raras	veces	se	encuentra	en	 las	bellezas	 italianas:	 las	muñecas	 finas,	 las	manos
finas,	los	brazos	esbeltos	y	redondos.	¡Oh,	el	viento	y	la	lluvia	y	abrazar	a	una	amada
complaciente!	Esa	corriente	de	sangre	que	salta	de	las	ingles	al	cerebro	había	hecho
su	recorrido	y	él	padecía	de	nuevo	una	dolorosa	inflamación.	Recordó,	con	bastante
detalle,	una	representación	de	comedia	erótica	que	había	realizado	en	su	última	visita.
Su	inflamación	incrementó	y	con	ella	aumentaba	un	freno	de	autodesprecio,	un	terco
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amor	a	la	decencia	que	se	mantenía	por	delante	de	su	carne	rebelde.	Que	su	cuerpo
era	un	estúpido	lo	sabía	bien;	que	exigiera	una	satisfacción	instantánea	en	un	avión
público	 teniendo	como	compañeros	más	próximos	a	un	niño	enfermo	y	a	su	madre
era	 una	 prueba	 de	 esa	 estupidez,	 pero	 su	 conciencia,	 aferrada	 a	 una	 imagen	 de
decencia,	 parecía	 todavía	más	 estúpida.	Entonces	 el	 niño	 sentado	 a	 su	 izquierda	 se
volvió	y	vomitó	la	medicina	que	su	madre	le	había	obligado	a	tomar.	El	vómito	tenía
un	olor	amargo,	amargo	como	el	agua	de	las	flores.

Esta	fea	realidad	de	la	vida	sacó	de	golpe	a	Cameron	de	sus	fantasías	venéreas.	El
vómito	del	chico	enfrió	al	instante	sus	pensamientos	lujuriosos.	Ayudó	a	la	azafata	a
limpiar	 la	 porquería	 con	 toallas	 de	 papel	 y	 aceptó	 cortésmente	 las	 disculpas	 de	 la
madre.	Volvía	 a	 ser	 él	mismo,	 juicioso,	 dueño	 de	 sí,	 civilizado.	 Entonces	 el	 piloto
anunció	en	dos	 idiomas	que	iban	a	meter	el	avión	en	un	hangar	en	espera	de	poder
despegar.	La	visibilidad	seguía	siendo	nula	pero	se	esperaba	un	cambio	en	el	viento	y
que	aclarase	dentro	de	una	hora.

Llevaron	 el	 avión	 a	 un	 hangar,	 donde	 no	 había	 nada	 que	 ver.	 Algunos	 de	 los
pasajeros	 pasearon	 por	 el	 pasillo	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Nadie	 protestó,	 excepto
riendo,	y	la	mayoría	hablaba	en	italiano.	Cameron	cerró	los	ojos	y	trató	de	descansar
pero	Luciana	se	coló	en	sus	sueños.	Él	le	insistió	en	que	se	fuera,	en	que	le	dejara	en
paz,	pero	ella	se	rio	y	empezó	a	desnudarse.	Abrió	los	ojos	para	despejar	su	cabeza
con	una	visión	del	mundo.	El	bebé	estaba	llorando.	La	azafata	le	trajo	un	biberón,	y	el
capitán	anunció	que	la	niebla	era	general.	Dentro	unos	minutos	les	transportarían	en
autobús	a	un	hotel	de	Nueva	York	y	allí	esperarían.	Se	 les	 serviría	una	comida	por
cortesía	de	la	compañía	aérea	y	el	vuelo	estaba	previsto	para	las	cuatro	de	la	tarde.

El	doctor	gruñó.	¿Por	qué	no	podían	llevarles	al	hotel	Internacional?,	le	preguntó
a	la	azafata.	Ella	le	explicó	que	se	habían	suspendido	todos	los	vuelos	y	los	hoteles
del	aeropuerto	estaban	llenos.	Un	autobús	entró	en	el	hangar	y	todos	subieron	a	él	con
absoluta	pasividad	y	regresaron	a	la	ciudad,	donde	les	recibieron	en	un	hotel	que	era
claramente	de	tercera	categoría.	Era	casi	mediodía	y	Cameron	entró	en	el	bar	y	pidió
una	bebida	y	el	almuerzo.

—¿Es	usted	del	vuelo	siete?	—preguntó	la	camarera.
Él	contestó	que	sí.
—Pues	 lo	 siento	mucho	—dijo	 ella—,	pero	 los	 pasajeros	 del	 vuelo	 siete	 tienen

que	almorzar	en	el	comedor,	donde	les	servirán	el	plato	del	día.
—Yo	pagaré	mi	 comida	—repuso	Cameron—.	Y	 haga	 el	 favor	 de	 traerme	 una

copa.
—Los	pasajeros	de	clase	turista	no	tienen	derecho	a	bebidas	alcohólicas	—dijo	la

camarera.
—Pagaré	mi	copa	y	pagaré	mi	comida	—afirmó	Cameron.
—Eso	no	será	necesario	si	entra	usted	en	el	comedor.
—¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 tengo	 aspecto	 de	 no	 poder	 pagarme	 la	 comida?	—

preguntó	Cameron.
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—Solo	 trataba	 de	 explicarle	—dijo	 la	 camarera—	 que	 sus	 comidas	 corren	 por
cuenta	de	la	compañía	aérea.

—Entendido	—dijo	Cameron—.	Ahora,	por	favor,	tráigame	lo	que	le	he	pedido.
Después	de	comer	vio	un	telefilme	en	su	habitación	del	hotel	y	a	las	cuatro	pidió

una	 botella	 de	whisky.	A	 las	 seis	 llamaron	 de	 la	 compañía	 para	 decir	 que	 el	 vuelo
saldría	a	medianoche	y	que	tenían	que	tomar	el	autobús	delante	del	hotel	a	las	ocho.
Cenó	 algo	 en	 un	 restaurante	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 se	 reunió	 con	 los	 otros
pasajeros,	a	quienes	había	empezado	a	detestar.	Subieron	al	avión	a	las	once	y	media
y	despegaron	a	la	hora	prevista,	pero	el	avión	era	viejo	y	ruidoso,	y	volaba	tan	bajo
que	 vio	 claramente	 las	 luces	 de	 Nantucket	 cuando	 pasaron	 sobre	 la	 isla.	 Llevaba
consigo	la	botella	de	whisky	y	estuvo	bebiendo	sorbitos	hasta	que	se	quedó	dormido
y	tuvo	un	sueño	insoportable	acerca	de	Luciana.	Cuando	despertó	era	de	madrugada	y
estaban	 aterrizando,	 pero	 no	 en	Roma,	 sino	 en	Shannon,	 donde	 tuvieron	 que	 hacer
una	 escala	 imprevista	 para	 reparar	 los	 motores.	 Le	 telegrafió	 a	 Luciana	 desde
Shannon,	pero	eran	las	cinco	antes	de	que	despegaran	de	nuevo	y	no	llegaron	a	Roma
hasta	un	poco	después	del	amanecer	del	día	siguiente.

El	bar	y	el	restaurante	del	aeropuerto	estaban	cerrados.	Telefoneó	a	Luciana.	Ella
estaba	durmiendo,	naturalmente,	y	le	molestó	que	la	despertara.	No	había	recibido	su
telegrama.	No	podía	verle	hasta	la	noche.	Quedaron	en	Quinterella	a	las	ocho.	Él	le
suplicó	que	le	permitiera	verla	antes,	que	le	permitiera	ir	a	su	casa	ahora.

—Por	favor,	cariño,	por	favor	—gimió.
Ella	le	colgó.	Él	tomó	un	taxi	y	consiguió	una	habitación	en	el	Eden.	Era	aún	muy

temprano	 y	 la	 gente	 que	 iba	 por	 la	 calle	 estaba	 vestida	 para	 ir	 a	 trabajar	 y	 andaba
deprisa,	con	esa	 igualdad	internacional	de	las	personas	que	van	corriendo	al	 trabajo
en	una	mañana	calurosa	en	cualquier	parte.	Se	dio	una	ducha	y	se	tumbó	en	la	cama	a
descansar,	 deseándola	 y	 maldiciéndola,	 pero	 su	 rabia	 no	 sirvió	 para	 paliar	 su
necesidad	 y	 la	 crudeza	 de	 sus	 pensamientos	 le	 pareció	 una	 de	 las	 realidades	 del
infierno.	¡Oh,	el	viento	y	la	lluvia	y	abrazar	a	una	amada	complaciente!

Tenía	que	matar	el	tiempo	durante	el	día.	Nunca	había	visto	la	Capilla	Sixtina	ni
ninguno	 de	 los	 otros	 monumentos	 de	 la	 ciudad	 y	 pensó	 que	 podía	 hacerlo	 ahora.
Quizá	 le	 despejara	 la	 cabeza.	 Se	 vistió	 y	 salió	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 uno	 de	 esos
famosos	museos	o	 iglesias	de	 los	que	uno	ha	oído	hablar	 tanto.	Pronto	 llegó	a	una
plaza	donde	había	tres	iglesias	de	aspecto	antiguo.	Las	puertas	de	la	primera	y	de	la
segunda	estaban	cerradas	pero	 las	de	 la	 tercera	estaban	abiertas	y	entró	en	un	 lugar
oscuro	que	olía	fuertemente	a	especias.	Había	cuatro	mujeres	en	uno	de	los	primeros
bancos	y	un	sacerdote	con	encajes	sucios	estaba	celebrando	misa.	Cameron	miró	a	su
alrededor,	ansioso	de	apreciar	los	tesoros	artísticos,	pero	había	una	gotera	en	el	techo
de	la	capilla	que	estaba	a	su	derecha	y,	aunque	supuso	que	los	frescos	debían	de	ser
valiosos	y	bellos,	estaban	cuarteados	y	manchados	por	el	agua	como	la	pared	de	una
habitación	 amueblada.	 La	 siguiente	 capilla	 estaba	 decorada	 con	 unos	 hombres
desnudos	 tocando	 trompetas	 y	 la	 tercera	 estaba	 tan	 oscura	 que	 no	 pudo	 ver	 nada.
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Había	 un	 letrero	 en	 inglés	 diciendo	 que	 si	 metías	 diez	 liras	 en	 la	 ranura	 se
encenderían	las	luces	y	así	lo	hizo,	revelando	un	cuadro	grande	y	sanguinario	de	un
hombre	 pasando	 las	 agonías	 de	 la	 muerte	 al	 ser	 crucificado	 cabeza	 abajo.	 No	 le
gustaba	que	le	recordaran	la	susceptibilidad	de	su	carne	al	dolor	y	rápidamente	salió
de	la	iglesia	a	la	luz	y	el	calor	aplastantes	de	la	plaza.	Había	un	café	con	un	toldo	y	se
sentó	 allí	 a	 tomar	 un	 campari.	 Una	mujer	 joven	 que	 cruzaba	 la	 calle	 le	 recordó	 a
Luciana,	pero,	aunque	 fuese	una	 fulana,	era	a	Luciana	y	no	a	ella	a	quien	deseaba.
Luciana	era	una	fulana,	pero	era	su	fulana,	y	en	medio	de	la	crudeza	de	sus	impulsos
había	una	conmovedora	vena	de	romanticismo.	Luciana,	pensó,	era	el	tipo	de	mujer
capaz	de	hacer	que	el	simple	acto	de	ponerse	las	zapatillas	pareciese	como	si	hubiera
dado	un	portazo	a	tiempo.

¡Oh,	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 y	 abrazar	 a	 una	 amada	 complaciente!	 ¿Por	 qué	 le
acosaba	la	vida	tan	implacablemente?	¿Por	qué	la	única	realidad	parecía	ser	obscena?
Pensó	en	 la	 teoría	cuántica,	 en	 la	constante	de	Mittledorf,	 en	el	descubrimiento	del
helio	en	la	 tetrasfera,	pero	no	tenían	ninguna	relación	con	su	dolor.	¿Estamos	todos
despiadadamente	 inmersos	 en	 el	 tiempo,	 somos	 insensatos,	 ciegos,	 vanidosos,
insensibles	a	las	solicitudes	del	amor	y	la	razón	y	se	nos	ha	privado	de	nuestras	dotes
de	reflexión	y	autoafirmación?	¿Le	había	llegado	la	hora,	y	el	único	recordatorio	de
su	 racionalidad,	del	hombre	valeroso	que	había	 sido,	 era	un	olor	 a	vómitos?	Había
visto	 a	 brillantes	 colegas	 perderse	 en	 una	 vanidad	 y	 una	 tontería	 impermeables,
reivindicando	 descubrimientos	 que	 no	 habían	 hecho,	 sustituyendo	 a	 hombres	 útiles
por	 aduladores,	 presentándose	 como	 candidatos	 al	 Congreso,	 pidiendo	 firmas	 y
destapando	 imaginarias	 redes	 internacionales	 de	 enemigos.	No	 tenía	menos	 interés
por	 la	 limpieza	y	 la	 decencia	del	 que	había	 tenido	 en	 el	 pasado,	 pero	parecía	 estar
peor	 equipado	 para	 hacer	 honor	 a	 estos	 intereses.	 Sus	 pensamientos	 poseían	 la
repugnante	 crudeza	 de	 la	 pornografía.	 Le	 parecía	 ver	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo,
separada	 y	 distante	 como	 una	 figura	 en	 una	 película,	 desamparado	 e	 irremisible,
dedicado	a	autodestruirse	en	las	callejas	lluviosas	de	una	ciudad	desconocida.	¿Dónde
estaban	su	bondad,	su	excelencia,	su	sentido	común?	Yo	era	un	hombre	bueno,	pensó
con	 pena.	 Cerró	 los	 ojos,	 angustiado,	 y	 en	 esa	 película	 que	 se	 proyectaba
interminablemente	en	 la	delicada	piel	de	sus	párpados	se	vio	 tambaleándose	por	un
empedrado	 mojado	 bajo	 unos	 faroles	 antiguos,	 cayendo,	 cayendo,	 cayendo	 de	 la
utilidad	a	la	imbecilidad,	de	la	alegría	a	la	crudeza.	Luego	le	atormentó	ese	cretino	y
sórdido	cilindro	que	 tenemos	en	 la	cabeza	o	en	 la	mente,	donde	se	 inscriben	viejos
himnos	y	canciones	bailables,	el	basurero	musical,	ese	territorio	donde	las	canciones
de	campamento,	 las	sintonías	publicitarias	y	 las	marchas	se	acumulan	y	se	enconan
con	su	repetitiva	idiotez	y	aparecen	a	voluntad,	con	sus	versos	pueriles	y	sus	vulgares
melodías	en	un	estado	de	perfecta	conservación.	«Got	those	racetrack	blues»,	cantaba
esa	 cámara	 de	 su	mente.	 Era	 una	 canción	 que	 escuchó	 hacía	 cuarenta	 años	 en	 un
fonógrafo	de	cuerda	pero	no	podía	dejar	de	cantarla:
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Got	those	racetrack	blues,
I’m	feeling	blue	all	the	time.
Got	those	racetrack	blues,
With	all	my	dough	on	the	line.

Se	fue	del	café	y	echó	a	andar	hacia	el	Eden	pero	su	mente	seguía	canturreando:

But	the	track	is	muddy,	and	I	don’t	mean	maybe,
And	I’ll	never	get	the	money	to	buy	shoes	for	baby.

Subió	por	la	Via	Sixtina	y	la	canción	continuaba:

I’ve	got	those	racetrack	blues,
I’m	feeling	blue	all	the	time…

En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 le	 esperaba	 un	 joven;	 uno	 de	 esos	muchachos	 con	 un
elegante	corte	de	pelo	que	merodean	por	el	Pincio.	Se	presentó	como	el	hermano	de
Luciana	y	le	dijo	que	pagara	a	la	modista	el	vestido	que	ella	llevaría	esa	noche.	Sacó
un	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 le	 entregó	 a	 Cameron	 una	 nota	 escrita	 por	 Luciana	 y	 una
factura	de	cien	mil	liras.	Cameron	se	la	devolvió	al	desconocido	y	le	dijo	que	pagaría
la	factura	esa	noche.

—Ela	dise	no	venir	si	uté	no	pagar	—dijo	el	joven.
—Dígale	que	me	llame	—contestó	Cameron.
Subió	en	el	ascensor	y	el	teléfono	estaba	sonando	cuando	entró	en	la	habitación.

Era	ella.	Se	la	imaginó	retorciendo	el	cordón	del	teléfono	entre	los	dedos.
—Tú	pagas	cuenta	—le	dijo—,	o	no	te	veo.	Tú	das	dinero	a	él.
Por	 un	 segundo	 pensó	 en	 cortar	 la	 comunicación,	 en	 cortar	 la	 relación,	 pero	 el

ruido	del	tráfico	romano	en	las	calles	romanas	le	recordó	lo	lejos	que	estaba	de	casa,
que	de	hecho	no	 tenía	casa,	ni	amigos,	y	que	un	océano	 le	separaba	de	su	utilidad.
Había	llegado	demasiado	lejos.	La	conducta	y	el	tiempo	eran	lineales	y	seriales:	a	uno
le	 lanzaban	 a	 la	 vida	 con	 la	 perra	 del	 remordimiento	 mordiéndole	 la	 pantorrilla.
Ningún	poder	de	la	razón,	la	justicia	o	la	virtud	podía	hacerle	recobrar	el	juicio.

Llamaron	suavemente	a	la	puerta	y	entró	el	agente	de	los	ojos	dulces	enviado	por
Luciana.	Cameron	le	hizo	esperar	pero	los	ruidos	de	la	calle	anunciaban	su	perdición.
Después	 de	 una	 hora	 con	 ella	 recuperaría	 su	 habitual	 actitud	 magnánima	 y
desprendida,	pero	para	conseguirlo	tenía	que	dejarse	chantajear,	humillar	y	tomar	el
pelo.	Ella	le	había	situado	en	una	posición	de	impotencia.

—De	acuerdo	—dijo.
Fueron	juntos	bajo	el	calor	al	Banco	di	Santo	Spirito,	donde	sacó	trescientas	mil

liras	y	le	dio	al	chico	cien	mil.	Luego,	y	esa	era	la	única	manifestación	de	desdén	o	de
autoafirmación	que	le	quedaba,	dejó	al	chico	y	salió	del	banco.
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Pasó	el	día	sintiéndose	desdichado.	Se	dio	una	ducha	a	las	siete	y	salió	a	tomar	un
campari	 en	 Via	 Veneto.	 Ella	 siempre	 llegaba	 tarde	—nunca	 había	 conocido	 a	 una
mujer	que	no	lo	hiciera—	y	probablemente	darían	las	nueve	antes	de	que	apareciese
en	Quinterella.	Era	posible	que,	por	una	vez,	 se	 anduviese	con	cuidado;	puede	que
hubiese	comprendido	que	su	paciencia	no	era	inagotable	y	que	tenía	voluntad	propia.
Pero	¿no	era	así?	Si	ella	le	pidiera	que	se	pusiese	de	rodillas	y	ladrase	como	un	perro,
¿se	atrevería	a	negarse?	Permaneció	en	el	café	hasta	 las	ocho	y	 luego	echó	a	andar
cuesta	abajo.	Sus	emociones	le	pesaban	—lujuria	y	melancolía—	y	le	deprimía	que	al
pensar	en	Luciana	su	mente	 revelase	 tanta	suciedad.	Empezó	a	cruzar	 la	Piazza	del
Popolo.	En	alguna	parte	sonó	la	campana	de	una	iglesia.	Las	discordantes	campanas
de	 hierro	 romanas	 siempre	 le	 habían	 sorprendido,	 pues	 sostenían,	 junto	 con	 sus
contemporáneas	las	fuentes,	una	batalla	desigual	con	el	ruido	del	 tráfico.	Luego,	de
las	 colinas	 llegó	 un	 trueno.	 La	 explosión	 le	 trajo	 un	 eco	 de	 la	 excitación	 de	 su
juventud	y	del	muchacho	fuerte	y	bueno	que	había	sido.	Un	segundo	después	el	aire
de	 Roma	 estaba	 lleno	 de	 una	 densa	 lluvia	 gris.	 Parecía	 caer	 con	 una	 vehemencia
malévola.

Cameron	 quedó	 atrapado	 junto	 a	 la	 fuente	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Cuando	 el
tráfico	 se	 detuvo,	 estaba	 tan	 empapado	 como	 si	 se	 hubiera	 tirado	 a	 la	 fuente;	 pero
cruzó	corriendo	y	se	refugió	en	el	porche	de	una	iglesia.	El	porche	estaba	abarrotado
de	 romanos	 y	 tuvo	 que	 empujar	 para	 encontrar	 un	 hueco	 entre	 ellos.	 No	 había
ninguna	delicadeza	ni	timidez	en	la	forma	en	que	la	gente	se	daba	empujones,	pero	él
mantuvo	 la	 mayor	 dignidad	 que	 pudo.	 Cuando	 paró	 de	 llover,	 y	 lo	 hizo	 tan
bruscamente	como	había	comenzado,	salió	a	la	plaza	y	examinó	sus	ropas.	Tenía	la
camisa	pegada	a	la	piel,	la	corbata	estaba	deformada,	los	pantalones	habían	perdido	la
raya	y	cuando	se	colocó	la	chaqueta	notó	que	le	habían	robado	la	cartera.

Esto	fue	un	golpe.	Le	dejó	paralizado.	Lo	que	sentía	era	demasiado	violento	para
ser	indignación.	Era	la	enorme	tristeza	de	haber	perdido	algo	vital	—doce	centímetros
de	 intestino,	 la	 vesícula	 biliar	 o	 unas	 cuantas	muelas—,	 la	melancolía	 y	 el	 trauma
debilitante	de	la	cirugía.	Podía	reemplazar	su	cartera,	había	mucho	dinero	en	el	lugar
de	 donde	 había	 venido	 este,	 pero	 por	 un	momento	 la	 pérdida	 le	 pareció	 hiriente	 e
irreparable	y	se	sintió	culpable.	Ni	una	distracción,	ni	una	borrachera	ni	ningún	otro
fallo	suyo	había	ayudado	al	ladrón	y,	sin	embargo,	sentía	que	había	hecho	el	primo,
era	 un	 viejo	 idiota	 que	 había	 llegado	 a	 una	 época	 de	 la	 vida	 en	 que	 empezaría	 a
extraviar	sus	pertenencias,	a	perder	sus	billetes	de	avión	y	su	dinero	y	a	convertirse
en	una	carga	para	el	mundo.	En	algún	sitio	una	campana	dio	la	media	y	la	cruda	nota
férrea	le	hizo	acordarse	de	Luciana,	de	la	crudeza	y	conveniencia	del	limitador	acto
del	amor.	El	pensar	en	ella	borró	su	sensación	de	pérdida,	y	se	 irguió	a	pesar	de	su
ropa	mojada.	¡Oh,	el	viento	y	la	lluvia	y	abrazar	a	una	amada	complaciente!	Pisó	un
montón	de	excrementos	de	perro.

Tardó	 casi	 cinco	minutos	 en	 limpiarse	 el	 zapato	y,	 como	había	 sucedido	 con	 el
vómito	 del	 niño	 en	 el	 avión,	 esto	 tuvo	 un	 efecto	 tonificante	 en	 sus	 emociones;
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despertó	 en	 él	 algunas	 dudas	momentáneas.	 Era	 la	 suma	 de	 obstáculos	—el	 vuelo
retrasado,	 el	 niño	 enfermo,	 la	 tormenta—	 lo	 que	 finalmente	 podría	 curar	 su	 ardor.
Pero	el	restaurante	estaba	a	un	paso	y	dentro	de	pocos	minutos	estaría	con	su	cisne,	su
cisne	que	le	conduciría	a	un	paraíso	todo	adornado	de	verde	y	oro.	Llegó	a	la	puerta
del	restaurante,	pero	estaba	cerrada.	¿Por	qué	estaban	oscuras	las	ventanas?	¿Por	qué
parecía	abandonado	el	 lugar?	Entonces	vio	sobre	la	puerta	una	fotografía	de	Enrico
Quinterella	enmarcada	en	una	corona	de	boj	y	con	un	lazo.	Esa	misma	tarde,	en	algún
lugar	 de	 Roma,	 rodeado	 por	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 Enrico	 había	 recibido	 la
extremaunción	y	abandonado	esta	vida.

La	muerte	había	cerrado	el	restaurante;	apagado	las	luces.	Il	 signore	Quinterella
había	muerto.	Entonces	experimentó	una	exultante	liberación,	un	regreso	a	sí	mismo;
su	mente	pareció	 llenarse	de	 la	astringencia	de	 las	cosas	decentes.	Luciana	era	una
puta,	su	cama	una	trampa	y	él	era	libre	de	vivir	sensatamente,	libre	de	juzgar	lo	que
era	 bueno	 y	 lo	 que	 era	 malo.	 Tenía	 una	 sensación	 de	 pureza	 sin	 la	 fuerza	 de	 la
represión,	 y	 su	 gratitud	 por	 las	 casualidades	 que	 le	 habían	 liberado	 era	 pía.	Volvió
caminando	 al	 Eden	 como	 un	 hombre	 nuevo,	 durmió	 profundamente	 y	 en	 las
profundidades	del	sueño	sintió	que	se	le	había	otorgado	una	riqueza.	Cogió	un	avión
a	Nueva	York	por	la	mañana	y	estaba	de	regreso	en	Talifer	por	la	tarde,	convencido
de	que	existía	algo	bendito	en	la	naturaleza	de	las	cosas.
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Coverly,	 sin	 tener	 ninguna	 pista	 respecto	 a	 cuál	 sería	 su	 función,	 hizo	 la	maleta	 y
salió	hacia	Atlantic	City	una	tarde	con	Cameron	y	su	equipo.	La	ambigüedad	de	su
posición	 le	resultaba	embarazosa.	Uno	de	 los	del	equipo	 le	dijo	que	Cameron	iba	a
hablar	ante	un	congreso	de	científicos	sobre	una	fuerza	detonante	que	tenía	un	millón
de	veces	la	potencia	de	un	rayo	terrestre	y	cuya	producción	era	barata.	Esto	fue	todo
lo	que	Coverly	pudo	entender.	Cameron	se	sentó	separado	de	los	demás	y	se	puso	a
leer	 un	 libro	 de	 bolsillo	 titulado	Cimarrón:	Rosa	 del	 Sur,	 según	 pudo	 ver	 Coverly
estirando	el	cuello.	Era	la	primera	vez	que	trataba	con	hombres	de	este	nivel	y,	como
es	natural,	sentía	curiosidad,	pero	no	podía	comprender	su	punto	de	vista;	en	realidad
no	podía	comprender	su	lenguaje.	Hablaban	acerca	de	reuniones	termales,	tolópteros,
estrabómetros	y	pódulos.	Era	otro	 lenguaje	y	 le	parecía	que	debía	de	tener	orígenes
siniestros.	 Aquí	 no	 se	 podían	 rastrear	 las	 elisiones	 y	 cambios	 producidos	 por	 una
cordillera,	un	gran	río	o	la	proximidad	del	mar.	Coverly	supuso	que	el	más	anodino
de	ellos	podría	hacer	volar	una	montaña	pero	eran	las	personas	que	menos	imaginaría
uno	que	tuvieran	el	poder	de	provocar	una	catástrofe	irreversible.	Hablaban	del	rayo
en	su	lenguaje	sintético	pero	con	voces	de	hombres:	tensas	por	el	nerviosismo	de	vez
en	cuando,	entrecortadas	por	 la	 tos	o	 la	 risa,	matizadas	un	poco	por	 las	diferencias
regionales.	Uno	de	ellos	era	un	homosexual	agresivo	y	Coverly	 se	preguntó	 si	 este
cinismo	sexual	 tendría	algo	que	ver	con	su	actitud	como	científico.	Otro	llevaba	un
traje	que	le	sentaba	mal	en	los	hombros.	Otro	—Brunner—	llevaba	una	corbata	con
una	 herradura	 pintada.	 Otro	 más	 tenía	 la	 manía	 de	 tirarse	 de	 las	 cejas,	 y	 todos
fumaban	 muchísimo.	 Eran	 hombres	 nacidos	 de	 mujer	 y	 sujetos	 a	 los	 salvajes
caprichos	 de	 la	 carne.	 Podían	 destruir	 una	 ciudad	 de	 forma	 poco	 costosa,	 pero
¿habían	avanzado	algo	en	 la	solución	del	enfrentamiento	entre	el	día	y	 la	noche,	 la
cabeza	y	el	 sexo?	¿Los	 impulsos	de	 la	 lujuria,	 la	 ira	y	el	dolor	eran	menores	en	su
caso?	¿Se	salvaban	de	los	dolores	de	muelas,	las	erecciones	inoportunas	y	la	fatiga?

Se	 alojaron	 en	 el	 Haddon	 Hall,	 donde	 a	 Coverly	 le	 dieron	 una	 habitación
individual.	Brunner,	que	era	simpático,	sugirió	que	a	Coverly	podría	interesarle	asistir
a	algunas	de	 las	conferencias	abiertas,	y	así	 lo	hizo.	La	primera	 la	daba	un	chino	y
trataba	 sobre	 los	 problemas	 legales	 del	 espacio	 interestelar.	 El	 chino	 hablaba	 en
francés	y	transmitían	por	transistores	una	traducción	simultánea.	El	vocabulario	legal
le	resultaba	familiar,	pero	Coverly	no	entendía	cuál	era	su	aplicación	al	cosmos.	No	le
era	fácil	aplicar	frases	como	«soberanía	nacional»	a	la	luna.	La	siguiente	conferencia
trataba	sobre	experimentos	para	mandar	a	un	hombre	al	espacio	en	un	saco	lleno	de
fluido.	La	dificultad	consistía	en	que	 los	hombres	 inmersos	en	el	 fluido	sufrían	una
grave,	y	a	veces	incurable,	pérdida	de	memoria.	Coverly	deseaba	tomarse	la	situación
con	 la	 mayor	 seriedad	 —con	 una	 total	 ausencia	 de	 humor—	 pero	 ¿cómo	 podía
encajar	la	imagen	de	un	hombre	en	un	saco	con	el	pueblo	de	Nueva	Inglaterra	donde
había	crecido	y	se	había	formado	su	carácter?	En	esta	etapa	de	la	Revolución	Nuclear
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parecía	que	el	mundo	que	le	rodeaba	estaba	cambiando	con	incomprensible	rapidez,
pero	si	estos	cambios	eran	verdaderamente	incomprensibles,	¿qué	actitud	podía	tomar
él?	 ¿Qué	 consejos	 podía	 dar	 a	 su	 hijo?	 ¿Acaso	 su	 sistema	 básico	 para	 juzgar	 lo
verdadero	y	 lo	falso	había	quedado	superado?	Al	salir	de	 la	sala	de	conferencias	se
encontró	con	Brunner	y	le	preguntó	si	quería	almorzar	con	él.	Lo	movía	la	curiosidad.
Comparados	con	 la	altruista	probidad	científica	de	Brunner,	 los	ritmos	de	su	propia
naturaleza	 le	 parecían	 caprichosos	 y	 sentimentales.	 La	 compostura	 de	 Brunner
cuestionaba	 su	 propia	 disciplina	 y	 utilidad	 y	 se	 preguntó	 si	 disfrutar	 del	 poco
científico	panorama	del	paseo	marítimo	de	tablas	de	Atlantic	City	era	algo	obsoleto.
A	su	derecha	estaban	las	olas	cantarinas	y	a	su	izquierda	un	generoso	muestrario	de
esa	misteriosa	cultura	que	surge	a	la	orilla	del	mar	y	que,	con	su	evidente	interés	por
lo	misterioso	—videntes,	quirománticos,	echadores	de	cartas,	tahúres	y	adivinadores
—,	parece	un	producto	del	 estruendoso	diálogo	entre	 el	 océano	y	 el	 continente.	Al
parecer	 los	 videntes	 prosperan	 en	 el	 aire	 salado.	 Se	 preguntó	 si	 Brunner	 veía	 la
escena.	 ¿El	 olor	 a	 cerdo	 frito	 estimularía	 su	 memoria	 o	 lo	 que	 él	 llamaba	 su
proyector?	 ¿El	 suspiro	 de	 las	 olas	 le	 sugeriría	 una	 romántica	 visión	 de	 las
posibilidades	de	aventura?	Coverly	miró	a	su	compañero,	pero	Brunner	contemplaba
la	escena	con	una	expresión	tan	impasible	que	no	se	lo	preguntó.	Supuso	que	Brunner
veía	lo	que	tenía	delante	—el	paseo	marítimo	de	tablas,	algunas	tiendas—	y	que	si	iba
más	 allá	 del	momento,	 cosa	 que	 parecía	 improbable,	 vería	 las	 tiendas	 demolidas	 y
sustituidas	por	zonas	de	recreo,	campos	de	juegos	y	bosquecillos.	Pero	¿quién	estaba
equivocado?	La	posibilidad	de	que	 fuera	él	hizo	que	Coverly	se	sintiera	 incómodo.
Brunner	dijo	que	nunca	había	comido	langosta,	así	que	entraron	en	un	viejo	palacio
de	la	langosta	construido	de	madera	que	encontraron	en	el	paseo.

Coverly	pidió	un	bourbon.	Brunner	bebió	una	cerveza	y	dio	un	fuerte	silbido	al
ver	los	precios.	Tenía	la	cabeza	muy	grande	y	una	barba	muy	cerrada	pero	no	oscura.
Debía	de	haberse	afeitado	esa	mañana,	quizá	descuidadamente,	pero	al	mediodía	los
límites	de	su	barba	castaña	estaban	ya	claramente	definidos.	Era	pálido	y	su	palidez
quedaba	 realzada	 por	 unas	 orejas	 grandes	 y	 rojas.	 El	 color	 rojo	 se	 detenía
bruscamente	 en	 el	 punto	 donde	 las	 orejas	 se	 unían	 a	 la	 cara.	 Todo	 lo	 demás	 era
pálido;	 no	 era	 una	 palidez	 levantina	 o	mediterránea	—probablemente	 se	 trataba	 de
una	 característica	 heredada	 o	 el	 resultado	 de	 una	 dieta	 inadecuada—	 pero	 era,	 en
honor	 a	 la	 verdad,	 una	 palidez	 viril,	 de	 piel	 gruesa	 e	 iluminada	 por	 esas	 orejas
llameantes.	Tenía	sus	encantos,	 todos	 los	 tenían,	y	 la	 impresión	de	Coverly	era	que
estos	se	basaban	en	una	visión	de	barreras	superables,	un	sentido	de	futuro,	un	medio
para	expresar	su	natural	afán	de	progreso	y	cambio.	Bebía	su	cerveza	como	si	temiera
que	 le	 incapacitara	 y	 esta	 era	 otra	 diferencia.	 Con	 una	 sola	 excepción,	 todos	 eran
hombres	 comedidos.	 Coverly	 no	 lo	 era,	 pero	 ello	 era	 debido	 a	 su	 sentido	 de	 la
abundancia	de	la	vida.

—¿Vives	en	Talifer?	—le	preguntó	Coverly.
Sabía	que	sí.
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—Sí.	Tengo	una	casita	en	el	 lado	oeste.	Vivo	solo.	Estuve	casado,	pero	no	salió
bien.

—Lo	siento	—dijo	Coverly.
—No	hay	nada	que	sentir.	El	matrimonio	no.	No	éramos	compatibles.
Atacó	su	ensalada.
—¿Vives	solo?	—preguntó	Coverly.
—Sí	—contestó	con	la	boca	llena.
—¿Qué	haces	por	las	tardes?	—preguntó	Coverly—.	Quiero	decir,	¿vas	al	cine?
Brunner	se	rio.
—No,	no	voy	al	cine.	Algunos	miembros	del	equipo	tienen	otros	intereses,	pero	la

verdad	es	que	yo	no.
—Pero	si	no	tienes	otros	intereses,	¿qué	haces	por	las	tardes?
—Estudio.	 Duermo.	 A	 veces	 voy	 a	 un	 restaurante	 que	 hay	 en	 la	 carretera	 27,

donde	 te	dan	 todo	el	pollo	que	seas	capaz	de	comer	por	dos	dólares	cincuenta.	Me
gusta	mucho	 el	 pollo	 y	 cuando	me	 dejo	 llevar	 por	mi	 apetito	 puedo	 comerme	 una
cantidad	muy	satisfactoria.

—¿Vas	con	amigos?
—No	—contestó	con	dignidad—.	Voy	solo.
—¿Tienes	hijos?	—inquirió	Coverly.
—No.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	mi	mujer	y	yo	no	pudimos	llegar	a	un

acuerdo.	Ella	 quería	 tener	 hijos	 y	 yo	no.	Yo	 lo	 pasé	mal	 cuando	 era	 pequeño	y	no
quería	someter	a	nadie	a	eso.

—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	dos	años	y	me	criaron	mi	padre	y	mi

abuela.	Él	era	un	ingeniero	autónomo,	pero	ningún	trabajo	le	duraba	mucho.	Era	un
alcohólico	terrible.	Yo	sentía	más	que	la	mayoría	de	la	gente,	¿sabes?,	creo	que	sentía
más	que	la	mayoría	que	tenía	que	largarme.	Nadie	me	comprendía.	Quiero	decir	que
mi	nombre	no	significaba	nada,	salvo	el	nombre	de	un	viejo	borracho.	Yo	tenía	que
hacer	que	mi	nombre	significara	algo.	Así	que	cuando	surgió	este	asunto	del	rayo,	me
sentí	mejor,	empecé	a	sentirme	mejor.	Ahora	mi	nombre	significa	algo,	al	menos	para
algunas	personas.

Entonces	 ahí	 estaba	 el	 rayo,	 una	 pura	 fuerza	 de	 energía,	 veteado	 cuando	 se	 ve
entre	las	nubes,	como	todo	el	mundo	es	veteado	—la	hoja	y	la	ola—,	y	ahí	estaba	un
hombre	 solitario,	 acostumbrado	 a	 la	 ampolla	 y	 la	 indigestión,	 cuyos	 humildes
motivos	 para	 inventar	 una	 fuerza	 detonante	 capaz	 de	 destruir	 el	 mundo	 eran	 los
mismos	que	los	de	la	actriz	infantil,	el	inventor	excéntrico	o	el	político	provinciano.
«Yo	solo	quería	que	mi	nombre	significara	algo.»	Debía	de	haber	sido	obligado,	más
que	la	mayoría	de	los	hombres,	a	incluir	en	el	misterio	de	la	muerte	la	incineración
del	planeta.	Al	ser	despertado	por	un	trueno	debía	de	haberse	preguntado	más	que	la
mayoría	si	aquello	no	era	el	fin,	precipitado	de	algún	modo	por	su	deseo	de	poseer	un
nombre.
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La	camarera	les	trajo	las	langostas	y	Coverly	puso	fin	a	su	interrogatorio.
Cuando	 regresó	 al	 hotel	 había	una	nota	para	 él	 escrita	 por	Cameron.	Tenía	que

reunirse	 con	él	 en	 la	puerta	de	 la	 sala	de	conferencias	del	 tercer	piso	 a	 las	 cinco	y
conducirle	 al	 aeropuerto.	 Supuso	 por	 ello	 que	 le	 habían	 asignado	 al	 equipo	 de
Cameron	como	chófer.	Pasó	la	 tarde	en	 la	piscina	del	hotel	y	a	 las	cinco	subió	a	 la
tercera	planta.	La	puerta	de	la	sala	estaba	cerrada	y	sellada	con	alambre	y	dos	policías
secretos	de	paisano	esperaban	en	el	pasillo.	Cuando	la	reunión	terminó	les	avisaron
por	teléfono	y	ellos	rompieron	los	sellos	y	abrieron	la	puerta.	La	escena	en	el	interior
era	 chocante	 y	 confusa.	Las	 ventanas	 y	 puertas	 de	 la	 sala	 habían	 sido	 tapadas	 con
mantas,	como	medida	de	seguridad.	Había	físicos	y	científicos	subidos	a	las	sillas	y
las	 mesas	 para	 retirar	 las	 mantas.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 humo.	 Coverly	 tardó	 un
momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 nadie	 hablaba.	 Saludó	 a	 Brunner,	 pero	 su
compañero	de	almuerzo	no	le	respondió.	Tenía	la	cara	verde	y	la	boca	crispada	en	un
gesto	de	amargura	y	repugnancia.	¿Sería	la	tragedia	y	el	horror	de	lo	que	Cameron	les
había	 contado	 la	 explicación	 de	 este	 silencio?	 ¿Eran	 estas	 las	 caras	 de	 hombres	 a
quienes	 les	 habían	 comunicado	 los	 hechos	 del	 milenio?	 ¿Les	 habían	 dicho	 que	 el
planeta	era	inhabitable?,	se	preguntó	Coverly.	Y	si	así	era,	¿a	qué	podía	uno	agarrarse
en	este	pasillo	de	hotel	con	sus	recuerdos	de	prostitutas	elegantes,	parejas	de	luna	de
miel	 y	 ancianos	 que	 venían	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 largo	 para	 disfrutar	 del	 aire
marino?	 Coverly,	 confuso,	 apartó	 la	 vista	 de	 estas	 caras	 pálidas,	 evidentemente
aterrorizadas,	y	miró	a	las	rosas	oscuras	que	florecían	en	la	alfombra.	Cameron,	como
los	demás,	pasó	 junto	a	Coverly	sin	hablarle	y	él	 le	 siguió	obedientemente	hasta	el
coche.	Cameron	no	dijo	nada	durante	el	viaje	al	aeropuerto	y	ni	siquiera	se	despidió
de	 él.	 Subió	 a	 un	 pequeño	Beechcraft	—iba	 a	Washington—	 y,	 después	 de	 que	 el
avión	hubiera	despegado,	Coverly	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	la	cartera	de
mano.

Las	 responsabilidades	que	 llevaba	consigo	este	 sencillo	objeto	eran	aterradoras.
Debía	de	contener	la	esencia	de	lo	que	Cameron	había	dicho	esa	tarde	y,	a	juzgar	por
las	caras	de	su	audiencia,	Coverly	supuso	que	lo	que	había	dicho	estaba	relacionado
con	el	fin	del	mundo.	Decidió	regresar	al	hotel	enseguida	y	entregarle	la	cartera	a	un
miembro	 del	 equipo.	 Volvió	 a	 la	 ciudad	 conduciendo	 con	 la	 cartera	 en	 el	 regazo.
Preguntó	por	Brunner	 en	 recepción	y	 le	 dijeron	que	ya	 había	 dejado	 la	 habitación.
Todos	 los	 demás	 se	 habían	 ido	 también.	 Mirando	 a	 su	 alrededor	 las	 caras
sospechosas,	 o	 al	 menos	 heterogéneas,	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 preguntó	 si
alguno	 de	 ellos	 sería	 un	 agente	 extranjero.	 Actuar	 de	 un	 modo	 que	 no	 llamara	 la
atención	parecía	 ser	 lo	mejor,	 así	 que	 entró	 en	 el	 comedor	para	 cenar.	Conservó	 la
cartera	en	su	regazo.	Hacia	el	final	de	la	cena	oyó	una	serie	de	explosiones	fuera	del
hotel	y	pensó	que	el	fin	había	llegado,	hasta	que	la	camarera	le	explicó	que	había	una
exhibición	 de	 fuegos	 artificiales	 para	 entretener	 a	 un	 congreso	 de	 propietarios	 de
tiendas	de	regalos.

Con	 la	 cartera	 bajo	 el	 brazo	 salió	 del	 hotel	 para	 ver	 los	 fuegos.	 Le	 parecía
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apropiado	 que	 una	 reunión	 que	 había	 tratado	 de	 fuerzas	 detonantes	 acabara	 con	 el
derroche	 de	 una	 exhibición	 tan	 encantadora	 y	 absolutamente	 inofensiva.	 Habían
puesto	sillas	plegables	para	el	público	en	el	paseo	de	 tablas.	Una	serie	de	morteros
disparaban	los	fuegos	artificiales	desde	la	playa.	Oyó	el	ruido	de	un	proyectil	y	siguió
su	trayectoria	por	un	ligero	rastro	de	cenizas	a	medida	que	ascendía	hasta	más	allá	de
la	estrella	vespertina.	Hubo	una	explosión	de	luz	blanca	—el	ruido	tardó	un	momento
en	llegarles—,	y	luego	una	confusión	de	chorros	dorados,	arqueados	como	tallos,	que
acababan	 en	 silenciosas	 bolas	 de	 fuego	 de	 colores.	 Todo	 ello	 se	 reflejaba	 en	 los
cristales	de	las	ventanas	de	los	hoteles,	y	los	rostros	de	los	propietarios	de	tiendas	de
regalos	 se	 alzaron	 para	 admirar	 el	 ingenioso	 espectáculo.	 Hubo	 aplausos,	 una
conmovedora	muestra	de	cortesía	y	entusiasmo,	el	tipo	de	aplauso	que	se	oye	cuando
termina	 la	 música	 de	 baile.	 El	 humo	 negro	 se	 veía	 claramente	 a	 la	 media	 luz,
cambiando	de	formas	a	medida	que	el	viento	 lo	arrastraba	hacia	el	mar.	Coverly	se
sentó	para	pasarlo	bien,	para	oír	las	andanadas	de	los	disparos	de	mortero,	para	seguir
la	trayectoria	de	las	cenizas,	el	arco	de	estrellas,	los	colores	que	surgían,	los	suspiros
de	 cientos	 de	 bocas	 y	 el	 decoro	 de	 los	 aplausos.	 El	 espectáculo	 terminó	 con	 una
cortina	 de	 fuego,	 dulce	 burla	 de	 la	 guerra,	 un	 estrépito	 demoníaco	 y	 los	 miles	 de
ventanas	 de	 los	 hoteles	 resplandecientes	 de	 fuego	 blanco.	 La	 última	 explosión
sacudió	el	paseo	de	tablas	de	forma	inofensiva,	hubo	una	salva	de	aplausos	de	escuela
de	baile,	y	Coverly	regresó	al	hotel.	Al	entrar	en	su	habitación	se	preguntó	si	no	la
habrían	 registrado.	Todos	 los	 cajones	estaban	abiertos	y	había	 ropa	 tirada	 sobre	 las
sillas;	 pero	 tuvo	 que	 recordar	 que	 este	 caos	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 él	 no	 era	 un
viajero	ordenado.	Durmió	con	la	cartera	entre	los	brazos.

A	la	mañana	siguiente,	llevando	la	cartera	contra	su	pecho	como	las	chicas	portan
los	libros	de	la	escuela,	voló	desde	Atlantic	City	a	un	aeropuerto	internacional	donde
esperó	 un	 avión	 que	 se	 dirigiera	 al	 Oeste.	 Existía,	 por	 una	 parte,	 la	 estación	 de
ferrocarril	 de	 Saint	 Botolphs,	 con	 su	 rica	 aura	 de	 llegadas	 y	 partidas,	 sus	 olores	 a
carbón,	 cera	 del	 suelo	 y	 retretes,	 y	 su	 oscura	 sala	 de	 espera,	 donde	 una	 fuerza	 de
amplificación	parecía	pesar	sobre	las	vidas	de	los	pasajeros	que	esperaban	su	tren;	y
por	 otra	 parte,	 este	 desván,	 o	 palacio,	 con	 sus	 paredes	 de	 cristal	 abiertas	 al	 cielo
nublado,	donde	el	espacio,	la	eficacia	y	el	olor	a	cuero	artificial	parecían	disminuir,
en	lugar	de	ampliar,	el	conocimiento	que	los	pasajeros	tenían	unos	de	otros.	El	avión
de	 Coverly	 tenía	 anunciada	 su	 salida	 a	 las	 dos,	 pero	 a	 las	 tres	 menos	 cuarto	 aún
estaban	esperando	en	la	puerta.	Algunos	pasajeros	protestaban,	y	dos	o	tres	llevaban
un	periódico	de	la	tarde	que	informaba	del	accidente	de	un	jet	en	Colorado	con	una
lista	 de	 setenta	 y	 tres	 muertos.	 ¿El	 avión	 que	 se	 había	 estrellado	 sería	 el	 que
esperaban?	Allí	 parados	bajo	 la	 débil	 luz	del	 sol,	 ¿acababan	de	 recibir	 una	merced
singular?	 ¿Habían	 salvado	 la	 vida?	 Coverly	 fue	 al	 mostrador	 de	 información	 a
preguntar	 qué	 pasaba	 con	 su	 vuelo.	 La	 pregunta	 era	 ciertamente	 legítima,	 pero	 el
empleado	 tuvo	una	 reacción	de	mal	humor,	como	si	 la	adquisición	de	un	billete	de
avión	fuera	un	contrato	para	caminar	humildemente	y	en	la	oscuridad.
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—Hay	algo	de	retraso	—dijo	de	mala	gana—.	Puede	que	haya	algún	problema	de
motores	o	que	el	vuelo	procedente	de	Europa	llegue	con	retraso.	No	subirán	ustedes	a
bordo	hasta	las	tres	y	media.

Coverly	le	dio	las	gracias	y	subió	al	bar.	En	un	caballete	dorado,	a	la	derecha	de	la
puerta,	había	una	fotografía	de	una	guapa	cantante	en	traje	de	noche,	una	delegada	de
esos	miles	que	nos	 sonríen	desde	el	umbral	de	 los	bares	y	 los	comedores	de	hotel;
pero	su	actuación	no	comenzaba	hasta	las	nueve	de	la	noche	y	probablemente	ahora
estaría	durmiendo	o	llevando	su	ropa	a	la	lavandería.

Dentro	había	hilo	musical	y	el	barman	llevaba	una	librea	militar.	Coverly	se	sentó
en	un	 taburete	y	pidió	una	cerveza.	El	hombre	que	estaba	a	 su	 lado	 se	balanceaba,
incómodo,	en	su	taburete.

—¿Adónde	va	usted?	—le	preguntó	a	Coverly.
—A	Denver.
—Yo	también	—exclamó	el	desconocido	dándole	una	palmada	en	 la	espalda—.

Hace	tres	días	que	estoy	de	camino	a	Denver.
—Así	es	—dijo	el	barman—.	Ya	ha	perdido	ocho	vuelos.	¿No	son	ocho?
—Ocho	—confirmó	el	desconocido—.	Es	porque	quiero	a	mi	mujer.	Ella	está	en

Denver,	y	la	quiero	tanto	que	no	consigo	subir	al	avión.
—Al	negocio	le	viene	bien	—dijo	el	barman.
En	las	tinieblas	al	fondo	del	bar	dos	homosexuales	con	el	pelo	teñido	de	amarillo

bebían	 ron.	 Una	 familia	 que	 estaba	 comiendo	 en	 una	 mesa	 mantenía	 una
conversación	a	base	de	frases	publicitarias.	Parecía	ser	una	broma	familiar.

—¡Vaya!	 —exclamó	 la	 madre—.	 Prueba	 estos	 deliciosos	 bocaditos	 de	 blanca
carne	de	pavo,	reforzados	con	rivoflavina	para	darles	más	sabor.

—Me	encantan	 las	patatas	 fritas	crujientes	—afirmó	el	chico—.	Tostadas	en	un
horno	de	infrarrojos,	doraditas	y	espolvoreadas	con	sal	importada.

—Me	 gustan	 las	 habitaciones	 de	 reposo	 impecables	 —dijo	 la	 chica—,	 que
funcionan	 bajo	 la	 supervisión	 de	 una	 enfermera	 titulada	 y	 están	 higiénicamente
selladas	para	nuestra	comodidad,	conveniencia	y	tranquilidad	mental.

—Winston	sabe	bien	—chilló	el	pequeño	desde	su	sillita—,	como	debe	saber	un
cigarrillo.	Winston	tiene	sabor.

El	 oscuro	 bar	 tenía	 la	 autoridad	 de	 una	 creación,	 pero	 era	 una	 realizada	 con
independencia	de	la	 iconografía	del	universo.	Con	excepción	de	las	etiquetas	de	las
botellas,	no	había	nada	en	el	lugar	que	resultase	familiar.	La	iluminación	era	lúgubre,
las	paredes	eran	de	espejo	oscuro.	No	había	ni	siquiera	un	pedazo	truncado	de	madera
de	deriva	o	un	trineo	en	forma	de	hoja	que	le	recordara	a	Coverly	el	mundo	exterior.
Se	había	perdido	esa	belleza	de	 la	 igualdad	que	hace	que	 la	estrella	y	 la	concha,	el
mar	y	las	nubes	parezcan	provenir	de	la	misma	mano.	Interrumpieron	la	música	para
anunciar	que	el	vuelo	de	Coverly	iba	a	salir,	y	él	pagó	su	cerveza	y	agarró	su	cartera.
Se	detuvo	 en	 el	 lavabo	de	 caballeros,	 donde	 alguien	había	 escrito	 en	 la	 pared	 algo
sumamente	humano,	y	luego	siguió	los	números	iluminados	a	lo	largo	de	un	pasillo
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hasta	su	puerta.	Aún	no	había	ningún	avión	a	la	vista,	pero	ninguno	de	los	pasajeros
había	 decidido	 cambiar	 sus	 planes	 a	 causa	del	 retraso	o	de	 la	 noticia	 del	 accidente
aéreo.	Esperaban	pasivamente	como	si	el	empleado	antipático	realmente	les	hubiera
vendido	humildad	con	los	billetes.	El	abrigo	de	Coverly	era	demasiado	grueso	para
ese	clima,	pero	 la	mayoría	de	 los	pasajeros	venían	de	 lugares	que	eran	más	 fríos	o
más	cálidos	que	este.	Desde	un	altavoz	que	estaba	directamente	sobre	sus	cabezas,	la
música	continua	se	vertía	suavemente	en	sus	oídos.

—No	pasará	nada	—le	murmuraba	una	anciana	que	estaba	al	 lado	de	Coverly	a
una	 compañera	 todavía	más	 vieja—.	No	 hay	 peligro.	 No	 es	más	 peligroso	 que	 un
tren.	Transportan	millones	de	pasajeros	al	año.	No	pasará	nada.

Los	dedos	de	la	más	vieja,	nudosos	como	madera	de	deriva,	se	alzaron	hasta	sus
mejillas,	y	en	sus	ojos	se	veía	el	miedo	a	la	muerte.	Esta	última	era	lo	que	la	escena
significaba	 para	 ella:	 los	 apresurados	mecánicos	 con	 sus	monos	 blancos,	 las	 pistas
numeradas,	el	ruido	del	707	que	aterrizaba.	Un	bebé	se	echó	a	llorar.	Un	hombre	se
pasó	 un	 peine	 por	 el	 pelo.	 Los	 objetos	 y	 los	 sonidos	 en	 torno	 a	 Coverly	 parecían
agruparse	para	hacer	una	afirmación	inmutable.	Estos	eran	los	hechos:	esta	música,	el
temor	a	la	muerte	de	la	anciana	desconocida,	la	horizontalidad	del	aeropuerto	y,	allá	a
lo	lejos,	los	tejados	de	unas	casas.

El	avión	entró	en	la	pista,	subieron	a	bordo,	y	la	azafata	colocó	a	Coverly	entre	la
anciana	y	un	hombre	cuyo	aliento	olía	a	whisky.	La	azafata	llevaba	zapatos	de	tacón
alto,	 una	 gabardina	 y	 gafas	 oscuras.	 Coverly	 vio	 bajo	 la	 gabardina	 la	 falda	 de	 un
vestido	de	seda	roja.	No	bien	cerró	la	puerta	del	aparato,	se	fue	al	lavabo	y	reapareció
vestida	con	la	falda	gris	y	la	blusa	de	seda	blanca	del	uniforme.	Sus	ojos,	cuando	se
quitó	las	gafas,	estaban	ojerosos	y	tenían	una	expresión	de	dolor.

—Joe	Burner	—se	presentó	el	hombre	sentado	a	la	derecha	de	Coverly,	y	este	le
estrechó	 la	mano	y	se	presentó	 también—.	Encantado	de	conocerte,	Cove	—dijo	el
desconocido—.	Tengo	aquí	un	regalito	que	me	gustaría	hacerte.

Sacó	una	caja	pequeña	del	bolsillo	y	cuando	Coverly	la	abrió,	encontró	un	alfiler
de	corbata	dorado.

—Viajo	mucho	—explicó	 el	 hombre—,	 y	 regalo	 estos	 alfileres	 de	 corbata	 por
todas	partes	donde	voy.	Me	los	hacen	especialmente	para	mí	en	Providence.	Esa	es	la
capital	de	la	joyería	en	Estados	Unidos.	Regalo	dos	o	tres	mil	alfileres	al	año.	Es	una
buena	forma	de	hacer	amigos.	Todo	el	mundo	usa	un	alfiler	de	corbata.

—Muchas	gracias	—dijo	Coverly.
—Yo	 hago	 calcetines	 para	 los	 astronautas	—intervino	 la	 viejecita	 sentada	 a	 la

izquierda	de	Coverly—.	Oh,	ya	sé	que	es	una	tontería	por	mi	parte,	pero	adoro	a	esos
muchachos	y	no	puedo	 soportar	 imaginármelos	 con	 los	pies	 fríos.	He	enviado	diez
pares	de	calcetines	de	punto	a	Cabo	Cañaveral	en	las	últimas	semanas.	No	me	dan	las
gracias,	esa	es	la	verdad,	pero	nunca	me	los	han	devuelto,	y	me	agrada	imaginar	que
los	usan.

—Me	 he	 cogido	 unos	 días	 de	 permiso	 para	 ver	 a	 un	 viejo	 amigo	 que	 se	 está
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muriendo	de	cáncer	—dijo	Joe	Burner—.	En	este	momento	tengo	veintisiete	amigos
que	se	están	muriendo	de	cáncer.	Algunos	lo	saben,	otros	no.	Pero	a	ninguno	le	queda
más	de	un	año	de	vida.

Entonces	les	envolvió	una	confusión	de	sonido	audible	e	inaudible	y	la	fuerza	de
la	gravedad	les	empujó	violentamente	contra	los	asientos	cuando	el	avión	avanzó	por
la	pista	e	inició	el	esfuerzo	para	elevarse.	Un	gran	panel	cayó	del	techo	y	se	estrelló
en	 el	 pasillo	y	 los	vasos	y	 las	 botellas	 de	 la	 despensa	 entrechocaron	 ruidosamente.
Cuando	 se	 elevaron	 por	 encima	 de	 las	 desperdigadas	 nubes,	 se	 desabrocharon	 los
cinturones	y	reanudaron	sus	vidas,	sus	costumbres.

—Buenas	 tardes	—dijo	 el	 altavoz—.	 Aquí	 el	 capitán	MacPherson	 dándoles	 la
bienvenida	al	vuelo	73,	sin	escalas	a	Denver.	Tenemos	informes	de	que	hay	un	poco
de	 turbulencia	 sobre	 las	montañas,	 pero	 esperamos	que	 se	despeje	 antes	de	 la	hora
prevista	para	el	aterrizaje.	Lamentamos	el	retraso,	y	queremos	aprovechar	la	ocasión
para	darles	las	gracias	por	su	paciencia	al	no	hacer	nada	al	respecto.

El	altavoz	hizo	un	ruido	al	ser	desconectado.	A	Coverly	le	pareció	que	nadie	más
se	quedaba	perplejo.	¿Estaría	equivocado	al	suponer	que	la	competencia	profesional
implicaba	un	 rudimentario	conocimiento	del	 idioma?	Joe	Burner	había	empezado	a
contarle	la	historia	de	su	vida.	Su	estilo	era	casi	como	el	de	un	bardo.	Comenzó	con	el
carácter	de	sus	padres.	Describió	su	lugar	de	nacimiento.	Luego	le	habló	de	sus	dos
hermanos	mayores,	 de	 su	 interés	 por	 el	 béisbol,	 de	 sus	 trabajos	 temporales,	 de	 los
colegios	a	los	que	había	ido,	de	las	deliciosas	tortitas	de	nata	que	hacía	su	madre	y	de
los	amigos	que	había	ganado	y	perdido.	Le	informó	de	sus	ingresos	brutos	anuales,	de
lo	 maravillosa	 que	 era	 su	 mujer	 y	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 le	 había	 costado
decorar	su	casa	de	siete	habitaciones	y	dos	baños	en	Long	Island.

—Tengo	 algo	 realmente	 único	 —dijo—:	 un	 faro	 en	 el	 jardín	 delantero.	 Hace
cuatro	 o	 cinco	 años	 subastaron	 una	 gran	 finca	 en	 Sands	 Point	 por	 impago	 de
impuestos,	y	mi	madre	y	yo	fuimos	para	ver	si	había	algo	que	nos	gustara.	Había	un
pequeño	 lago	 con	 un	 faro,	 puramente	 ornamental,	 claro	 está,	 y	 cuando	 llegó	 el
momento	de	comprarlo,	la	puja	iba	muy	lenta.	Ofrecí	treinta	y	cinco	dólares	solo	por
diversión	y	¿a	que	no	sabes	lo	que	pasó?	Me	lo	adjudicaron.	Bueno,	tengo	un	amigo
en	el	negocio	del	 transporte	por	camión,	hay	que	conocer	a	 la	gente	adecuada,	y	él
fue	y	sacó	el	faro	del	lago.	Todavía	no	sé	cómo	lo	consiguió.	Tengo	otro	amigo	que	es
electricista	 y	 él	me	 hizo	 la	 instalación,	 así	 que	 ahora	 el	 faro	 está	 en	medio	 de	mi
jardín.	Queda	 realmente	 bonito.	Naturalmente,	 hay	 vecinos	 que	 protestan,	 en	 todas
partes	 encuentras	 gente	 fastidiosa,	 y	 por	 eso	 no	 lo	 enciendo	 todas	 las	 noches,	 pero
cuando	vienen	amigos	a	jugar	a	las	cartas	o	a	ver	la	tele,	lo	enciendo,	queda	precioso.

El	cielo	tenía	ahora	el	tono	azul	oscuro	de	las	grandes	altitudes,	y	el	ambiente	en
el	avión	era	tan	animado	como	en	un	salón.	A	la	azafata	se	le	salía	la	blusa	cada	vez
que	se	agachaba	a	servir	una	copa.	Ella	volvía	a	metérsela	dentro	de	la	falda	cuando
se	 erguía.	 Los	 respaldos	 de	 los	 asientos	 tenían	 la	 altura	 de	 un	 banco	 de	 iglesia
antiguo,	de	modo	que	los	pasajeros	tenían	un	grado	limitado	de	intimidad	y	una	vista
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limitada	de	los	demás.	Entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	Coverly	vio	al	piloto
avanzar	por	el	pasillo.	Tenía	mal	color	y	estaba	tan	ojeroso	como	la	azafata.	Quizá	era
amigo	del	piloto	y	la	tripulación	que	se	había	estrellado	unas	horas	antes	en	Colorado.
¿Quién	podría	 tener	 la	entereza	de	aceptar	con	 tranquilidad	este	desastre?	¿Por	qué
habrían	de	importarle	menos	a	él	los	huesos	calcinados	de	setenta	y	tres	cuerpos	que
al	 resto	del	mundo?	El	piloto	 le	hizo	un	gesto	con	 la	 cabeza	a	 la	 azafata,	y	 esta	 le
siguió	a	la	despensa.	No	cambiaron	una	palabra,	pero	ella	puso	un	poco	de	hielo	en
un	 vaso	 de	 papel	 y	 le	 sirvió	 un	whisky.	 Él	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 la	 cabina	 y	 cerró	 la
puerta.	 La	 anciana	 estaba	 adormilada	 y	 Joe	 Burner,	 al	 terminar	 su	 autobiografía,
había	empezado	a	contar	su	repertorio	de	chistes.	Sin	previo	aviso,	el	avión	descendió
unos	seiscientos	metros.

La	 confusión	 fue	 horrible.	 La	 mayoría	 de	 las	 bebidas	 dieron	 contra	 el	 techo,
hombres	y	mujeres	fueron	arrojados	al	pasillo,	los	niños	gritaban.

—Atención,	atención	—se	oyó	por	los	altavoces—.	Escuchen	todos.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	la	azafata,	y	se	fue	a	popa,	se	sentó	y	se	abrochó	el

cinturón.
—Atención,	atención	—dijo	la	voz	amplificada.
Coverly	 se	 preguntó	 si	 esta	 sería	 la	 última	 voz	 que	 oyera.	Una	 vez,	 cuando	 le

estaban	 preparando	 para	 una	 operación	 crítica,	 había	 mirado	 por	 la	 ventana	 de	 su
habitación	en	el	hospital	y	había	visto	en	un	piso	de	la	casa	de	enfrente	a	una	mujer
gorda	limpiándole	el	polvo	a	un	piano	de	cola.	Ya	le	habían	dado	pentotal	sódico	y
estaba	perdiendo	la	conciencia	rápidamente,	pero	se	resistió	al	efecto	de	la	droga	lo
suficiente	 para	 sentir	 rabia	 por	 el	 hecho	 de	 que	 quizá	 lo	 último	 que	 viese	 en	 este
amado	mundo	fuese	una	mujer	gorda	limpiando	un	piano	de	cola.

—Atención,	atención	—dijo	la	voz.	El	avión	mantenía	la	altitud	en	el	corazón	de
una	nube	oscura—.	No	les	habla	su	capitán.	Él	está	atado	en	la	cabina.	Por	favor,	no
se	muevan,	por	favor,	no	se	muevan	de	sus	asientos,	o	les	cortaré	el	oxígeno.	Volamos
a	 setecientos	 kilómetros	 por	 hora,	 a	 una	 altitud	 de	 doce	 mil	 seiscientos	 metros,	 y
cualquier	alteración	no	hará	más	que	aumentar	el	peligro	en	que	se	encuentran.	Tengo
registrados	casi	millón	y	medio	de	kilómetros	de	vuelo	y	me	han	descalificado	como
piloto	solo	por	mis	opiniones	políticas.	Esto	es	un	atraco.	Dentro	de	unos	minutos,	mi
cómplice	 entrará	 por	 la	 puerta	 de	 proa	 y	 ustedes	 le	 entregarán	 sus	 carteras,
monederos,	 joyas	y	 cualquier	 objeto	de	valor	 que	 lleven.	No	den	problemas.	Están
ustedes	indefensos.	Repito:	están	indefensos.

—Hábleme,	hábleme	—rogó	la	anciana—.	Por	favor,	diga	algo,	lo	que	sea.
Coverly	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 asintió,	 pero	 tenía	 la	 lengua	 tan	 hinchada	 por	 el

miedo	 que	 no	 pudo	 pronunciar	 ni	 una	 sílaba.	 Movió	 la	 lengua	 desesperadamente
dentro	 de	 la	 boca	 para	 conseguir	 un	 poco	 de	 lubricación.	 Los	 demás	 pasajeros
permanecían	 inmóviles,	 proyectados	 a	 través	 de	 la	 oscuridad;	 sesenta	 y	 cinco	 o
setenta	 desconocidos,	 con	 las	 narices	 aplastadas	 contra	 el	 torbellino	 de	 la	 muerte.
¿Qué	 forma	 tomaría?	 ¿El	 fuego?	 ¿Acaso,	 como	 los	mártires,	 inhalarían	 las	 llamas
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para	 acortar	 la	 agonía?	 ¿Serían	 descuartizados,	 decapitados,	 mutilados	 y	 arrojados
sobre	 las	 tierras	 de	 labor?	 ¿Serían	 lanzados	 a	 la	 oscuridad	 y	 no	 perderían	 la
conciencia	durante	la	espantosa	caída	hacia	la	tierra?	¿Serían	ahogados	y,	mientras	se
ahogaban,	 demostrarían	 su	 postrer	 talento	 para	 ser	 inhumanos	 pisoteándose	 unos	 a
otros	 en	 las	 puertas	mientras	 el	 aparato	 se	 inundaba?	 Era	 la	 oscuridad	 lo	 que	más
angustia	le	daba.	La	sombra	de	un	puente	o	de	un	edificio	puede	caer	sobre	nuestro
espíritu	 con	 todo	 el	 peso	 de	 una	 mala	 noticia,	 y	 era	 la	 oscuridad	 lo	 que	 parecía
amenazar	su	espíritu.	Lo	único	que	deseaba	en	ese	momento	era	ver	algo	de	luz,	un
pedazo	de	cielo	azul.	Una	mujer	que	estaba	sentada	delante	comenzó	a	cantar	«Más
cerca	de	Ti,	Dios	mío».	Era	una	voz	normal	de	soprano,	femenina,	decorosa,	que	se
alzaría	una	vez	a	la	semana	en	la	iglesia	en	compañía	de	las	de	sus	vecinos.

—Aunque	sea	una	cruz	lo	que	me	levante	—cantó—,	mi	canto	estará	más	cerca
de	Ti,	Dios	mío…

Un	 hombre	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 se	 sumó	 al	 himno,	 y	 a	 él	 se	 unieron
rápidamente	varios	otros	pasajeros,	y	cuando	Coverly	recordó	la	letra,	cantó:

Aunque	como	a	un	vagabundo,
cansado	y	solitario,
la	oscuridad	me	envuelva,
y	repose	en	una	piedra…

Joe	Burner	y	la	anciana	también	cantaban,	y	aquellos	que	no	conocían	la	letra	del
himno	entraban	con	fuerza	en	el	estribillo.	Se	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	apareció
el	 ladrón.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 un	 pañuelo	 negro	 sobre	 la	 cara	 con
agujeros	para	 los	ojos.	Salvo	por	el	 sombrero	de	 fieltro,	 era	 la	antigua	máscara	del
verdugo.	Llevaba	guantes	de	goma	negra	y	tenía	en	la	mano	una	papelera	de	plástico
para	recoger	los	objetos	de	valor.	Coverly	gritó:

Haz	que	vea	mi	camino,
escaleras	hacia	el	cielo.
Todo	lo	que	Tú	me	envías,
por	misericordia	dado…

Cantaban	más	por	 rebeldía	que	por	 fe:	cantaban	por	hacer	algo.	Y	simplemente
por	 encontrar	 algo	que	hacer,	 negaban	 la	 afirmación	de	que	 estaban	 indefensos.	Se
habían	encontrado	a	sí	mismos,	y	eso	explicaba	la	extraordinaria	fuerza	y	volumen	de
sus	voces.	Coverly	se	quitó	el	reloj	y	lo	dejó	caer	en	la	papelera	junto	con	su	billetero.
Entonces	 el	 ladrón,	 con	 sus	manos	 enguantadas	 de	 negro,	 levantó	 de	 su	 regazo	 la
cartera	 de	 mano	 de	 Cameron.	 Coverly	 lanzó	 un	 gemido	 de	 desesperación	 y	 quizá
hubiera	aferrado	 la	cartera	de	no	ser	porque	Burner	y	 la	anciana	 le	miraron	con	 tal
expresión	de	horror	que	se	dejó	caer	en	su	asiento.	Cuando	el	ladrón	hubo	robado	al
último	 pasajero,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cabina,	 tambaleándose	 un	 poco	 a	 causa	 del
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movimiento	 del	 avión,	 una	 desventaja	 que	 hacía	 que	 su	 figura	 pareciese	 familiar	 e
inofensiva.	Todos	cantaron:

Entonces	con	mis	pensamientos,
iluminados	por	Tus	alabanzas,
de	mis	tormentosas	penas
altares	levantaré…

—Gracias	 por	 su	 cooperación	 —dijo	 el	 altavoz—.	 Haremos	 un	 aterrizaje
imprevisto	en	West	Franklin	dentro	de	unos	diez	minutos.	Por	favor	abróchense	los
cinturones	y	respeten	la	señal	de	no	fumar.

Las	nubes	empezaron	a	clarear,	a	pasar	del	gris	al	blanco,	y	luego	salieron	al	cielo
azul	 de	 media	 tarde.	 La	 anciana	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 sonrió.	 Para	 disminuir	 el
agobio	de	su	preocupación,	Coverly	llegó	de	repente	a	la	conclusión	de	que	la	cartera
de	mano	 contenía	 un	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico	 y	 un	 par	 de	 pijamas	 de	 seda.	 Joe
Burner	se	persignó.	El	avión	perdía	altitud	a	toda	prisa	y	pronto	vieron	los	tejados	de
una	 ciudad	 que	 parecía	 obra	 de	 un	 pueblo	 maravillosamente	 humilde	 entregado	 a
tareas	útiles	y	a	criar	a	 sus	hijos	en	 la	bondad	y	en	 la	caridad.	El	momento	en	que
tocaron	 tierra	 pasó	 con	 un	 golpe	 y	 un	 rugido	 de	 los	motores,	 y	 por	 las	 ventanillas
pudieron	 ver	 ese	 desierto	 internacional	 que	 bordea	 las	 pistas	 de	 los	 aeropuertos.
Maleza	y	matorrales,	un	suburbio	vegetal,	que	había	arraigado	en	el	terreno	arenoso
formado	por	las	orillas	de	un	arroyo	aceitoso.

—¡Ahí	van!	—gritó	alguien.
Dos	 pasajeros	 abrieron	 la	 puerta.	 Se	 oyeron	 voces	 confusas	 y,	 cuando	 alguien

pidió	 información,	 la	 complejidad	 de	 las	 relaciones	 humanas	 se	 restableció	 tan
rápidamente	que	quienes	 sabían	 lo	que	pasaba	 se	negaron	con	orgullo	a	hablar	con
quienes	no	 lo	sabían	y	el	primer	hombre	que	entró	en	el	avión	se	dirigió	a	ellos	en
tono	condescendiente.

—Si	 guardan	 silencio	 un	 momento	 —les	 dijo—,	 les	 contaré	 lo	 que	 sabemos.
Hemos	 liberado	 a	 la	 tripulación	 y	 el	 capitán	 se	 ha	 comunicado	 por	 radio	 con	 la
policía.	Los	ladrones	han	escapado.	No	puedo	decirles	más	por	ahora.

Luego,	 muy	 débilmente,	 oyeron	 sirenas	 que	 se	 acercaban	 por	 la	 pista.	 Los
primeros	 en	 llegar	 fueron	 los	 bomberos,	 los	 cuales	 pusieron	 una	 escalera	 contra	 la
puerta	 y	 la	 abrieron.	 Después	 llegó	 la	 policía	 y	 les	 comunicó	 que	 estaban	 todos
arrestados.

—Se	les	dejará	salir	de	diez	en	diez	—les	dijo	un	policía—.	Se	les	va	a	interrogar.
Su	actitud	era	brusca,	pero	ellos	se	sentían	magnánimos.	Estaban	vivos	y	ninguna

falta	 de	 cortesía	 podía	 molestarles.	 La	 policía	 empezó	 a	 dividirlos	 en	 grupos.	 La
escalera	del	coche	de	bomberos	era	la	única	forma	de	bajar	del	avión,	y	los	pasajeros
de	 mayor	 edad	 descendían	 por	 ella	 quejumbrosamente,	 poniendo	 cara	 de	 dolor.
Aquellos	 que	 esperaban	 turno	 parecían	 inmersos	 en	 la	 pasividad	 de	 un	 proceso
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militar,	como	si	sufrieran	esa	interrupción	del	discernimiento	y	la	responsabilidad	que
se	apodera	siempre	de	una	 fila	de	soldados.	Coverly	era	el	número	siete	del	último
grupo.	Una	ráfaga	de	viento	sopló	contra	su	ropa	cuando	bajaba	por	la	escalera.	Un
policía	 le	 cogió	 por	 el	 brazo,	 un	 contacto	 que	 le	 desagradó	 de	 un	modo	 intenso	 e
instantáneo,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	sacudirse	la	mano	del	hombre.	Le
metieron	con	su	grupo	en	una	furgoneta	policial	con	barrotes	en	las	ventanas.

Cuando	salió	de	la	furgoneta,	un	policía	le	cogió	otra	vez	por	el	brazo	y	de	nuevo
tuvo	que	contenerse.	¿A	qué	se	debía	esta	irritabilidad	de	su	carne?,	pensó.	¿Por	qué
detestaba	el	contacto	de	este	desconocido?	Ante	él	se	alzaba	el	cuartel	general	de	la
policía,	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 amarillo	 con	 unos	 cuantos	 adornos	 arquitectónicos
bastante	tímidos	y	unas	cuantas	declaraciones	de	amor	inocentes	escritas	con	tiza	en
la	fachada.	El	viento	arremolinó	papeles	y	polvo	en	torno	a	sus	pies.	En	el	interior	se
encontró	en	 la	alarmante	y	 lúgubre	atmósfera	del	delito.	Era	un	pasaje	a	un	mundo
que	 él	 apenas	 había	 vislumbrado;	 esa	 zona	 de	 la	 violencia	 que	 entreveía	 cuando
extendía	papeles	de	periódico	en	el	suelo	del	porche	antes	de	pintar	 las	puertas.	En
Roslyn	un	hombre	mata	a	su	mujer	y	sus	cinco	hijos…	Niño	asesinado	encontrado	en
una	 caldera…	 Todos	 ellos	 habían	 estado	 aquí	 y	 habían	 dejado	 en	 el	 aire	 el	 olor
palpable	 de	 su	 confusión	 y	 su	 desaliento,	 de	 sus	 protestas	 de	 inocencia.	 Le
condujeron	 a	 un	 ascensor,	 en	 el	 cual	 subieron	 a	 la	 sexta	 planta.	 El	 policía	 no	 dijo
nada.	Respiraba	mal.	¿Asma?,	pensó	Coverly.	¿Excitación?	¿Prisa?

—¿Padece	de	asma?	—le	preguntó.
—Es	usted	el	que	tiene	que	contestar	preguntas	—respondió	el	policía.
Le	llevó	a	un	pasillo	como	el	de	una	escuela	deprimente	y	le	metió	en	un	cuarto

que	no	era	mucho	mayor	que	un	armario,	donde	había	una	mesa,	una	silla,	un	vaso	de
agua	 y	 un	 cuestionario.	 El	 policía	 cerró	 la	 puerta,	 y	 Coverly	 se	 sentó	 y	 miró	 las
preguntas.

¿Es	 usted	 cabeza	 de	 familia?	 ¿Está	 usted	 divorciado?	 ¿Viudo?	 ¿Separado?
¿Cuántos	 televisores	 posee?	 ¿Cuántos	 coches?	 ¿Tiene	 usted	 pasaporte?	 ¿Con	 qué
frecuencia	 se	 baña?	 ¿Tiene	 usted	 título	 universitario?	 ¿De	 enseñanza	 media?	 ¿De
graduado	 escolar?	 ¿Sabe	 qué	 significan	 las	 palabras	 «marsupial»,	 «sedicioso»,
«recóndito»	y	«materialismo	dialéctico»?	¿Tiene	en	su	casa	calefacción	de	gasóleo?
¿De	 gas?	 ¿De	 carbón?	 ¿Cuántas	 habitaciones?	 Si	 se	 viera	 obligado	 a	 denigrar	 la
bandera	de	Estados	Unidos	o	la	Santa	Biblia,	¿cuál	elegiría?	¿Es	usted	partidario	de
los	 impuestos	 federales?	 ¿Cree	 usted	 que	 existe	 la	 conspiración	 comunista
internacional?	 ¿Ama	 usted	 a	 su	 madre?	 ¿Le	 dan	 miedo	 las	 tormentas?	 ¿Es	 usted
partidario	 de	 que	 continúen	 las	 pruebas	 en	 la	 atmósfera?	 ¿Tiene	 una	 cartilla	 de
ahorros?	 ¿Una	 cuenta	 corriente?	 ¿A	 cuánto	 ascienden	 sus	 deudas?	 ¿Tiene	 una
hipoteca?	Si	es	usted	un	hombre,	¿clasificaría	sus	órganos	sexuales	como	de	tamaño
1,	2,	3	o	4?	¿Cuál	es	su	filiación	religiosa?	¿Cree	usted	que	John	Foster	Dulles	está	en
el	cielo	o	en	el	infierno?	¿En	el	limbo?	¿Da	fiestas	con	frecuencia?	¿Asiste	a	fiestas
con	 frecuencia?	 ¿Considera	 que	 cae	 bien?	 ¿Muy	 bien?	 ¿Estupendamente?	 ¿Los
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siguientes	hombres	están	vivos	o	muertos:	 John	Maynard	Keynes,	Norman	Vincent
Peale,	 Karl	 Marx,	 Oscar	 Wilde,	 Jack	 Dempsey?	 ¿Reza	 sus	 oraciones	 todas	 las
noches?…

Coverly	se	puso	a	responder	a	estas	preguntas	—de	las	cuales	había	miles—	con
toda	 la	 atención	 de	 un	 pecador	 arrepentido.	 Como	 le	 había	 entregado	 su	 reloj	 al
ladrón,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 tardó	 en	 rellenar	 el	 cuestionario.	 Al
terminar,	gritó:

—¡Eh!	Ya	he	terminado.	Déjenme	salir	de	aquí.
Probó	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 descubrió	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 El	 pasillo

estaba	desierto.	Era	de	noche	y	por	la	ventana	que	había	al	fondo	del	vestíbulo	se	veía
el	 cielo	 oscuro.	 Con	 el	 cuestionario	 en	 la	 mano,	 llamó	 al	 ascensor.	 Al	 salir	 del
ascensor	en	la	planta	baja,	vio	a	un	policía	sentado	en	una	mesa.

—Me	han	robado	algo	muy	valioso,	muy	importante	—le	dijo	Coverly.
—Eso	dicen	todos	—le	contestó	el	policía.
—¿Qué	 debo	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 Coverly—.	 Ya	 he	 contestado	 todo	 el

cuestionario.	¿Ahora	qué	hago?
—Váyase	a	casa	—dijo	el	policía—.	Supongo	que	querrá	usted	algo	de	dinero.
—Sí	—contestó	Coverly.
—Todos	ustedes	 recibirán	cien	dólares	de	 la	 compañía	de	 seguros.	Puede	usted

presentar	una	reclamación	más	adelante	si	ha	perdido	más.	—Contó	diez	billetes	de
diez	dólares	y	miró	su	reloj—.	El	 tren	para	Chicago	pasa	dentro	de	veinte	minutos.
Hay	 una	 parada	 de	 taxis	 en	 la	 esquina.	 Supongo	 que	 no	 querrá	 volar	 por	 una
temporada.	Ninguno	de	los	otros	ha	querido.

—¿Ya	han	terminado	todos?	—preguntó	Coverly.
—Hemos	retenido	a	unos	pocos	—respondió	el	hombre.
—Bueno,	gracias	—dijo	Coverly.
Salió	a	una	calle	oscura	de	la	ciudad	de	West	Franklin,	y	sintió	el	polvo,	el	calor,

el	 ruido	 distante	 y	 el	 anonimato	 de	 las	 luces	 de	 colores,	 la	 esencia	 de	 su	 soledad.
Había	 un	 quiosco	 de	 periódicos	 en	 la	 esquina,	 y	 un	 taxi	 aparcado	 allí.	Compró	 un
diario.	«Piloto	descalificado	secuestra	un	avión	en	vuelo	—leyó—.	El	secuestro	tuvo
lugar	esta	tarde	a	las	16.16	sobre	las	Montañas	Rocosas…»	Se	metió	en	el	taxi	y	le
dijo	al	taxista:

—¿Sabe?	Yo	iba	en	el	avión	secuestrado	esta	tarde.
—Es	 usted	 el	 sexto	 cliente	 que	 me	 dice	 lo	 mismo	 —contestó	 el	 taxista—.

¿Adónde	vamos?
—A	la	estación	—respondió	Coverly.
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A	 media	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 Coverly	 consiguió	 finalmente	 llegar	 a	 Talifer
procedente	 de	 Chicago.	 Fue	 enseguida	 a	 la	 oficina	 de	 Cameron,	 pero	 le	 hicieron
esperar	 casi	una	hora.	De	vez	en	cuando	oía	 la	voz	del	viejo,	 a	 través	de	 la	puerta
cerrada,	alzada	e	iracunda.

—Nunca	pondréis	a	un	maldito	hombre	en	la	maldita	luna	—gritaba.
Cuando	al	fin	hicieron	pasar	a	Coverly,	Cameron	estaba	solo.
—He	perdido	su	cartera	de	mano	—dijo	Coverly.
—Ah,	sí	—replicó	el	doctor.
Le	dedicó	 su	 sonrisa	de	mala	 suerte.	Entonces	 era	un	cepillo	de	dientes	y	unos

pijamas,	pensó	Coverly.	¡No	era	nada,	después	de	todo!
—Hubo	un	robo	en	el	avión	en	el	que	venía	al	oeste	—explicó	Coverly.
—No	entiendo	—dijo	Cameron,	sin	que	la	luz	de	su	sonrisa	se	alterase.
—Aquí	tengo	un	periódico	—dijo	Coverly.	Le	enseñó	a	Cameron	el	periódico	que

había	 comprado	 en	 West	 Franklin—.	 Se	 lo	 llevaron	 todo.	 Nuestros	 relojes,	 los
billeteros,	su	cartera.

—¿Quién	se	la	llevó?	—preguntó	Cameron.	Su	sonrisa	se	intensificó.
—Los	atracadores.	Supongo	que	se	les	podría	llamar	piratas.
—¿Adónde	se	la	llevaron?
—No	lo	sé,	señor.
Cameron	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Coverly.

¿Estaba	 riéndose?	 A	 Coverly	 le	 pareció	 que	 sí.	 Había	 engañado	 al	 enemigo.	 ¡La
cartera	 estaba	 vacía!	 Entonces	 Coverly	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 reía.	 Eran	 las
dolorosas	convulsiones	del	desconcierto	y	la	tristeza;	pero	¿por	qué	lloraba?	¿Por	su
reputación,	 su	 despiste,	 su	 puesto;	 por	 el	 mundo	 que	 veía	 fuera	 de	 la	 ventana,	 la
granja	en	 ruinas	y	 la	hilera	de	 las	 torres	de	 los	misiles?	Coverly	no	 tenía	 forma	de
consolarle	 y	 permaneció	 allí,	 agobiado	 por	 su	 propia	 angustia,	 observando	 a
Cameron,	 que	 en	 este	 momento	 parecía	 pequeño	 y	 viejo,	 desgarrado	 por	 estos
incontrolables	espasmos	musculares.

—Lo	siento,	señor	—dijo	Coverly.
—Váyase	al	infierno	—murmuró	Cameron,	y	Coverly	se	fue.
Era	 la	 hora	 de	 cierre	 y	 el	 autobús	 que	 Coverly	 cogió	 para	 volver	 a	 casa	 iba

abarrotado.	 Intentó	 juzgarse	 de	 acuerdo	 con	 criterios	 tradicionales.	 Si	 se	 hubiese
negado	 a	 entregar	 la	 cartera,	 puede	 que	 el	 avión	 se	 hubiera	 estrellado	 y	 estuvieran
todos	muertos,	pero	¿no	habría	sido	mejor	así?	¿Qué	podía	esperar	de	su	futuro,	o	qué
podía	 examinar	 de	 su	 pasado,	 con	 cierta	 calma?	 Cuando	 fuese	 a	 trabajar	 el	 día
siguiente,	 ¿en	 qué	 departamento	 tendría	 que	 presentarse?	 ¿Qué	 había	 querido
Cameron	 de	 él	 en	 un	 principio?	 ¿Qué	 significaban	 los	 sollozos	 del	 viejo	 ante	 su
ventana?	 ¿Estaría	 Betsey	 viendo	 la	 tele	 cuando	 él	 llegase	 a	 casa?	 ¿Estaría	 el	 niño
llorando?	¿Estaría	la	cena	lista?	Se	le	apareció	una	visión	de	Saint	Botolphs	a	la	luz
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de	 los	 atardeceres	de	verano.	Era	 esa	hora	 en	que	 las	 amas	de	 casa	 llamaban	a	 los
niños	 para	 cenar	 con	 esas	 campanillas	 que	 antes	 solían	 utilizarse	 para	 llamar	 a	 los
criados	a	 la	mesa.	Fueran	o	no	de	plata,	 todas	 tenían	una	nota	argentina	y	Coverly
evocaba	ahora	este	campanilleo	argentino	en	todos	los	patios	traseros	de	Boat	Street	y
River	Street,	convocando	a	los	niños	que	jugaban	a	la	orilla	del	río.

Su	casa	estaba	muy	iluminada.	Betsey	se	echó	en	sus	brazos	cuando	él	entró.
—He	estado	rezando	y	confiando	en	que	llegaras	a	tiempo	para	la	cena,	cariño	—

dijo—,	y	ahora	mis	oraciones	han	recibido	respuesta.	¡Estamos	invitados	a	cenar!
Coverly	no	podía	encajar	esto	con	nada	de	lo	que	le	había	sucedido	en	las	últimas

veinticuatro	 horas	 y	 tuvo	 que	 prepararse	 para	 una	 especie	 de	 improvisación
emocional	e	 intelectual.	Se	sentía	cansado,	pero	hubiese	sido	cruel	 frustrar	 la	única
invitación	que	Betsey	había	recibido.	Le	dio	un	beso	a	su	hijo,	le	lanzó	al	aire	unas
cuantas	veces	y	se	sirvió	una	bebida	fuerte.

—Vino	una	mujer	muy	simpática,	se	llama	Winifred	Brinkley,	bueno,	vino	a	casa
recaudando	dinero	para	la	Campaña	contra	las	Enfermedades	Cardíacas	y	yo	le	dije,
bueno,	 solo	 le	 dije	 que	 pensaba	 que	 este	 era	 el	 lugar	más	 solitario	 en	 la	 faz	 de	 la
tierra.	Me	daba	igual	quién	lo	supiera.	Entonces	me	dijo	que	a	ella	también	le	parecía
solitario	y	que	si	no	nos	gustaría	ir	a	su	casa	esta	noche	a	cenar.	Entonces	le	dije	que
tú	estabas	en	Atlantic	City	y	que	no	sabía	cuándo	regresarías,	pero	recé	y	recé	para
que	volvieras	a	tiempo,	¡y	aquí	estás!

Coverly	se	bañó	y	se	cambió	mientras	Betsey	iba	a	recoger	a	un	estudiante	que	se
iba	a	quedar	con	Binxey.	Los	Brinkley	vivían	en	el	mismo	barrio	y	fueron	andando,
cogidos	del	brazo.	De	vez	en	cuando,	Coverly	inclinaba	su	largo	cuello	y	le	daba	un
beso	a	Betsey.	La	señora	Brinkley	era	una	mujer	delgada	y	vivaz,	muy	maquillada	y
cargada	 de	 collares.	 No	 cesaba	 de	 decir	 «Mierda».	 El	 señor	 Brinkley	 tenía	 unas
entradas	 exageradamente	 profundas,	 defecto	 o	 enfermedad	 que	 resultaba	 acentuado
por	el	hecho	de	que	llevaba	el	pelo,	gris	y	rizado,	dispuesto	en	ondas	sobre	la	frente
como	 los	 visillos	 de	 una	 sala.	 Parecía	 combatir	 valientemente	 un	 aire	 de	 fatiga	 e
inconsecuencia	por	medio	de	un	alfiler	de	cuello	y	un	alfiler	de	corbata	de	oro,	una
sortija	con	una	gran	piedra	granate	y	unos	gemelos	de	esmalte	azul	que	destellaban
como	semáforos	cuando	servía	el	jerez,	que	bebían	como	si	fuera	agua.	Había	otros
dos	invitados,	los	Cranston,	que	vivían	en	la	vecina	ciudad	de	Waterford.

—Tenía	 que	 invitar	 a	 alguien	 de	 fuera	 de	 aquí	—afirmó	 la	 señora	 Brinkley—,
para	que	no	tuviésemos	que	escuchar	toda	esa	mierda	acerca	de	Talifer.

—Una	cosa	sé,	una	cosa	he	aprendido	—dijo	el	señor	Cranston—,	y	es	que	hay
que	tener	huevos.	Eso	es	lo	que	cuenta	al	final.	Tener	huevos.

Llevaba	 una	 camisa	 roja	 y	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 rizado	 y	 una	 cara	 querúbica	 y
amenazadora	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 mujer	 canosa	 parecía	 mucho	 mayor	 y	 más
inteligente	que	él	y,	a	pesar	de	las	palabras	del	hombre,	era	más	fácil	imaginarle,	no
en	 el	 gimnástico	 acto	 del	 amor,	 sino	 en	 una	 actitud	 de	 desconcierto	 y	 desaliento
mientras	 su	 esposa	 le	 acariciaba	 los	 rizos	 diciendo:	 «Encontrarás	 otro	 trabajo,
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querido.	 No	 te	 preocupes.	 Te	 saldrá	 algo	 mejor».	 El	 hijo	 menor	 de	 los	 Brinkley
acababa	 de	 volver	 del	 hospital	 del	 gobierno	 después	 de	 una	 operación	 de
amigdalotomía	y	durante	el	aperitivo	todos	hablaron	de	sus	amígdalas	y	vegetaciones.
Betsey	 estaba	 francamente	 radiante.	 A	 Coverly	 no	 le	 habían	 extirpado	 ni	 las
amígdalas	 ni	 las	 vegetaciones	 y	 estaba	 un	 poco	marginado	 hasta	 que	mencionó	 su
apendicitis.	 Esto	 les	 duró	 hasta	 que	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa,	 donde	 hablaron	 de
dentistas.	La	 cena	 fue	 la	 acostumbrada,	 regada	 con	un	 alegre	 borgoña.	Después	 de
cenar,	el	señor	Cranston	contó	un	chiste	verde	y	luego	se	levantó	para	marcharse.

—Detesto	irme	tan	temprano	—dijo—,	pero	tardamos	hora	y	media	en	volver	a
casa	y	yo	tengo	que	trabajar	por	la	mañana.

—No	deberíais	tardar	hora	y	media	—replicó	el	señor	Brinkley—.	¿Cómo	vais?
—Por	la	autopista	—contestó	el	señor	Cranston.
—Pues	si	salís	de	Talifer	antes	de	llegar	a	la	autopista	—dijo	el	señor	Brinkley—,

os	ahorraréis	quince	minutos,	quizá	veinte.	Volvéis	al	centro	comercial	y	giráis	a	 la
derecha	en	el	segundo	semáforo.

—Oh,	yo	no	 lo	haría	así	—dijo	 la	señora	Brinkley—.	Yo	iría	hasta	el	centro	de
cálculo,	 lo	 pasaría	 y	 me	 metería	 por	 el	 trébol	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 zona
restringida.

—¿Ah,	sí?	No	me	digas	—dijo	el	señor	Brinkley—.	De	esa	forma	se	tropezarían
con	un	montón	de	obras.	Haced	lo	que	os	digo.	Volved	al	centro	comercial	y	girad	a
la	derecha	en	el	segundo	semáforo.

—Si	vuelven	al	centro	comercial,	se	meterán	en	todo	el	tráfico	de	la	plaza	Fermi
—afirmó	la	señora	Brinkley—.	Si	no	quieren	 ir	por	el	centro	de	cálculo,	podrían	 ir
hasta	las	torres	de	los	misiles	y	luego	torcer	a	la	derecha	en	el	cruce.

—Por	Dios	santo,	mujer	—gritó	el	señor	Brinkley—,	¿quieres	callarte	de	una	puta
vez?

—Oh,	mierda	—dijo	ella.
—Bueno,	 muchísimas	 gracias	—se	 despidieron	 los	 Cranston,	 dirigiéndose	 a	 la

puerta.
—Creo	que	cogeremos	la	autopista,	como	siempre	—dijo	él.
Y	se	marcharon.
—Ahora	les	has	liado	—recriminó	el	señor	Brinkley—.	No	sé	qué	te	hace	pensar

que	puedes	indicar	direcciones.	Ni	siquiera	eres	capaz	de	orientarte	dentro	de	casa.
—Si	hubieran	 ido	por	donde	yo	 les	dije	primero	—contestó	 la	 señora	Brinkley,

furiosa—,	 lo	 habrían	 hecho	 perfectamente.	 No	 hay	 ninguna	 obra	 junto	 a	 la	 zona
restringida.	Eso	te	lo	has	inventado.

—No	es	cierto	—dijo	él—.	Estuve	allí	el	jueves.	Todo	eso	está	levantado.
—El	jueves	estuviste	en	la	cama	con	un	catarro	—contestó	ella—.	Me	pasé	el	día

llevándote	bandejas.
—Bueno,	 creo	 que	 debemos	 marcharnos	 —dijo	 Coverly—.	 Ha	 sido	 muy

agradable,	muchas	gracias.
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—Si	aprendieras	a	callarte	—le	gritó	el	 señor	Brinkley	a	 su	mujer—,	el	mundo
entero	 te	 lo	 agradecería.	 Deberían	 prohibirte	 conducir,	 y	 no	 digamos	 indicar
direcciones	a	la	gente.

—Gracias	—dijo	Betsey	tímidamente,	ya	en	la	puerta.
—¿Quién	tuvo	un	accidente	el	año	pasado?	—chilló	la	señora	Brinkley—.	¿Quién

destrozó	el	coche?
Fueron	andando	a	casa,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	para	intercambiar	un

beso,	y	ese	paseo	acabó	como	cualquier	otro.
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Coverly	no	había	vuelto	a	ver	a	Cameron.	Mató	algunos	días	revisando	su	discurso	de
presentación	 sobre	 las	 joyas	 del	 cielo.	Una	mañana	 le	 ordenaron	 presentarse	 en	 el
departamento	 de	 seguridad.	 Supuso	 que	 le	 acusarían	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 cartera	 de
mano	y	se	preguntó	si	le	arrestarían.	Coverly	era	uno	de	esos	hombres	que	viven	con
un	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 un	 tamaño	 preternatural	 y	 que,	 como	 un	 enorme
hematoma	oculto	bajo	la	ropa,	puede	llevarse	sin	dolor	hasta	que	lo	tocan;	pero	una
vez	 que	 lo	 tocan	 amenaza	 con	 enloquecerle	 de	 dolor.	 Era	 un	 modelo	 de	 virtudes
provincianas	—sincero,	puntual,	limpio	y	animoso—,	pero	si	un	poderoso	brazo	de	la
sociedad	le	acusaba	de	haber	hecho	algo	mal,	su	autoestima	se	derrumbaba.	Sí,	sí,	era
un	pecador.	Era	él	quien	había	asesinado	al	embajador,	robado	las	joyas	y	vendido	los
documentos	 secretos	 al	 enemigo.	 Se	 dirigió	 a	 las	 oficinas	 de	 seguridad	 sintiéndose
profundamente	 culpable.	 Había	 un	 pasillo	 largo	 pintado	 de	 amarillo	 en	 el	 cual
esperaban	 ocho	 o	 diez	 hombres	 y	mujeres.	 Parecía	 la	 antesala	 de	 un	médico	 o	 un
dentista,	una	antesala	consular,	el	pasillo	de	un	tribunal,	una	oficina	de	empleo;	este
escenario	 para	 la	 espera	 parecía	 ser	 una	 parte	 asombrosamente	 grande	 del	mundo.
Uno	 a	 uno	 fueron	 llamando	 por	 sus	 nombres	 a	 los	 demás	 hombres	 y	 mujeres	 y
haciéndolos	 pasar	 por	 una	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo	 amarillo.	 Ninguno	 de	 ellos
regresó,	 así	 que	 debía	 de	 existir	 otra	 salida,	 pero	 a	 Coverly	 su	 desaparición	 le
resultaba	ominosa.	Finalmente	 le	 llamaron	a	él	y	una	bonita	secretaria,	con	cara	de
censura,	le	hizo	pasar	a	un	despacho	grande	con	aspecto	de	sala	de	tribunal	antiguo.
Había	 una	 tarima	 con	 una	 mesa,	 tras	 la	 cual	 estaban	 sentados	 un	 coronel	 y	 dos
hombres	de	paisano.	Un	escribiente	estaba	sentado	junto	a	la	tarima.	La	bandera	era
de	pesada	seda	con	un	borde	dorado	y	jamás	abandonaría	su	mástil,	ni	siquiera	para
un	desfile	con	buen	tiempo.

—¿Coverly	Wapshot?	—preguntó	el	coronel.
—Sí,	señor.
—¿Puede	enseñarme	su	tarjeta	de	seguridad?
—Sí,	señor.
Coverly	le	entregó	la	tarjeta.
—¿Conoce	usted	a	una	tal	Honora	Wapshot	de	Boag	Street,	en	Saint	Botolphs?
—Es	Boat	Street,	señor.
—¿Conoce	a	esta	señora?
—Sí,	señor,	la	he	conocido	toda	mi	vida.	Es	mi	prima.
—¿Por	qué	no	informó	usted	a	este	departamento	de	su	procesamiento?
—¿Su	 qué?	—¿Qué	 podía	 haber	 hecho	Honora?	 ¿Incendio	 provocado?	 ¿Robar

algo	 en	 los	 almacenes	 de	 todo	 a	 cinco-y-diez	 centavos?	 ¿Comprar	 un	 coche	 y
atropellar	a	una	multitud?—.	Yo	no	sabía	nada	de	su	procesamiento	—dijo	Coverly
—.	Lo	último	que	me	escribió	fue	acerca	de	un	acebo	que	tiene	detrás	de	su	casa.	El
árbol	tiene	una	especie	de	hongos	y	ella	quería	que	lo	fumigaran.	Eso	es	todo	lo	que
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sé	de	ella.	¿Puede	usted	decirme	de	qué	se	la	acusa?
—No.	Puedo	decirle	que	su	tarjeta	de	seguridad	ha	sido	suspendida.
—Pero,	coronel,	no	entiendo	nada	de	esto.	Ella	es	una	señora	anciana	y	no	se	la

puede	considerar	 responsable	de	 lo	que	haga.	¿Hay	alguna	apelación,	alguna	 forma
de	que	yo	pueda	impugnar	esta	decisión?

—Puede	usted	apelar	a	través	de	la	oficina	de	Cameron.
—Pero	no	puedo	ir	a	ninguna	parte	sin	mi	tarjeta	de	seguridad,	señor.	No	puedo	ir

ni	al	lavabo.
El	escribiente	rellenó	un	impreso	que	parecía	una	licencia	de	pesca	y	se	lo	entregó

a	Coverly.	 Era,	 leyó,	 un	 permiso	 limitado	 que	 expiraba	 a	 los	 diez	 días.	 Le	 dio	 las
gracias	 al	 escribiente	 y	 salió	 por	 una	 puerta	 lateral	 cuando	 ya	 entraba	 otro
sospechoso.

Coverly	 fue	 inmediatamente	 a	 la	oficina	de	Cameron,	donde	 la	 recepcionista	 le
dijo	que	el	viejo	estaba	fuera	de	 la	ciudad	y	que	no	volvería	hasta	dentro	de	por	 lo
menos	dos	semanas.	Entonces	Coverly	pidió	ver	a	Brunner,	el	científico	con	el	que
había	comido	en	Atlantic	City,	y	la	joven	le	hizo	pasar	al	despacho	de	Brunner.	Este
llevaba	el	jersey	de	cachemir	de	su	casta	y	estaba	sentado	delante	de	un	encerado	de
color	 cubierto	 de	 ecuaciones	 y	 con	 una	 nota	 que	 decía:	 «Comprar	 zapatillas
deportivas».	Había	una	rosa	de	cera	en	un	jarrón	sobre	su	mesa.	Coverly	le	contó	a
Brunner	sus	problemas	y	él	le	escuchó	con	simpatía.

—Tú	nunca	ves	material	clasificado,	¿verdad?	—le	dijo—.	Es	el	tipo	de	cosa	que
el	 viejo	 quiere	 combatir.	 El	 año	 pasado	 echaron	 a	 un	 bedel	 del	 centro	 de	 cálculo
porque,	al	parecer,	su	madre	trabajó	brevemente	como	prostituta	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial.

Se	excusó	y	salió	y	luego	regresó	con	otro	miembro	del	equipo.	Cameron	estaba
en	Washington	y	desde	allí	se	iría	a	Nueva	Delhi.	Los	dos	científicos	le	sugirieron	a
Coverly	que	viajara	a	Washington	para	coger	al	viejo	allí.

—Parece	que	le	caes	bien	—dijo	Brunner—,	y	si	hablas	con	él	al	menos	podría
prorrogar	 tu	permiso	 temporal	hasta	que	él	vuelva.	Ha	 ido	para	un	 juicio	oral	en	el
Congreso.	Se	celebra	en	la	sala	763.	—Brunner	escribió	el	número	en	un	papel	y	se	lo
dio	a	Coverly—.	Si	llegas	temprano	quizá	puedas	hablar	con	él	antes	de	que	entre.	No
creo	que	haya	muchos	espectadores.	Esta	es	la	séptima	vez	que	le	interrogan	este	año
y	ya	han	perdido	interés.
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Que	Cameron	 le	hablase	 a	Coverly	después	de	 su	última	entrevista	 era	 sumamente
discutible,	pero	esta	parecía	ser	su	única	posibilidad,	y	decidió	intentarlo,	impulsado
fundamentalmente	 por	 su	 indignación	 ante	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 funcionarios	 de
seguridad	que	confundían	las	excentricidades	de	su	prima	con	la	seguridad	nacional.
Voló	a	Washington	esa	noche	y	fue	a	la	sala	763	por	la	mañana.	Su	permiso	temporal
sirvió	y	no	tuvo	dificultad	para	entrar.	Había	muy	pocos	espectadores.	Cameron	entró
por	 otra	 puerta	 a	 las	 diez	 y	 cuarto	 y	 fue	 directamente	 al	 estrado	 de	 los	 testigos.
Llevaba	 en	 la	 mano	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 estuche	 de	 un	 violín.	 El	 presidente	 del
tribunal	 empezó	 a	 interrogarle	 enseguida,	 y	 Coverly	 admiró	 la	 calidad	 de	 su
compostura	y	la	densidad	de	sus	cejas.

—¿Doctor	Cameron?
—Sí,	señor.
Su	voz	era,	con	mucho,	la	mejor	de	la	sala;	la	más	imponente,	la	más	viril.
—¿Le	suena	el	apellido	Bracciani?
—Ya	he	contestado	antes	a	esa	pregunta.	Mi	respuesta	consta	en	acta.
—Las	actas	de	anteriores	juicios	orales	nada	tienen	que	ver	con	nosotros.	Las	he

solicitado	pero	mis	colegas	me	las	han	denegado.	¿Le	suena	el	apellido	Bracciani?
—No	veo	por	qué	razón	he	de	venir	repetidas	veces	a	Washington	para	responder

siempre	a	las	mismas	preguntas.
—¿Le	suena	el	apellido	Bracciani?
—Sí.
—¿Relacionado	con	qué?
—Bracciani	era	mi	apellido.	El	juez	Southerland	me	concedió	el	cambio	por	el	de

Cameron	en	Cleveland,	Ohio,	en	1932.
—¿Bracciani	era	el	apellido	de	su	padre?
—Sí.
—¿Su	padre	era	un	inmigrante?
—Todo	esto	ya	lo	sabe	usted.
—Le	he	dicho,	doctor	Cameron,	que	mis	colegas	no	me	han	permitido	el	acceso	a

las	actas	de	los	anteriores	juicios	orales.
—Mi	padre	era	un	inmigrante.
—¿Había	algo	en	su	pasado	que	le	impulsara	a	usted	a	renegar	de	su	nombre?
—Me	cambié	el	nombre	—dijo	el	doctor—	por	diversas	 razones.	Era	difícil	de

escribir,	difícil	de	pronunciar	y	difícil	para	identificarme	de	manera	eficaz.	También,
lo	cambié	porque	todavía	hay	zonas	en	este	país,	y	algunas	personas,	que	sospechan
de	 todo	 lo	 que	 es	 extranjero.	 Tener	 un	 apellido	 foráneo	 no	 es	 eficaz.	 Cambié	 de
nombre	igual	que	al	pasar	de	un	país	a	otro	se	cambia	de	moneda.

Intervino	un	segundo	senador,	un	hombre	más	joven.
—¿No	es	 cierto,	doctor	Cameron,	que	 se	opone	usted	a	 cualquier	 investigación
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más	allá	de	nuestro	sistema	solar	y	que	ha	negado	dinero,	cooperación	y	asistencia
técnica	a	quienes	no	compartían	sus	opiniones?	—le	preguntó.

—No	me	 interesan	 los	 viajes	 interestelares	—contestó	Cameron	 tranquilamente
—,	 si	 es	 eso	 lo	que	desea	usted	 saber.	La	 idea	es	 absurda	y	mi	opinión	 se	basa	en
propiedades	fundamentales,	como	el	tiempo,	la	aceleración,	la	potencia,	la	masa	y	la
energía.	 No	 obstante,	 desearía	 aclarar	 que	 no	 creo	 que	 nuestra	 civilización	 sea	 la
única	 civilización	 inteligente	del	universo.	—Una	 fugaz	 sonrisa	pasó	por	 su	 rostro,
una	joya	de	forzada	y	falsa	paciencia,	y	se	inclinó	un	poco	hacia	delante	en	su	silla—.
Pienso	que	la	vida	y	la	inteligencia	se	habrán	desarrollado	más	o	menos	a	la	misma
velocidad	que	en	la	tierra	en	cualquier	lugar	donde	se	haya	dado	el	entorno	adecuado
y	 el	 tiempo	 necesario.	 Los	 datos	 actuales,	 extremadamente	 escasos,	 sugieren	 que
puede	haber	vida	desarrollada	en	los	planetas	de	aproximadamente	el	seis	por	ciento
de	la	totalidad	de	las	estrellas.	Personalmente,	creo	que	el	espectro	de	luz	que	reflejan
las	 zonas	 oscuras	 de	Marte	 revela	 características	 que	 prueban	 la	 presencia	 de	 vida
vegetal.	 Como	 he	 dicho,	 pienso	 que	 la	 posibilidad	 de	 viajes	 interestelares	 es	 algo
absurdo;	pero	la	comunicación	interestelar	es	otra	cosa.

»El	 número	 de	 civilizaciones	 con	 las	 cuales	 quizá	 podríamos	 comunicarnos
depende	 de	 seis	 factores	 —continuó	 el	 doctor—.	 Uno:	 El	 ritmo	 al	 que	 se	 estén
formando	 estrellas	 como	nuestro	 sol.	Dos:	 la	 fracción	 de	 tales	 estrellas	 que	 tengan
planetas.	Tres:	La	 fracción	de	 tales	planetas	que	puedan	alimentar	vida.	Cuatro:	La
fracción	de	planetas	habitables	en	 los	que	haya	surgido	vida.	Cinco:	La	fracción	de
estos	 que	haya	producido	 seres	 con	una	 tecnología	 adecuada	para	 la	 comunicación
interestelar.	Seis:	La	longevidad	de	esta	alta	tecnología.	Aproximadamente	en	una	de
cada	tres	millones	de	estrellas	existe	la	probabilidad	de	una	civilización	en	órbita.	Sin
embargo,	esto	podría	significar	millones	de	estas	civilizaciones	únicamente	dentro	de
nuestra	 propia	 galaxia	 y,	 como	 todos	 ustedes	 saben,	 caballeros,	 hay	 billones	 de
galaxias.	—La	sonrisa	hipócrita	pasó	de	nuevo	por	su	cara—.	Me	parece	improbable
que	 la	 tecnología	 llegue	a	desarrollarse	en	un	planeta	cubierto	de	agua.	Algunos	de
mis	colegas	están	entusiasmados	con	la	inteligencia	de	los	delfines,	pero	a	mí	no	me
parece	 que	 sea	 probable	 que	 este	 animal	 llegue	 a	 interesarse	 por	 el	 espacio
interestelar.	—Esperó	a	que	las	indecisas	y	escasas	risas	se	apagaran—.	La	banda	de
veintiún	 centímetros,	 es	 decir,	mil	 cuatrocientos	 veinte	megaciclos,	 que	 emiten	 los
átomos	 de	 hidrógeno	 al	 chocar	 por	 todo	 el	 espacio,	 ha	 producido	 algunas	 señales
interesantes,	en	especial	procedentes	de	Tau	Ceti,	pero	soy	muy	escéptico	respecto	a
su	 coherencia.	 Creo,	 eso	 sí,	 que	 los	 científicos	 de	 cualquier	 civilización	 avanzada
habrán	descubierto	que	el	valor	energético	de	cada	unidad	y	quantum	de	 radiación,
sea	en	forma	de	luz	o	de	ondas	de	radio,	es	igual	a	su	tiempo	de	frecuencia,	un	valor
que	nosotros,	y	quizá	algunos	de	ustedes,	conocemos	como	 la	constante	de	Planck.
Los	 máseres	 ópticos	 parecen	 ser	 nuestro	 medio	 de	 comunicación	 interestelar	 más
prometedor.	—Ya	había	adoptado	su	actitud	pedagógica	y	nada	le	detendría	hasta	que
les	hubiera	infligido	todo	el	tedio,	la	emoción	y	el	dolor	de	una	lección—.	La	versión
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óptica	 de	 estos	máseres	 puede	 producir	 un	 rayo	 de	 luz	 tan	 intenso	 y	 estrecho	 que,
transmitido	desde	la	tierra,	iluminaría	una	pequeña	porción	de	la	luna.	—Allí	estaba
de	nuevo	la	fugaz	y	melosa	sonrisa—.	Las	longitudes	de	onda	extrañas	se	eliminan,
de	modo	que,	contrariamente	a	lo	que	sucede	con	la	mayoría	de	los	rayos	de	luz,	este
es	 tan	 puro	 que	 puede	modularse	 para	 la	 transmisión	 de	 la	 voz.	Un	 sistema	máser
podría	 ser	 detectado	 con	 nuestra	 tecnología	 actual	 si	 transmitiera	 desde	 un	 sistema
solar	 a	 diez	 años	 luz	 de	 aquí.	 Debemos	 estudiar	 los	 espectros	 de	 luz	 de	 estrellas
cercanas	 en	 busca	 de	 líneas	 de	 emisión	 de	 especiales	 fuerza	 y	 agudeza.	 Esto
constituiría	 una	 prueba	 inconfundible	 de	 transmisiones	 máser	 procedentes	 de	 un
planeta	que	orbitara	dicha	estrella.	Las	señales	de	 luz	estarían	codificadas	de	forma
muy	elaborada.	En	el	caso	de	un	sistema	a	mil	años	luz	de	distancia,	se	tardaría	dos
mil	años	luz	en	hacer	una	pregunta	y	recibir	una	respuesta.	Una	civilización	superior
cargaría	 su	 rayo	de	 señales	de	 enorme	cantidades	de	 información.	Una	 civilización
sumamente	 avanzada,	 que	 hubiese	 superado	 el	 hambre,	 la	 enfermedad	 y	 la	 guerra,
dedicaría	sus	energías,	como	es	natural,	a	la	búsqueda	de	otros	mundos.	No	obstante,
una	civilización	sumamente	avanzada	también	podría	tomar	otra	dirección.	—Aquí	su
voz	 se	 alzó	 con	 tal	 tono	 de	 censura	 y	 reproche	 que	 despertó	 a	 dos	 senadores	 que
estaban	 adormilados—.	 Una	 civilización	 sumamente	 avanzada	 podría	 muy	 bien
autodestruirse	 con	 lujos,	 alcoholismo,	 permisividad	 sexual,	 pereza,	 codicia	 y
corrupción.	 Yo	 creo	 que	 nuestra	 civilización	 está	 seriamente	 amenazada	 por	 la
degeneración	mental	y	biológica.

»Pero	 volviendo	 a	 su	 pregunta.	 —Esta	 vez	 utilizó	 la	 sonrisa	 para	 indicar	 un
cambio	 de	 escenario;	 entraban	 en	 otra	 parte	 del	 bosque—.	 El	 sistema	 tierra-luna
extiende	su	influencia	hasta	una	considerable	distancia	en	el	espacio.	La	gravedad	de
la	tierra,	su	magnetismo	y	radiación	refleja	no	tienen	una	influencia	apreciable.	En	el
punto	culminante	del	cielo	solar,	el	sol	entra	en	erupción,	arrojando	nubes	de	gas	al
espacio.	 Generalmente,	 un	 día	 o	 dos	 después	 estallan	 en	 la	 tierra	 tormentas
magnéticas	 de	 gran	 violencia.	 Pero	 la	 naturaleza	 del	 espacio	 interplanetario	 es
absolutamente	 desconocida.	 No	 sabemos	 nada	 de	 la	 forma,	 composición	 y
características	magnéticas	de	las	nubes	del	sol.	Ni	siquiera	sabemos	si	se	mueven	en
espiral	o	en	línea	recta.	Cartografiar	el	sistema	solar	es	prácticamente	imposible	por
la	incertidumbre	respecto	a	la	distancia	precisa	entre	los	planetas	y	el	sol.

—¿Doctor	Cameron?	—intervino	otro	senador.
—Sí.
—Tenemos	aquí	declaraciones	 juradas	 respecto	a	 lo	que	algunos	de	sus	colegas

han	descrito	como	un	temperamento	incontrolable.	El	doctor	Pewters	declaró	que	el
14	de	agosto,	en	el	curso	de	una	discusión	acerca	de	la	viabilidad	de	los	viajes	a	la
luna,	usted	arrancó	las	persianas	de	su	despacho	y	las	pisoteó.	—Cameron	sonrió	con
indulgencia—.	Hugh	Tompkins,	 soldado	y	 conductor,	 afirma	que	 cuando	 llegó	 con
retraso	a	su	oficina,	sin	ninguna	culpa	por	su	parte,	usted	le	abofeteó,	le	arrancó	los
botones	del	uniforme	y	 le	 insultó	con	palabras	obscenas.	La	 señorita	Helen	Eckert,
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azafata	de	Pan	American	Airlines,	asegura	que	cuando	su	vuelo	procedente	de	Europa
hubo	de	aterrizar	en	Chicago	en	lugar	de	en	Nueva	York,	organizó	usted	tal	escándalo
que	 puso	 seriamente	 en	 peligro	 la	 seguridad	 del	 vuelo.	 El	 doctor	Winslow	 Turner
afirma	que,	 durante	un	 simposio	 sobre	viajes	 interestelares,	 le	 tiró	usted	un	pesado
cenicero	de	cristal	que	le	hizo	un	corte	profundo	en	la	cara.	Hay	una	declaración	del
médico	que	le	suturó	la	herida.

—Me	declaro	culpable	de	 todos	esos	cargos	—dijo	el	doctor	Cameron,	en	 tono
encantador.

—¿Doctor	Cameron?	—preguntó	otro	senador.
—Sí.
—Los	 críticos	 de	 su	 administración	 en	 Talifer	 aseguran	 que	 usted	 no	 ha

terminado,	suspendido	ni	reducido	unos	experimentos	que	ya	han	costado	al	gobierno
seiscientos	millones	de	dólares	y	que	parecen	ser	infructuosos.	Dicen	que	ha	gastado
un	total	de	cuatrocientos	diecisiete	millones	en	misiles	abortados	y	cincuenta	y	siete
millones	en	experimentos	de	 rastreo	 inoperantes.	Afirman	que	su	administración	se
ha	caracterizado	por	el	despilfarro,	el	mal	funcionamiento	y	la	falta	de	coordinación.

—No	sé,	en	este	caso,	qué	entiende	usted	por	infructuoso,	abortado	e	inoperante,
senador	—dijo	Cameron—.	Talifer	es	una	estación	experimental	y	nuestro	trabajo	no
puede	reducirse	a	las	matemáticas	lineales.	Creo	que	todas	mis	decisiones,	vistas	a	la
luz	 de	 todos	 los	 factores,	 fueron	 correctas	 en	 su	 momento	 y	 asumo	 la	 plena
responsabilidad	de	las	mismas.

—¿Doctor	Cameron?
El	siguiente	senador	que	intervino	en	el	interrogatorio	era	un	hombre	robusto	que

parecía	extrañamente	tímido	para	ser	un	político.
—Sí.
—Quizá	mi	pregunta	no	sea	oportuna,	pero	se	trata	de	mis	electores;	de	hecho,	se

trata	de	su	bienestar,	de	su	salud,	ya	que,	como	usted	sabe,	los	microbios	que	se	crían
en	 el	 combustible	 de	 los	 misiles	 parecen	 ser	 los	 causantes	 de	 un	 brote	 de
enfermedades	respiratorias	en	las	cercanías	de	Talifer.

—Usted	 perdone,	 senador,	 pero	 no	 existe	 absolutamente	 ninguna	 prueba
científica	que	relacione	esos	microbios	con	el	desafortunado	brote	de	enfermedades
respiratorias.	 Absolutamente	 ninguna	 prueba	 científica.	 Sabemos	 que	 en	 el
combustible	 se	 crían	 microbios,	 un	 hongo	 del	 género	 Loremendrum	 que	 produce
esporas	que	se	transmiten	por	el	aire	y	mutantes	especiales.	No	son	más	significativos
que	los	microbios	que	se	crían	en	la	gasolina,	en	el	queroseno	y	en	el	combustible	de
los	 aviones.	En	volúmenes	 tan	grandes,	 una	 concentración	de	 contaminantes	 puede
convertirse	rápidamente	en	una	molesta	cantidad	de	residuos.

—¿Doctor	Cameron?
Esta	vez	era	un	hombre	viejo,	delgado	y	con	la	extraordinaria	palidez	de	una	vida

excepcionalmente	larga.	En	realidad	parecía	más	muerto	que	vivo.	A	cierta	distancia
sus	manos	parecían	ser	solo	hueso.	Llevaba	chaleco	y	un	traje	bien	cortado	y	tenía	la
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apariencia	y	el	 aire	de	autoestima	de	un	dandi.	Su	nariz	era	enorme	y	amoratada	y
sobre	el	puente	de	 la	misma	llevaba	unos	quevedos	de	 los	cuales	colgaba	una	larga
cinta	negra.	Su	voz	no	era	débil,	pero	hablaba	con	esa	vulnerabilidad	a	la	emoción	de
las	personas	muy	ancianas	y,	de	vez	en	cuando,	se	secaba	con	un	gran	pañuelo	un	hilo
de	saliva	que	le	corría	por	la	barbilla.

—Sí	—contestó	Cameron.
—Yo	 nací	 en	 un	 pueblo,	 doctor	 Cameron	 —dijo	 el	 anciano—.	 Creo	 que	 la

diferencia	entre	este	mundo	 ruidoso	y	público	en	el	que	vivimos	ahora	y	el	mundo
que	yo	recuerdo	es	real,	muy	real.	—Hubo	una	embarazosa	pausa	mientras	él	parecía
esperar	a	que	su	corazón	enviase	suficiente	sangre	a	su	cerebro	para	poder	continuar
—.	 Los	 hombres	 de	 mi	 edad,	 lo	 sé,	 tienden	 a	 recordar	 el	 pasado	 de	 un	 modo
sentimental,	pero,	aun	descontando	ese	deplorable	sentimentalismo,	creo	que	puedo
encontrar	muchas	cosas	en	el	pasado	que	son	auténticamente	dignas	de	aprecio.	Sin
embargo…	—De	nuevo	parecía	haber	olvidado	lo	que	quería	decir;	de	nuevo	parecía
esperar	 a	 que	 la	 sangre	 ascendiera	 a	 su	 cerebro—.	 Sin	 embargo,	 he	 vivido	 cinco
guerras,	todas	sangrientas,	destructivas,	costosas	e	injustas,	creo	que	inevitables,	pero
a	 pesar	 de	 esta	 evidencia	 de	 la	 incapacidad	 del	 hombre	 para	 vivir	 en	 paz	 con	 sus
semejantes,	yo	espero	que	el	mundo,	con	 todas	sus	manifiestas	 imperfecciones,	 sea
preservado.	—Se	secó	las	mejillas	con	el	pañuelo—.	Me	dicen	que	es	usted	famoso,
que	es	usted	un	gran	hombre,	estimado	y	honrado	en	todas	partes,	y	yo	respeto	sus
honores	inequívocamente	pero,	al	mismo	tiempo,	encuentro	en	su	manera	de	pensar
cierta	 estrechez,	 cierta	 falta	 de	 voluntad,	 diría	 yo,	 de	 reconocer	 esos	 sencillos
vínculos	 que	 nos	 unen	 a	 unos	 con	otros	 y	 con	 los	 jardines	 de	 la	 tierra.	—Volvió	 a
secarse	 las	 lágrimas	y	un	sollozo	sacudió	sus	viejos	hombros—.	Poseemos	poderes
prometeicos	pero	¿no	nos	faltan	el	temor	y	la	humildad	con	que	el	hombre	primitivo
manejaba	 el	 fuego	 sagrado?	 ¿No	 es	 este	 el	momento	 del	 temor	 excepcional,	 de	 la
humildad	suprema?	Si	yo	tuviera	que	hacer	una	afirmación	final,	y	muy	pronto	tendré
que	realizarla	porque	me	estoy	acercando	al	final	de	mi	viaje,	tendría	la	forma	de	una
acción	 de	 gracias	 por	 los	 amigos	 valientes,	 las	 mujeres	 encantadoras,	 los	 cielos
azules,	el	pan	y	el	vino	de	la	vida.	Por	favor,	no	destruya	la	tierra,	doctor	Cameron	—
sollozó—.	Por	favor,	por	favor,	no	la	destruya.

Cortésmente,	 Cameron	 dejó	 pasar	 este	 estallido	 emocional	 y	 el	 interrogatorio
continuó.

—¿Es	 cierto,	 doctor	 Cameron,	 que	 cree	 usted	 que	 la	 guerra	 de	 hidrógeno	 es
inevitable?

—Sí.
—¿Podría	usted	darnos	un	cálculo	aproximado	del	número	de	supervivientes?
—No	 podría,	 lo	 siento.	 Sería	 pura	 suposición.	 Creo	 que	 habría	 un	 número

considerable	de	supervivientes.
—En	 caso	 contrario,	 señor	 Cameron,	 ¿sería	 usted	 partidario	 de	 destruir	 el

planeta?
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—Sí	 —contestó—.	 Sí,	 lo	 sería.	 Si	 no	 podemos	 sobrevivir,	 entonces	 tenemos
derecho	a	destruir	el	planeta.

—¿Quién	decidiría	que	hemos	llegado	al	último	extremo	de	la	supervivencia?
—No	lo	sé.
El	anciano,	después	de	secarse	las	lágrimas,	se	levantó	de	nuevo.
—Doctor	Cameron,	 doctor	Cameron	—preguntó—,	 ¿no	 cree	 que	 podría	 existir

algún	lazo	de	cordialidad	entre	los	pueblos	de	la	tierra	que	haya	sido	subestimado?
—¿Algún	qué?	—Cameron	no	se	mostró	descortés,	pero	sí	seco.
—Algún	lazo	de	cordialidad	humana	—dijo	el	anciano.
—Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 —dijo	 Cameron—	 son	 entidades	 químicas,

fácilmente	valorables;	 fácilmente	 alterables	por	un	 aumento	o	 eliminación	 artificial
de	las	estructuras	cromosómicas,	mucho	más	predecibles,	mucho	más	maleables,	que
algunas	plantas,	y	en	muchos	casos,	mucho	menos	interesantes.

—¿Es	verdad,	doctor	Cameron	—siguió	el	anciano—,	que	sus	lecturas	se	limitan
a	novelitas	del	Oeste?

—Creo	 que	 leo	 tanto	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 mi	 generación	 —
respondió	el	doctor—.	A	veces	voy	al	cine.	Veo	la	televisión.

—Pero	 ¿no	 es	 verdad,	 doctor	 Cameron	 —insistió	 el	 anciano—,	 que	 las
humanidades	no	han	sido	parte	de	su	formación?

—Está	usted	hablando	con	un	músico	—respondió	el	doctor.
—¿He	entendido	que	es	usted	músico?
—Sí,	 senador.	 Soy	violinista.	Usted	parece	 sugerir	 que	mi	 falta	 de	 familiaridad

con	las	humanidades	explicaría	mi	frialdad	respecto	a	la	demolición	del	planeta.	Eso
no	es	cierto.	Amo	la	música,	que	es	seguramente	una	de	las	artes	más	ensalzadas.

—¿Ha	dicho	usted	que	toca	el	violín?
—Sí,	senador,	así	es.
Abrió	el	estuche	del	violín,	sacó	el	 instrumento,	 lo	afinó	e	 interpretó	un	aire	de

Bach.	Era	una	 sencilla	pieza	de	principiante	y	no	 la	 interpretó	mejor	que	cualquier
niño	pero	cuando	la	terminó	hubo	aplausos.	Guardó	el	violín.

—Gracias,	doctor	Cameron,	gracias.	—Era	el	anciano,	que	estaba	otra	vez	de	pie
—.	Su	música	era	encantadora	y	me	ha	recordado	una	fantasía	que	tengo	a	menudo
en	la	que	un	hombre	de	otro	planeta	que	ha	visto	nuestra	tierra	les	dice	a	sus	amigos:
«Venid,	 venid,	 vayamos	 a	 la	 tierra.	Tiene	 forma	 de	 huevo,	 está	 cubierta	 de	 fértiles
mares	y	continentes,	caldeada	e	iluminada	por	el	sol.	Tiene	iglesias	de	indescriptible
belleza	 levantadas	 en	 honor	 de	 dioses	 que	 nadie	 ha	 visto	 nunca,	 ciudades	 cuyos
tejados	y	 chimeneas	 en	 la	distancia	harán	brincar	vuestros	 corazones,	 auditorios	 en
los	cuales	la	gente	escucha	música	de	la	máxima	seriedad	y	miles	de	museos	donde	se
conservan	 las	 obras	 nacidas	 del	 impulso	 de	 los	 hombres	 de	 celebrar	 la	 vida.	 Han
inventado	 instrumentos	 musicales	 para	 despertar	 las	 más	 puras	 aspiraciones.	 Han
inventado	juegos	para	estimular	a	los	jóvenes.	Han	inventado	ceremonias	para	exaltar
el	amor	entre	los	hombres	y	las	mujeres.	¡Oh,	corramos	a	ver	ese	mundo!».
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El	anciano	se	sentó.
—¿Doctor	Cameron?	—Era	la	voz	de	un	senador	que	acababa	de	entrar—.	¿Tiene

usted	un	hijo?
—Lo	tenía	—dijo	el	doctor	con	un	magnífico	tono	incisivo.
—¿Quiere	usted	decir	que	murió?
—Mi	hijo	está	en	un	hospital.	Es	un	enfermo	incurable.
—¿Cuál	es	la	naturaleza	de	su	enfermedad?
—Padece	una	deficiencia	glandular.
—¿Cómo	se	llama	el	hospital?
—No	recuerdo.
—¿Es	el	Hospital	Psiquiátrico	del	Estado	de	Pennsylvania?
El	 doctor	 enrojeció,	 parecía	 alterado.	 Por	 un	momento	 se	 puso	 a	 la	 defensiva.

Luego	recobró	el	ánimo.
—No	lo	recuerdo.
—Al	discutir	la	enfermedad	de	su	hijo,	¿se	ha	planteado	alguna	vez	la	cuestión	de

su	forma	de	tratarle?
—Todas	las	discusiones	acerca	de	la	enfermedad	de	mi	hijo	—dijo	el	doctor	con

decisión—	han	sido	mantenidas	por	psiquiatras,	desgraciadamente.	Estas	discusiones
no	me	 son	 favorables	 porque	 la	 psiquiatría	 no	 es	 una	 ciencia.	Mi	 hijo	 padece	 una
deficiencia	glandular	y	ninguna	ociosa	investigación	de	su	vida	pasada	puede	alterar
ese	hecho.

—¿Recuerda	 usted	 un	 incidente	 cuando	 su	 hijo	 tenía	 cuatro	 años	 y	 usted	 le
castigó	con	una	vara?

—No	 me	 acuerdo	 de	 ningún	 incidente	 concreto.	 Es	 probable	 que	 castigase	 al
niño.

—¿Admite	usted	haber	castigado	al	niño?
—Por	supuesto.	Mi	vida	es	sumamente	disciplinada.	No	puedo	 tolerar	el	menor

signo	 de	 desobediencia	 o	 falta	 de	 responsabilidad	 en	 mi	 organización,	 en	 mis
asociados	 ni	 en	 mí	 mismo.	 Mi	 vida,	 mi	 trabajo,	 que	 están	 relacionados	 con	 la
seguridad	del	planeta,	habrían	sido	imposibles	si	hubiese	cedido	en	esta	postura.

—¿Es	cierto	que	le	azotó	tan	cruelmente	con	una	vara	que	fue	preciso	llevarle	al
hospital	y	pasó	allí	dos	semanas?

—Como	ya	he	dicho,	mi	vida	es	sumamente	disciplinada.	Si	yo	renunciara	a	mi
disciplina,	esperaría	que	me	castigaran.	Trato	a	los	que	me	rodean	del	mismo	modo.

Replicaba	con	dignidad,	pero	el	daño	estaba	hecho.
—¿Doctor	Cameron?	—preguntó	el	senador.
—Sí,	señor.
—¿Recuerda	haber	tenido	un	ama	de	llaves	llamada	Mildred	Henning?
—Es	una	pregunta	difícil.	—Se	llevó	una	mano	a	los	ojos—.	Puede	que	esa	mujer

haya	trabajado	en	mi	casa.
—Que	pase	la	señora	Henning.
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Entró	una	 anciana	de	 cabellos	blancos	vestida	de	 luto	y,	 una	vez	 cumplidas	 las
formalidades	 de	 su	 identificación,	 le	 pidieron	 que	 declarase.	 Tenía	 una	 voz	 rota	 y
débil.

—Trabajé	seis	años	para	él	en	California	—dijo—,	y	hacia	el	final	me	quedé	solo
para	 intentar	 proteger	 al	 chico,	 Philip.	 Siempre	 estaba	metiéndose	 con	 él.	 A	 veces
parecía	como	si	quisiera	matarle.

—Por	 favor,	 señora	 Henning,	 ¿quiere	 usted	 describirnos	 el	 incidente	 que	 nos
mencionó	antes?

—Sí.	Tengo	aquí	las	fechas.	Tuve	que	llamar	al	funcionario	de	salud	del	condado,
así	que	tengo	las	fechas.	Fue	el	19	de	mayo.	Él,	el	doctor	Cameron,	dejó	un	cambio,
unas	monedas,	en	su	escritorio,	y	el	chico	cogió	una	de	veinticinco	centavos.	No	se	le
podía	culpar,	porque	nunca	le	daba	nada.	Cuando	el	doctor	volvió	a	casa	por	la	noche
contó	el	dinero,	era	muy	metódico.	Cuando	vio	que	faltaba	algo	le	preguntó	al	niño	si
lo	 había	 cogido.	 Bueno,	 el	 chico	 era	 bueno	 y	 sincero	 y	 lo	 reconoció	 enseguida.
Entonces	el	doctor	 le	 llevó	a	su	cuarto,	el	chico	tenía	una	habitación	al	fondo	de	 la
casa	 y	 allí	 había	 un	 armario	 empotrado	 grande	 y	 él	 le	 dijo	 que	 se	 metiera	 en	 él.
Entonces	él	fue	al	cuarto	de	baño	y	llenó	un	vaso	de	agua	y	se	lo	dio	y	cerró	la	puerta
del	 armario	 con	 llave.	 Esto	 fue	 a	 las	 siete	 menos	 cuarto.	 Yo	 no	 dije	 nada	 porque
quería	ayudar	al	chico	y	sabía	que	si	abría	la	boca	iba	a	ser	peor	para	él.	Así	que	le
serví	la	cena	al	doctor	con	la	cara	seria	y	luego	escuché	y	esperé,	pero	él	no	se	acercó
al	 armario	 donde	 estaba	 encerrado	 el	 pobre	 niño	 en	 la	 oscuridad.	 Entonces	 fui	 al
armario,	descalza,	y	le	hablé	muy	bajito,	pero	él	lloraba	tanto,	estaba	tan	angustiado
que	no	podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 sollozar,	 y	 le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	me
echaría	en	el	suelo	junto	al	armario	y	me	quedaría	toda	la	noche,	y	eso	hice.	Estuve
tumbada	allí	hasta	el	amanecer	y	luego	le	dije	adiós	y	bajé	a	preparar	el	desayuno.	El
doctor	 se	 marchó	 al	 trabajo	 a	 las	 ocho	 y	 entonces	 yo	 intenté	 abrir	 la	 puerta	 del
armario,	pero	tenía	una	buena	cerradura	y	ninguna	de	las	llaves	que	había	en	la	casa
la	abría,	y	el	pobre	chiquillo	seguía	llorando	y	casi	no	podía	hablar	y	se	había	bebido
el	agua	y	no	tenía	nada	que	comer	y	no	había	manera	de	pasarle	agua	ni	comida.	Así
que,	cuando	hice	las	tareas	de	la	casa,	cogí	una	silla	y	me	senté	al	lado	del	armario	y
le	hablé	hasta	las	seis	y	media,	cuando	llegó	el	doctor.	Yo	pensé	que	dejaría	salir	al
chiquillo,	pero	él	no	se	acercó	a	la	habitación	y	cenó	como	si	no	pasara	nada.	Bueno,
entonces	esperé,	esperé	hasta	que	él	empezó	a	prepararse	para	acostarse	y	entonces
llamé	a	la	policía.	Él	me	dijo	que	me	fuera	de	la	casa,	que	estaba	despedida,	y	cuando
llegó	la	policía,	trató	de	que	me	echaran	pero	yo	hice	que	el	agente	abriera	el	armario
y	el	pobre	chiquillo,	qué	malito	estaba,	salió,	pero	yo	 tuve	que	 irme,	aunque	se	me
partía	el	alma	de	dejarle	solo,	y	nunca	más	he	visto	al	doctor	hasta	hoy.

—¿Recuerda	este	incidente,	doctor	Cameron?
—¿Supone	 usted	 que,	 con	 las	 responsabilidades	 que	 tengo,	 puedo	 dedicarme	 a

acordarme	de	estas	cosas?
—¿No	recuerda	haber	castigado	al	chico?
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—Si	le	castigué,	lo	único	que	pretendía	era	enseñarle	a	distinguir	el	bien	del	mal.
Su	voz	conservaba	el	tono	incisivo	y	aún	se	alzaba,	pero	no	convenció	a	nadie.
—¿No	 recuerda	 haber	 encerrado	 a	 su	 hijo	 en	 un	 armario	 durante	 dos	 días	 sin

comida	ni	agua?
—Le	di	agua.
—Entonces	¿recuerda	el	incidente?
—Solo	quería	enseñarle	a	distinguir	entre	el	bien	y	el	mal.
—¿Va	usted	a	visitar	a	su	hijo?
—De	cuando	en	cuando.
Algo	le	impulsaba	a	continuar,	alguna	energía.	Sonrió.
—¿Recuerda	cuándo	le	visitó	por	última	vez?
—No,	no	lo	recuerdo.
—¿Hará	unos	diez	años?
—No	lo	recuerdo.
—¿Reconocería	usted	a	su	hijo?
—Por	supuesto.
—Papá,	papá.
El	hombre	que	habló	desde	la	puerta	parecía	más	viejo	que	su	padre.	Tenía	el	pelo

blanco	 y	 la	 cara	 hinchada.	 Estaba	 llorando.	 Cruzó	 la	 sala,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su
padre,	trabajosamente	porque	no	era	ningún	niño,	y	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas	de
Cameron.

—¡Papá!	—gritó—.	¡Oh,	papá!	Está	lloviendo.
—Sí,	querido.
Era	lo	más	elocuente	que	había	dicho.	Ya	no	veía	la	sala	ni	a	sus	jueces.	Parecía

inmerso	 en	 un	 equilibrio	 de	 amor	 y	 recelo,	 intensamente	 humano,	 como	 si	 sus
sentimientos	fuesen	un	huracán	con	una	circunferencia	y	un	centro	y	él	estuviera	en
la	calma	del	centro.

—Está	lloviendo,	papá	—dijo	el	hombre—.	Quédate	conmigo.	No	salgas	con	esta
lluvia.	Quédate	conmigo	por	una	vez.	Ellos	me	dicen	que	tú	me	has	hecho	daño,	pero
yo	no	les	creo.	Te	quiero,	papá.	Te	querré	siempre,	papá.	Te	escribo	muchas	cartas,
papá,	pero	tú	nunca	me	contestas.	¿Por	qué	no	contestas	a	mis	cartas,	papá?	¿Por	qué
no	contestas	nunca	a	mis	cartas?

—No	contesto	a	 tus	cartas	porque	me	avergüenzo	de	ellas	—dijo	el	doctor	 con
voz	ronca,	pero	no	como	si	hablara	con	alguien	infantiloide	o	loco,	sino	con	un	igual,
su	hijo—.	Te	envío	todo	lo	que	necesitas.	Te	mando	buen	papel	de	escribir,	pero	tú
me	escribes	 en	papel	de	envolver,	 en	 las	 listas	de	 la	 lavandería,	o	 incluso	en	papel
higiénico.	—Su	voz	se	alzó	 iracunda	y	resonó	en	 las	paredes	de	mármol—.	¿Cómo
diablos	 esperas	 que	 conteste	 a	 tus	 cartas	 si	 las	 escribes	 en	 papel	 higiénico?	 Me
avergüenza	recibirlas,	me	avergüenza	verlas.	Me	recuerdan	todo	lo	que	detesto	en	la
vida.

—¡Papá,	papá!	—gritó	el	hombre.
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—Nos	vamos	ya,	Philip.	Tenemos	que	irnos	—dijo	el	enfermero	que	estaba	con
él,	y	cogió	a	su	paciente	del	brazo.

—No,	quiero	quedarme	con	papá.	Está	lloviendo	y	yo	quiero	quedarme	con	papá.
—Ven,	Philip.
—Papá,	 papá	 —gritaba	 mientras	 se	 lo	 llevaban,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró

todavía	le	oían,	como	la	señora	Henning	debió	de	haber	escuchado	su	voz	dentro	del
armario	tantos	años	atrás.

—Propongo	—dijo	el	viejo	senador—	que	solicitemos,	si	está	en	nuestras	manos,
que	el	certificado	de	seguridad	del	doctor	Cameron	sea	suspendido.

Al	parecer	la	propuesta	estaba	en	sus	manos.	La	moción	fue	aprobada	y	se	levantó
la	sesión.	Cameron	permaneció	sentado	en	la	silla	de	los	testigos	y	Coverly	salió	con
los	demás.
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Emile	y	Melissa	acordaron	reunirse	en	Boston.	Ella	le	dijo	a	Moses	que	tenía	que	ir	al
norte	a	ver	a	su	tía.	Esta	vivía	en	Florida,	pero	Moses	no	discutió	esa	explicación.

Emile	y	ella	volaron	en	distintos	aviones.	Él	llegó	una	hora	después	que	ella	y	se
dirigió	a	 la	habitación	de	Melissa,	donde	pasaron	 la	 tarde.	Luego	 salieron	a	dar	un
paseo.	Hacía	mucho	frío	y,	contemplando	las	fachadas	y	las	torres	de	Copley	Square,
a	ella	le	conmovió	pensar	que	en	otro	tiempo	Boston	se	consideró	a	sí	misma	ciudad
hermana	de	Florencia,	ese	valle	de	flores.	El	viento	 le	azotaba	 la	cara.	Él	se	paró	a
mirar	una	sortija	en	el	escaparate	de	una	joyería.	Era	una	sortija	de	hombre,	con	un
zafiro	 montado	 en	 oro.	 A	 ella	 no	 le	 interesó,	 pero	 él	 parecía	 fascinado.	 Melissa
temblaba	de	frío	mientras	él	admiraba	la	piedra.

—Me	gustaría	saber	cuánto	cuesta.	Voy	a	preguntarlo.
—No,	 Emile	 —dijo	 ella—.	 Estoy	 helada.	 Además,	 esas	 cosas	 son	 siempre

carísimas.
—Voy	a	preguntarlo.	No	tardo	nada.
Ella	le	esperó	en	la	puerta.
—¡Ochocientos	dólares!	—exclamó	él	al	salir—.	Imagínate.	Ochocientos	dólares.
—Ya	te	dije	que	sería	muy	cara.
—Ochocientos	 dólares.	 Pero	 era	 bonita,	 ¿verdad?	 Y	 supongo	 que	 si	 uno

necesitase	 dinero	 siempre	 podría	 venderla.	 Quiero	 decir	 que	 esas	 cosas	 siempre
conservan	su	valor,	¿no	te	parece?	Sería	algo	así	como	una	inversión.	¿Sabes?	Si	yo
tuviera	ochocientos	dólares	a	lo	mejor	me	compraba	una	sortija	como	esa.	Solo	a	lo
mejor.	 Cuando	 la	 gente	 viera	 la	 sortija,	 siempre	 sabrían	 que	 yo	 valía	 ochocientos
dólares.	 Los	 camareros	 y	 gente	 así.	Quiero	 decir	 que	 deben	 de	 respetarle	 a	 uno	 si
lleva	una	sortija	como	esa.

A	ella	le	pareció	que	él	estaba	rebajando	deliberadamente	la	relación	entre	ellos	y
obligándola	a	la	humillación	de	comprarle	la	sortija,	pero	se	equivocaba;	la	idea	no	se
le	había	pasado	por	la	cabeza.

—¿Quieres	que	te	compre	la	sortija,	Emile?
—Oh,	no.	Ni	se	me	había	ocurrido.	Sencillamente	me	llamó	la	atención.	Ya	sabes,

a	veces	una	cosa	te	llama	la	atención.
—Te	la	compraré.
—No,	no,	olvídalo.
Cenaron	en	un	restaurante	y	luego	fueron	al	cine.	Al	volver	al	hotel	él	compró	un

periódico	y	se	puso	a	leerlo	en	la	habitación	de	Melissa	mientras	ella	se	desnudaba	y
se	cepillaba	el	pelo.

—Tengo	 hambre	 —dijo	 él	 de	 pronto.	 Su	 tono	 era	 malhumorado—.	 En	 casa
siempre	 tomo	un	plato	de	 cereales	o	un	 sándwich	o	 algo	 antes	de	 acostarme.	—Se
puso	 de	 pie,	 se	 llevó	 las	manos	 al	 estómago	 y	 gritó—:	 ¡Tengo	 hambre!	 No	 como
suficiente	 en	 los	 restaurantes.	 Todavía	 estoy	 creciendo.	 ¡Tengo	 que	 tomar	 tres
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comidas	abundantes	al	día	y	a	veces	algo	más	entre	horas!
—Bueno,	¿por	qué	no	bajas	a	comer	algo?
—Bueno.
—¿Necesitas	dinero?
—Más	o	menos.
—Toma.	Aquí	tienes	algo	de	dinero.	Baja	a	tomarte	algo.
Él	 salió,	 pero	 no	 volvió.	 A	 medianoche	 ella	 echó	 la	 llave	 y	 se	 acostó.	 Por	 la

mañana	se	vistió	y	se	fue	a	la	joyería	a	comprar	la	sortija.
—Oh,	 la	 recuerdo	 —dijo	 el	 dependiente—,	 la	 vi	 anoche.	 La	 vi	 en	 la	 puerta

cuando	su	hijo	entró	a	preguntar	el	precio.
Fue	 un	 golpe	 para	 ella	 y	 supuso	 que	 se	 le	 habría	 notado.	 Pensó	 que	 quizá	 la

oscuridad	invernal	y	las	luces	de	la	calle	la	habrían	hecho	parecer	mayor.
—Es	usted	una	madre	muy	generosa	—comentó	el	dependiente	al	coger	el	cheque

y	entregarle	el	estuche.
Llamó	a	la	habitación	de	Emile	y,	cuando	él	bajó,	le	dio	la	sortija.	El	placer	y	la

gratitud	del	muchacho,	 pensó,	 no	 eran	mercenarios	ni	 groseros,	 sino	únicamente	 la
respuesta	natural	a	las	antiguas	pruebas	de	amor,	al	poder	inmemorial	de	las	piedras
preciosas	 y	 el	 oro	 fino.	 Por	 la	 tarde	 había	 niebla,	 y	 todos	 los	 vuelos	 estaban
cancelados,	por	lo	que	regresaron	en	tren,	viajando	en	diferentes	vagones.

Él	se	sentó	junto	a	la	ventanilla,	mirando	el	paisaje.	Al	sur	de	Boston,	el	tren	pasó
por	una	zona	residencial.	Todas	las	casas	eran	nuevas	y,	aunque	los	arquitectos	y	los
jardineros	 habían	 logrado	 introducir	 algunos	 cambios	 aquí	 y	 allí,	 el	 efecto	 era
monótono.	Lo	que	 le	 interesó	 fue	que	 en	 el	 centro	de	 la	urbanización	 se	 alzaba	un
gran	bloque	de	granito,	feo,	incoloro,	en	forma	de	barra	de	pan.	Las	carreteras	tenían
que	circunvalarlo	a	un	alto	coste.	Los	lados	eran	demasiado	escarpados	para	sostener
los	 cimientos	 de	 una	 casa.	 Parecía,	 en	 su	 inutilidad,	 triunfalmente	 obstinado	 y
perverso.	 Era	 la	 única	 forma	 en	 el	 paisaje	 que	 no	 había	 sucumbido	 al	 cambio.	No
podía	 ser	 dinamitado.	 Tampoco	 podía	 ser	 picado	 y	 retirado	 a	 trozos.	 Era	 inútil	 e
invencible.	Unos	muchachos	de	su	edad	estaban	trepando	por	un	costado	y	él	adivinó
que	era	su	último	refugio.

Era	ya	tarde	y	hacía	frío,	y	él	recordó	la	sensación	de	esa	época	del	año	y	de	la
hora	cuando	llegaba	el	momento	de	dejar	de	jugar	y	volver	a	casa	a	estudiar.	Cerca	de
donde	él	vivía	había	una	roca	similar	a	esta,	y	él	había	trepado	a	ella	en	las	tardes	de
invierno	para	 fumar	cigarrillos	y	hablar	 con	 sus	 amigos	 sobre	el	 futuro.	Recordaba
buscar	con	las	manos	puntos	de	apoyo	en	la	pared	vertical,	y	que	la	áspera	piedra	se
enganchaba	en	sus	mejores	ropas	del	colegio,	pero	lo	que	recordaba	con	más	claridad
era	que,	una	vez	que	sus	pies	tocaban	el	suelo,	él	tenía	la	sensación	de	despertar	a	una
vida	enteramente	nueva,	la	llegada	a	un	nuevo	estado	de	conciencia,	tan	claramente
distinto	 de	 su	 pasado	 como	el	 sueño	 es	 diferente	 del	 despertar.	 Parado	 al	 pie	 de	 la
roca	a	esa	hora	y	en	esa	estación	del	año	—a	punto	de	marcharse	a	casa	a	estudiar,
pero	 todavía	no	en	 camino—,	miraba	 los	patios,	 los	 árboles	y	 las	 casas	 iluminadas
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con	una	sensación	galvánica	de	descubrimiento.	¡Qué	vigoroso	e	interesante	le	había
parecido	 el	 mundo	 bajo	 la	 luz	 invernal!	 ¡Qué	 nuevo	 parecía	 todo!	 Probablemente
conocía	cada	ventana,	cada	 tejado,	cada	árbol,	cada	característica	del	 lugar,	pero	se
sentía	como	si	lo	viera	todo	por	primera	vez.

Cuánto	había	envejecido	él	desde	entonces.
Se	reunieron	de	nuevo	diez	o	quince	días	más	tarde	en	un	hotel	de	Nueva	York.

Ella	llegó	primero	y	ordenó	que	le	trajeran	whisky	y	unos	sándwiches	de	carne	asada.
Cuando	él	entró,	ella	se	sirvió	una	copa	y	le	preparó	otra	a	él,	y	fue	él	quien	se	comió
los	 dos	 sándwiches	que	 ella	 había	 pedido.	Llevaba	una	pulsera	 con	 campanillas	 de
plata	que	se	había	comprado	hacía	muchos	años	en	Casablanca.	Una	vieja	prima	rica
le	había	ofrecido	un	crucero	por	el	Mediterráneo	como	regalo	de	Navidad,	y	durante
el	viaje	nunca	había	podido	escapar	a	un	sincero	y	opresivo	sentimiento	de	gratitud
hacia	 la	 anciana.	Cuando	 vio	Lisboa	 pensó:	 ¡Oh,	 prima	Martha,	 ojalá	 pudieras	 ver
Rodas!	De	pie	en	la	casba	al	atardecer	pensó:	¡Oh,	prima	Martha,	ojalá	pudieras	ver
el	 tono	 púrpura	 que	 tienen	 los	 cielos	 sobre	 África!	 Recordando	 esto	 sacudió	 las
campanillas	de	plata.

—¿Tienes	que	llevar	esa	pulsera?	—preguntó	él.
—Claro	que	no	—contestó	ella.
—Odio	esa	clase	de	chatarra	—dijo	él—.	Tienes	montones	de	joyas	buenas,	esos

zafiros,	 por	 ejemplo.	 No	 entiendo	 por	 qué	 llevas	 baratijas.	 Esas	 campanillas	 me
ponen	nervioso.	Cada	vez	que	te	mueves,	suenan.	Me	ponen	nervioso.

—Lo	siento,	cielo	—dijo	ella.
Se	quitó	la	pulsera.	Él	parecía	avergonzado	o	confuso	por	su	brusquedad;	nunca

antes	se	había	mostrado	brusco	o	duro	con	ella.
—A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 ha	 sucedido	 esto	—dijo	 Emile—.	 Quiero

decir,	ya	sé	que	no	podía	haber	tenido	nada	mejor.	Eres	guapísima	y	fascinante,	eres
la	mujer	más	 fascinante	 que	 he	 visto,	 pero	 a	 veces	me	pregunto	 por	 qué	 tenía	 que
sucederme	de	esta	manera.	Quiero	decir,	hay	chicos	que	desde	el	principio	conocen	a
una	chica	bonita	que	vive	cerca,	sus	padres	son	simpáticos,	van	al	mismo	colegio,	a
los	mismos	bailes,	van	a	bailar	juntos,	se	enamoran	y	se	casan.	Pero	supongo	que	eso
no	vale	 para	 los	 pobres.	Ninguna	 chica	bonita	 vive	 cerca	de	mí.	No	 las	 hay	 en	mi
calle.	Oh,	me	alegro	de	que	me	sucediera	así,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	cómo
habría	sido	de	otra	manera.	Es	como	en	Nantucket	aquel	fin	de	semana.	Ese	era	el	fin
de	 semana	 del	 gran	 partido	 de	 fútbol	 americano,	 y	 yo	 pensaba	 que	 allí	 estábamos
nosotros,	los	dos	solos	en	aquella	casa	vieja	y	triste,	era	un	sitio	muy	triste,	con	lluvia
y	frío	y	todo,	mientras	otros	chicos	iban	al	partido	en	coches	descapotables.

—Debo	parecerte	muy	vieja.
—Oh,	 no.	 De	 verdad	 que	 no.	 No	 es	 eso…	 Solo	 una	 vez.	 Fue	 en	 Nantucket

también.	 Llovió	 durante	 la	 noche.	 Empezó	 a	 llover	 y	 tú	 te	 levantaste	 a	 cerrar	 la
ventana.

—¿Y	te	parecí	terriblemente	vieja?
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—Solo	por	un	minuto…	En	realidad	no.	Pero,	ya	sabes,	tú	estás	acostumbrada	a
las	 comodidades,	 eres	 diferente.	 Dos	 coches,	 mucha	 ropa.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un
chico	pobre.

—¿Y	eso	importa?
—Oh,	 ya	 sé	 que	 tú	 piensas	 que	 no,	 pero	 sí	 importa.	 Cuando	 tú	 entras	 en	 un

restaurante,	nunca	miras	 los	precios.	Tu	marido	 te	puede	pagar	 todas	esas	cosas.	Él
puede	comprarte	todo	lo	que	quieras,	está	forrado,	pero	yo	no	soy	más	que	un	pobre
chico.	Supongo	que	soy	una	especie	de	lobo	solitario.	Supongo	que	la	mayoría	de	los
pobres	lo	son.	Nunca	viviré	en	una	casa	como	la	tuya.	Nunca	seré	socio	de	un	club	de
campo.	Nunca	tendré	un	chalet	en	la	playa.	Y	aún	tengo	hambre	—añadió,	mirando	el
plato	de	 los	 sándwiches	vacíos—.	Todavía	estoy	creciendo,	ya	 lo	 sabes.	Tengo	que
almorzar	bien.	No	quiero	parecer	desagradecido	ni	nada,	pero	tengo	hambre.

—Baja	al	comedor,	cariño,	y	tómate	una	buena	comida	—dijo	ella—.	Aquí	tienes
cinco	dólares.

Le	dio	un	beso	y,	en	cuanto	él	salió,	ella	se	marchó	del	hotel.
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Melissa	paseó	por	las	calles	—no	tenía	adónde	ir—	preguntándose	cuál	había	sido	el
primer	 eslabón	 de	 la	 cadena	 de	 sucesos	 que	 la	 había	 llevado	 al	 punto	 donde	 se
encontraba.	El	 ladrido	de	un	perro,	 el	 sueño	de	un	 castillo	 o	 su	 aburrimiento	 en	 el
baile	de	 la	 señora	Wishing.	Entonces	 regresó	a	casa,	y	mirad	a	esta	hermosa	mujer
que	se	baja	del	tren	en	Proxmire	Manor.	Ved	lo	que	hace.	Ved	lo	que	le	ocurre.

Lleva	 un	 abrigo	 de	 visón	 y	 va	 sin	 sombrero.	 Su	 coche	 es	 un	 descapotable.	 Lo
conduce	hasta	su	casa,	cuya	blancura	parece	dar	fe	de	la	pureza	de	ella.	¿Cómo	puede
ser	una	pecadora	alguien	que	vive	en	un	ambiente	 tan	decoroso?	¿Cómo	puede	 ser
sacudida	por	incontrolables	pasiones	alguien	que	posee	tantos	muebles	Hepplewhite
en	buen	estado?	Abraza	a	 su	único	hijo	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Este	amor	por	el
niño	parece	ser	una	cosa	más	que	se	acumula	en	su	alma.	Sola	en	su	dormitorio,	se
dobló	en	dos	por	la	necesidad	y	gruñó	como	una	perra	en	celo.	Él	—su	fantasma—
cruzó	 la	 habitación	 y,	 aunque	 ella	 conocía	 la	 fealdad	 de	 su	mente,	 su	 piel	 parecía
brillar;	parecía	un	Adán	de	oro.	Deseaba	olvidarle.	Deseaba	la	absolución.	Se	había
echado	 un	 amante,	 pero	 ¿acaso	 era	 esto	 tan	 revolucionario?	 Puede	 que	 se	 hubiera
equivocado	en	su	elección,	aunque	¿no	era	eso,	en	 la	historia	de	 las	cosas,	algo	tan
corriente	 como	 la	 lluvia?	 Pensó	 fugazmente	 en	 confesárselo	 todo	 a	 Moses,	 pero
conocía	 su	 orgullo	 demasiado	 bien	 y	 sabía	 que	 él	 la	 echaría	 de	 casa.	 Se	 sentía
desgarrada.	Había	 confiado	 en	 ser	 una	mujer	 natural,	 sensual	 pero	 nada	 romántica,
capaz	de	echarse	un	amante	alegremente	y	de	dejarlo	alegremente	cuando	llegase	el
momento.	Lo	que	se	 le	había	 revelado	era	 la	 fuerza	que	 tenían	 la	culpa	y	 la	 lujuria
dentro	de	su	temperamento.	Había	infringido	los	cánones	de	una	sociedad	decorosa	y
ahora	parecía	estar	empalada	en	ese	decoro	que	despreciaba.	El	dolor	era	insoportable
y	bajó	y	se	sirvió	una	copa.	Le	hubiese	dado	vergüenza	pedirle	hielo	a	la	cocinera	tan
temprano,	así	que	le	echó	agua	al	whisky	en	el	cuarto	de	baño	y	se	lo	bebió	allí.

La	bebida	la	hizo	sentirse	mejor.	Se	tomó	otra	copa	rápidamente.	No	era	capaz	de
exorcizar	la	imagen	de	Emile	pero,	poco	a	poco	y	con	ayuda	del	whisky,	pudo	mirarla
bajo	una	luz	diferente.	Venía	hacia	ella	con	los	brazos	extendidos	y	la	abrazaba	pero
ahora	tenía	un	aspecto	malvado,	parecía	querer	rebajarla	y	destruirla.	Ella	había	sido
inocente,	 ¡había	sido	agraviada!	Eso	era.	El	alivio	de	atribuirle	maldad	fue	enorme.
¡Él	había	abusado	de	su	inocencia!	Pero	luego,	recordando	el	viaje	a	Nantucket,	en	el
cual	solo	había	recibido	de	él	la	más	alentadora	y	tierna	lascivia,	¿podía	afirmar	que
ella	fuera	inocente,	que	él	se	hubiera	aprovechado	de	ella?	El	alivio	de	la	absolución
se	 desvaneció	 y	 bebió	 más	 whisky.	 Cuando	 Moses	 llegó	 a	 casa,	 ella	 estaba
completamente	borracha.

Moses	 no	 dijo	 nada.	 Pensó	 que	 ella	 debía	 de	 haber	 recibido	 una	mala	 noticia.
Parecía	soñolienta;	se	le	cayó	un	cigarrillo	encendido	sobre	la	alfombra	y	al	entrar	en
el	comedor	dio	un	traspié	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Cuando	Moses	salió	para	meter
los	coches	en	el	garaje,	ella	fue	al	bar	y	bebió	un	trago	de	whisky	directamente	de	la
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botella.	 Pese	 a	 lo	 borracha	 que	 estaba,	 no	 podía	 dormir.	 Moses	 no	 la	 tocó,	 pero,
tumbada	a	su	lado,	ella	pensó	que	una	pequeña	cicatriz	que	Emile	tenía	entre	el	vello
del	 vientre	 era	 más	 valiosa	 para	 ella	 que	 toda	 la	 enormidad	 del	 amor	 de	 Moses.
Cuando	este	se	durmió,	bajó	y	se	sirvió	más	whisky.	Estuvo	bebiendo	hasta	las	tres,
pero	cuando	volvió	a	 la	cama	la	 imagen	de	Emile,	su	dorado	Adán,	aún	era	vívida.
Para	 distraerse	 planeó	 la	 renovación	 de	 su	 cocina.	 Quitó	 los	 viejos	 fogones,	 el
frigorífico,	 el	 lavaplatos	 y	 la	 pila,	 eligió	 un	 nuevo	 linóleo,	 un	 nuevo	 cubo	 de	 la
basura,	 una	 nueva	 combinación	 de	 colores,	 una	 nueva	 iluminación.	 ¿Era	 una
estupidez	suya,	o	de	su	época,	el	hecho	de	que,	en	medio	de	la	angustia	de	un	amor
sin	esperanza,	el	único	consuelo	que	pudiera	hallar	fuese	imaginar	nuevas	cocinas	y
linóleos?

A	la	tarde	siguiente	fue	al	médico	para	que	la	examinara.	Se	tumbó	en	la	camilla,
en	 bragas.	 La	 habitación	 estaba	 excesivamente	 caldeada.	 Pensó	 que	 el	 médico	 la
tocaba	con	una	suavidad	que	no	era	clínica,	aunque	esto	podría	ser,	y	ella	lo	sabía,	la
culminación	de	sus	confusos	sentimientos,	distorsionados	por	 los	sueños	 lujuriosos,
la	borrachera	y	una	noche	casi	en	blanco.	Cuando	él	le	palpó	los	senos,	ella	creyó	ver
en	su	cara	la	inconfundible	tristeza	del	deseo.	Ella	volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,
pero	ahora	su	respiración	era	profunda	y	agitada	y	sus	frustraciones	acumuladas,	su
pena	por	Moses	y	su	deseo	de	Emile	amenazaban	con	ahogarla.	¿Qué	podía	hacer?
¿Hablar	del	 tiempo?	¿Criticar	a	 la	Junta	de	Urbanismo?	¿Evocar	 lo	que	entonces	 le
parecía	la	frágil	e	hipócrita	cadena	de	circunstancias	que	les	apartaba	del	desastre?	Él
parecía	prolongar	lascivamente	el	examen	y	ella	sentía	que	las	ataduras	de	su	sentido
común	 cedían	 una	 tras	 otra	 hasta	 que	 sus	 sensaciones	 eran	 desenfrenadas.	Levantó
una	mano	 y	 le	 acarició	 la	 nuca	 y	 él	 no	 hizo	 ningún	movimiento	 para	 desalentarla.
Cuando	 ella	 le	 oyó	 desabrocharse	 torpemente,	 cerró	 los	 ojos.	 El	 momento	 fue
explosivo	e	instantáneo.	Ella	casi	perdió	la	conciencia.	Mientras	él	se	vestía,	sonó	el
teléfono.

—Sí,	sí	—dijo	él—,	pero	como	sabes,	Ethel,	no	creemos	que	viva	hasta	mañana.
Melissa	se	vistió	y	se	puso	el	abrigo	de	pieles.
—¿Cuándo	puedo	volver	a	verte?	—preguntó	el	médico.
Ella	no	respondió.	Seis	o	siete	pacientes	esperaban	en	la	antesala.	Uno	de	ellos,

un	viejo,	gemía	de	dolor.	Ella	también	sentía	un	gran	dolor,	más	agudo	que	el	suyo,
pensó,	 porque	 el	 sufrimiento	 de	 él	 era	 inocente.	 Salió	 a	 la	 calle,	 a	 la	 tarde.	 Los
parquímetros	funcionaban.	En	una	tienda	vendían	carne	picada	y	beicon.	Una	fuente
salpicaba	en	el	parque	público.	Ella	saludó	con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	la	mano	a
una	 amiga	 que	 pasó	 en	 un	 coche.	 La	 consumada	 habilidad	 con	 que	 aparentaba	 ser
respetable	era	atroz	y	ella	detestaba	a	los	impostores.	Aquí	estaba	la	luz	del	atardecer
—las	 fachadas	 de	 las	 tiendas	 parecían	 iluminadas	 con	 fuego—	 y	 ella	 parecía
inalcanzable	a	la	luz	debido	a	su	desesperación.

¿Estaba	enferma?	Sabía	que	ese	sería	el	caritativo	juicio	que	emitiría	la	calle	y	la
gente	y	se	rebelaba	amargamente	contra	él,	porque	si	ella	estaba	enferma,	también	lo
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estaba	 Moses,	 y	 Emile,	 y	 el	 médico,	 y	 la	 humanidad.	 El	 mundo,	 el	 pueblo,	 le
perdonarían	 sus	 pecados	 si	 ella	 acudiera	 al	 doctor	Herzog,	 a	 quien	 había	 visto	 por
última	 vez	 bailando	 con	 una	 mujer	 gorda	 vestida	 de	 rojo,	 y	 se	 descargara	 de	 sus
recuerdos	y	confusiones	tres	veces	por	semana	durante	un	año	o	dos.	Pero	¿acaso	no
era	 su	 rechazo	 a	 la	 intolerancia	 y	 a	 la	 anestesia	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 a	 esta
situación,	 su	 odio	 a	 la	 higiene	mental,	 sexual	 y	 espiritual?	No	 podía	 creer	 que	 sus
penas	pudieran	 ser	blanqueadas	atribuyéndolas	a	 la	 locura.	Este	era	 su	cuerpo,	 esta
era	su	alma,	estas	eran	sus	necesidades.

Su	hijito	vino	a	recibirla	cuando	entró	en	casa	y	ella	le	cogió	en	sus	brazos	con
gran	 ternura.	Cuando	él	volvió	a	 la	cocina,	ella	se	sirvió	un	whisky	en	el	cuarto	de
baño	para	 paliar	 el	 dolor.	Entonces	 telefoneó	 a	 su	 párroco	y	 preguntó	 si	 podía	 ir	 a
verle	 enseguida.	 La	 señora	 Bascom,	 su	 esposa,	 que	 contestó	 al	 teléfono,	 le	 dijo
amablemente	que	 fuera.	La	 señora	Bascom,	oliendo	 agradablemente	 a	perfume	y	 a
jerez,	la	hizo	pasar	a	la	rectoría.	Seguramente	había	pasado	la	tarde	jugando	al	bridge.
Melissa	 sabía	 que	 era	 sentimental	 por	 su	 parte	 anhelar	 una	 vida	 centrada	 en	 las
partidas	de	bridge,	pero	la	sencillez	y	la	alegría	de	otra	mujer	despertaron	en	ella	un
tremendo	anhelo.	La	actitud	de	la	señora	Bascom	le	parecía	tan	sólida	como	una	casa
bien	 construida,	 con	 las	 ventanas	 resplandecientes	 de	 luz,	mientras	 que	Melissa	 se
sentía	expuesta	a	todas	las	inclemencias.	La	señora	Bascom	la	llevó	a	una	sala	donde
el	 rector	 estaba	 arrodillado	 delante	 de	 la	 chimenea,	 encendiendo	 unos	 papeles	 y
astillas	con	una	cerilla.

—Buenas	 tardes	—dijo	él—.	Buenas	 tardes,	 señora	Wapshot.	—Era	un	hombre
grueso,	con	el	cabello	manchado	de	un	gris	desalentador	como	las	últimas	nieves	del
invierno	y	con	un	 rostro	 fuerte	y	 feo—.	He	pensado	en	encender	 el	 fuego.	No	hay
nada	 como	 el	 fuego	 para	 estimular	 la	 conversación,	 ¿verdad?	 Siéntese,	 siéntese.
Tengo	que	hacerle	una	confesión.	—Ella	se	estremeció	al	oír	esa	palabra—.	El	club
de	bridge	de	 la	 señora	Bascom,	uno	de	sus	 tres	 clubes	de	bridge,	 tenía	partida	 esta
tarde	 y	 yo	 decidí	 concederme	 vacaciones	 y	 he	 pasado	 toda	 la	 tarde	 viendo	 la
televisión.	Ya	 sé	 que	mucha	gente	 está	 en	 contra	 de	 la	 televisión	 pero	 durante	mis
horas	 de,	 llamémosle,	 disipación,	 he	 visto	 algunos	 telefilmes	 muy	 interesantes	 y
algunas	interpretaciones	espléndidas.	No	me	sorprendería	nada	descubrir	que	hoy	en
día	 los	niveles	 interpretativos	en	 televisión	 son	muy	superiores	 a	 los	del	 teatro.	He
visto	una	telecomedia	muy	interesante	que	trataba	de	una	mujer	que	se	sentía	tentada,
digo	 tentada	pero	no	había	nada	pecaminoso,	 debido	 a	 la	monotonía	de	 su	vida	de
clase	media,	a	abandonar	a	su	familia	en	favor	de	un	negocio.	Tenía	una	suegra	muy
desagradable.	 No	 verdaderamente	 desagradable,	 supongo,	 sino	 que	 era	 una	 mujer
cuyo	carácter,	podríamos	decir,	había	sido	formado	por	una	serie	de	desafortunadas
circunstancias.	Era	una	mujer	posesiva.	Pensaba	que	la	protagonista	descuidaba	a	su
marido.	Bueno,	 la	suegra	era	 rica	y	ellos	 tenían	 todos	 los	motivos	para	esperar	una
sustanciosa	herencia	cuando	ella	falleciera.	Hacen	una	excursión	a	un	lago,	oh,	estaba
muy	bien	hecho,	y	durante	una	tormenta,	la	suegra	se	ahoga.	La	siguiente	escena	es
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en	el	 despacho	del	 abogado	donde	 leen	 el	 testamento	y	descubren	 asombrados	que
solamente	les	ha	dejado	un	dólar.	Bueno,	la	esposa,	en	lugar	de	sentirse	defraudada,
descubre	nuevas	fuentes	de	energía	en	sí	misma	ante	este	giro	de	los	acontecimientos
y	puede	dedicarse,	redoblar	su	dedicación,	por	así	decirlo,	a	su	familia	una	vez	más.
Era	 todo	 muy	 revelador	 y	 creo	 que	 si	 viéramos	 la	 televisión	 más	 a	 menudo	 y
viéramos	 las	penas	y	 los	problemas	de	otros,	quizá	seríamos	menos	egoístas,	y	nos
dejaríamos	abrumar	menos	por	nuestros	pequeños	problemas.

Melissa	había	acudido	a	él	en	busca	de	compasión,	pero	comprendió	que	más	le
valdría	haberle	pedido	compasión	a	 la	puerta	de	un	granero	o	a	una	piedra.	Por	un
momento,	 la	 estupidez,	 la	 vulgaridad	 del	 señor	 Bascom	 le	 parecieron	 inviolables.
Pero	 si	 él	 no	 sentía	 compasión	 por	 ella,	 ¿no	 era	 entonces	 responsabilidad	 suya
ofrecérsela	 a	 él,	 intentar	 comprender,	 intentar	 al	 menos	 tolerar	 la	 imagen	 de	 este
hombre	 gordo	 y	 simple	 aplaudiendo	 las	 imbecilidades	 de	 la	 televisión?	 Lo	 que	 la
conmovió,	 mientras	 él	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 fuego,	 fue	 la	 antigüedad	 de	 sus
devociones.	 Ningún	mensajero	 vendría	 nunca	 a	 su	 puerta	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el
sacristán	había	sido	martirizado	por	 la	policía	 local,	y	si	ella	utilizara	el	nombre	de
Jesucristo	 fuera	de	 su	contexto	 litúrgico,	 él	 se	 sentiría	 terriblemente	azorado.	Él	no
tenía	la	culpa,	no	había	elegido	este	momento	de	la	historia,	no	era	el	único	a	quien
había	desbordado	la	tarea	de	dar	ardor	y	realidad	a	la	pasión	de	Nuestro	Señor.	Había
fracasado,	sentado	junto	a	su	chimenea	parecía	ser	un	fracasado,	lo	mismo	que	ella,	y
merecer,	 como	cualquier	 fracasado,	 compasión.	Comprendió	 cuán	 apasionadamente
deseaba	él	eludir	 las	preocupaciones	de	ella;	hablar	de	 la	 tómbola	de	 la	 iglesia,	del
campeonato	 mundial,	 de	 la	 cena,	 del	 elevado	 precio	 del	 cristal	 coloreado,	 de	 la
perfidia	del	comunismo,	de	lo	cómodas	que	eran	las	mantas	eléctricas,	de	cualquier
cosa	que	no	fuera	su	preocupación.

—He	pecado	—dijo	Melissa—.	He	pecado	y	el	recuerdo	es	doloroso,	el	peso	es
intolerable.

—¿En	qué	ha	pecado?
—He	fornicado	con	un	muchacho.	Aún	no	tiene	veintiún	años.
—¿Ha	sucedido	con	frecuencia?
—Muchas	veces.
—¿Y	con	otros?
—Solo	con	uno	más,	pero	no	puedo	fiarme	de	mí	misma.
Él	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

escandalizado	y	asqueado.
—En	asuntos	como	este	—dijo,	con	los	ojos	aún	cubiertos—	trabajo	con	el	doctor

Herzog.	Puedo	darle	su	número	de	teléfono,	o	le	llamaré	yo	mismo	con	mucho	gusto
y	concertaré	una	cita	para	usted.

—No	quiero	ir	al	doctor	Herzog	—replicó	Melissa,	llorando—.	No	puedo.
Salió	de	la	rectoría	y	al	llegar	a	casa	telefoneó	a	la	tienda	de	Narobi.	La	cocinera

ya	había	hecho	el	pedido	de	los	comestibles,	y	ella	pidió	una	caja	de	tónicas,	berros	y
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pimienta.
—Su	cocinera	ya	pidió	una	caja	de	 tónicas	esta	mañana	—dijo	el	 señor	Narobi

con	un	tono	desagradable.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Melissa—.	Es	que	tenemos	invitados.
Poco	rato	después	llegó	Emile.
—Lamento	haberte	dejado	en	Nueva	York	—dijo	Melissa.
—No	importa.	—Se	rio—.	Tenía	hambre.
—Quiero	verte.
—Bien.	¿Dónde?
—No	sé.
—Bueno,	 está	 la	 choza	—dijo	 él—.	 Algunos	 amigos	 y	 yo	 tenemos	 una	 choza

cerca	de	la	cala.	Pasaré	por	la	tienda	y	luego	me	reuniré	contigo	allí	dentro	de	media
hora.

—De	acuerdo.
—Cruzas	el	puente	del	ferrocarril	—le	explicó	él—	y	bajas	hacia	la	cala.	Hay	un

camino	de	tierra	junto	al	vertedero.	Llegaré	allí	antes	que	tú	y	me	aseguraré	de	que	no
haya	nadie.

Ella	apenas	miró	la	choza	más	allá	de	la	pared	junto	a	la	cual	estaba	acostada.
—¿Sabes?	 —comentó	 él—.	 Al	 mediodía	 comí	 sopa	 de	 almejas,	 un	 sándwich

caliente	 de	 ternera	 asada	 con	 dos	 verduras	 de	 guarnición	 y	 luego	 tarta	 y	 helado,	 y
todavía	tengo	hambre.
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Emile	y	la	señora	Cranmer	vivían	en	el	segundo	piso	de	una	casa	de	madera	para	dos
familias.	 La	 vivienda	 estaba	 pintada	 de	 verde	 oscuro	 con	 puertas	 y	 ventanas	 en
blanco;	el	verde	se	había	vuelto	negro	por	efecto	de	 la	 lluvia	y	 la	casa	pertenecía	a
una	especie	gregaria,	de	esas	que	rara	vez	se	las	ve	solas.	Aparecen	en	los	alrededores
de	 Montreal,	 reaparecen	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en	 los	 pueblos	 madereros	 y
textiles	del	norte,	florecen	en	Boston,	Baltimore,	Cleveland	y	Chicago,	desaparecen
brevemente	en	los	estados	del	trigo	y	vuelven	a	brotar	en	los	barrios	pobres	de	Sioux
City,	Wichita	 y	Kansas	City,	 formando	una	 cadena	 irregular	 y	 fuerte	 de	domicilios
casi	nómadas	que	atraviesa	todo	el	continente.

Cuando	volvía	a	casa	andando	por	las	tardes,	al	acabar	el	trabajo	en	Barnum,	la
señora	 Cranmer	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 que	 había	 sido	 su	 casa	 cuando	 vivía	 su
marido.	 Era	 una	 casa	 grande	 de	 ladrillo	 y	 estuco.	 ¡Doce	 habitaciones!	 Las
dimensiones	y	comodidades	de	la	vivienda	retornaban	a	su	mente	como	un	conjuro.
El	banco	había	vendido	 la	 casa	 a	una	 familia	 italiana	apellidada	Tomasi.	Pese	 a	 su
esfuerzo	por	aceptar	las	doctrinas	de	igualdad	que	le	habían	enseñado	en	la	escuela,
experimentaba	cierta	amargura	ante	la	idea	de	que	gente	de	otro	país,	gente	que	aún
no	había	aprendido	el	idioma	y	las	costumbres	de	Estados	Unidos,	pudiese	poseer	la
casa	 de	 alguien	 que,	 como	 ella,	 había	 nacido	 aquí.	 La	 realidad	 económica	 era
ineludible	 y	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 eso	 no	 aliviaba	 su	 amargura.	 La	 casa	 le	 seguía
pareciendo	suya,	aún	parecía	estar	bajo	su	custodia,	aún	le	recordaba	la	riqueza	de	su
vida	 con	 el	 señor	 Cranmer.	 Los	 Tomasi	 pasaban	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la
cocina	y	las	ventanas	de	la	fachada	principal	solían	estar	apagadas,	pero	esa	tarde	en
una	de	ellas	había	una	lámpara	de	flecos	encendida	y	detrás,	colgadas	en	la	pared,	la
señora	Cranmer	vio	 las	 fotografías	ampliadas	de	unos	extranjeros:	 los	hombres	con
bigotes	y	cuellos	altos	y	las	mujeres	de	negro.	Experimentó	una	intensa	sensación	de
otredad	al	mirar	hacia	el	interior	de	las	ventanas	iluminadas	de	una	casa	en	la	que	se
había	centrado	su	vida.	Continuó	su	camino	sobre	sus	zapatos	de	historieta	cómica.

Encontró	el	periódico	de	la	tarde	en	el	cajetín	de	correo.	Generalmente	lo	leía	en
la	cocina.	Las	historias	más	sensacionales	trataban	de	la	disimulada	revolución	moral
que	 se	 estaba	 produciendo	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 edad	 de	 Emile.	 Robaban,
saqueaban,	se	emborrachaban,	violaban	y,	cuando	estaban	en	la	cárcel,	arrancaban	las
cañerías.	 Razonaba	 que	 la	 culpa	 era	 de	 sus	 padres	 y	 elevaba	 al	 cielo	 una	 plegaria
totalmente	sincera	de	agradecimiento	por	el	hecho	de	que	Emile	fuera	un	muchacho
tan	 bueno.	 En	 su	 juventud	 también	 había	 visto	 alguna	 violencia,	 pero	 entonces	 el
mundo	parecía	más	vasto	y	compasivo.	Nunca	había	podido	determinar	quién	tenía	la
culpa	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Temía	 que	 el	 mundo	 estuviera	 cambiando	 con
demasiada	rapidez	para	su	inteligencia	y	su	intuición.	No	tenía	a	nadie	que	la	ayudase
a	 separar	 el	 bien	 del	 mal.	 Cuando	 terminaba	 de	 leer	 el	 periódico	 solía	 ir	 a	 su
dormitorio	para	quitarse	 las	galas	que	 indicaban	que	había	conocido	el	 amor	de	un
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hombre	bueno.	Nunca	iba	descuidada	ni	desaseada.	Se	ponía	unas	zapatillas	limpias	y
un	vestido	limpio	de	algodón	y	luego,	por	regla	general,	preparaba	la	cena.	Esa	noche
fue	directamente	a	su	dormitorio,	se	tumbó	en	la	cama	a	oscuras	y	se	echó	a	llorar.

Volviendo	 de	 la	 choza	 en	 el	 coche,	Emile	 pensó	 que	 estaba	 descubriendo	 en	 sí
mismo	una	vena	nueva	de	seriedad,	un	aspecto	nuevo	de	madurez.	La	cocina	estaba
encendida	cuando	él	entró,	pero	su	madre	no	estaba	allí	y	 luego	 la	oyó	 llorar	en	su
cuarto.	Enseguida	supo	por	qué	lo	hacía,	pero	le	cogió	completamente	desprevenido.
Su	 corazón	 le	 impulsó	 a	 entrar	 de	 inmediato	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 donde	 la
encontró	más	desolada,	más	parecida	a	una	niña	que	nunca,	arrojada	sobre	 la	cama
por	su	angustia,	totalmente	desconcertada	y	perdida.	Se	sintió	aplastado	por	el	dolor
de	ella.

—No	puedo	creerlo	—sollozó	ella—.	No	puedo	creerlo.	Yo	pensaba	que	eras	un
muchacho	tan	bueno,	le	daba	gracias	a	Dios	por	tu	bondad,	noche	tras	noche,	y	todo
el	tiempo,	ante	mis	propias	narices,	estabas	haciendo	eso.	Me	lo	ha	contado	el	señor
Narobi.	Vino	hoy	a	la	tienda.

—No	es	verdad,	madre.	Diga	lo	que	diga	el	señor	Narobi,	no	es	verdad.
Ella	 apretó	 la	 cara	 contra	 la	 almohada	 húmeda,	 como	 un	 niño,	 y	 él	 tuvo	 la

impresión	de	que	era	una	niña,	su	hija,	tratada	con	crueldad	por	un	extraño.
—Eso	es	 lo	que	 rogué	que	dijeras,	eso	es	 lo	que	esperé	que	dijeras,	pero	ya	no

puedo	creer	nada.	El	señor	Narobi	me	lo	contó	todo,	¿y	para	qué	me	lo	iba	a	contar	si
no	fuera	verdad?	No	puede	habérselo	inventado.

—No	es	cierto,	madre.
—Pero,	entonces	¿por	qué	me	ha	contado	todo	eso?	¿Por	qué	me	ha	contado	todas

esas	mentiras?	Dice	 que	 hay	 una	mujer	 a	 la	 que	 has	 estado	 viendo.	Dice	 que	 ella
siempre	está	llamando	a	la	tienda,	aunque	no	necesite	nada,	y	que	él	sabe	muy	bien	lo
que	pasa.

—No	es	cierto.
—Pero	¿por	qué	me	contó	esas	mentiras	entonces?	Quizá	está	celoso	—dijo	con

una	inquieta	esperanza—.	Ya	sabes	que	hace	dos	años	me	pidió	que	me	casara	con	él.
Por	supuesto,	yo	no	volveré	a	casarme	nunca,	pero	él	pareció	enfadarse	cuando	se	lo
dije.

Se	sentó	en	la	cama	y	se	secó	las	lágrimas.
—Puede	que	sea	eso	—dijo	él.
—Vino	una	noche	cuando	yo	estaba	sola.	Me	 trajo	una	caja	de	caramelos	y	me

pidió	que	me	casara	con	él.	Cuando	le	contesté	que	no,	se	enfadó	y	me	dijo	que	 lo
lamentaría.	¿Crees	que	es	eso	lo	que	intenta	hacer?	¿Que	lo	lamente?

—Sí,	eso	debe	de	ser.
—¿Verdad	que	es	 raro?	Pensar	que	alguien	quiere	hacerme	daño	a	mí.	 ¿Verdad

que	es	raro?	Que	cosa	más	extrañas	hace	la	gente	¿no?
Se	lavó	la	cara	y	empezó	a	hacer	 la	cena.	Emile	se	fue	a	su	cuarto,	preocupado

por	 la	 sortija	 de	 zafiro,	 que	 tenía	 escondida	 en	 un	 cajón.	 Se	 sentiría	 más	 seguro
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teniéndola	 en	 el	 bolsillo.	Abrió	 el	 cajón	 y	 estaba	 sacándola	 del	 estuche	 cuando	 se
volvió	y	vio	a	su	madre	de	pie	en	la	puerta.

—Dame	eso	—gritó	ella—.	Dame	eso,	demonio.	¿Quién	te	ha	metido	el	diablo	en
el	cuerpo?	¿Quién?	Dame	esa	sortija.	¿Así	es	como	ella	te	paga,	asquerosa	serpiente?
No	creas	que	voy	a	llorar	por	ti.	Derramé	mis	últimas	lágrimas	de	verdad	en	la	tumba
de	tu	padre.	Yo	sé	lo	que	es	ser	amada	por	un	hombre	bueno	y	eso	no	me	lo	puede
quitar	nadie.	Quédate	en	tu	cuarto	hasta	que	yo	te	diga	que	salgas.

Moses	 abrió	 la	 puerta	 cuando	 la	 señora	 Cranmer	 llamó	 al	 timbre	 a	 la	 tarde
siguiente.	Llevaba	 sombrero,	guantes	y	demás,	y	 él	no	podía	 imaginar	qué	querría.
Ella	 no	 tenía	 coche	 y	 debía	 de	 haber	 venido	 a	 pie	 desde	 la	 parada	 del	 autobús.	Él
pensó	al	principio	que	se	habría	equivocado	de	dirección.	Podía	ser	una	cocinera	o
una	costurera	que	buscaba	 trabajo.	Hablarle	a	él	directamente,	como	hizo	 la	 señora
Cranmer,	pareció	agotar	su	valor	y	su	autoestima.

—Dígale	a	su	mujer	que	deje	en	paz	a	mi	hijo.
—No	la	entiendo.
—Dígale	a	su	mujer	que	deje	en	paz	a	mi	hijo.	No	sé	a	cuántos	hombres	persigue,

pero	si	la	pillo	otra	vez	cerca	de	mi	chico,	le	arranco	los	ojos.
—No	sé…
Ella	se	había	quedado	sin	fuerzas	y	él	cerró	la	puerta.
—Melissa,	Melissa	—llamó.
¿Por	qué	no	 respondía?	 ¿Por	qué	no	 respondía?	La	oyó	 subir	 las	 escaleras	y	 la

siguió.	La	puerta	estaba	abierta	y	ella	estaba	sentada	ante	su	tocador	con	la	cara	entre
las	manos.	Él	sintió	que	la	sangre	del	asesinato	corría	por	sus	venas	y,	lo	mismo	que
por	el	deseo	a	veces	le	parecía	tener	el	cuerpo	de	ella	bajo	sus	manos	antes	de	haberla
tocado,	 ahora	 le	 pareció	 notar	 su	 cuello,	 los	 tendones,	 los	 músculos,	 mientras	 le
quitaba	 la	 vida.	 Temblaba.	 Se	 acercó	 a	 ella	 por	 la	 espalda,	 le	 puso	 las	 manos
alrededor	del	cuello	y	cuando	ella	gritó,	él	estranguló	el	grito,	pero	entonces	un	temor
al	infierno	surgió	en	su	interior	y	la	tiró	al	suelo	y	salió	de	allí.
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¿Qué	le	había	sucedido,	qué	le	había	sucedido	a	Moses	Wapshot?	Era	el	más	guapo,
el	más	brillante,	el	más	natural	de	 los	dos	hermanos	y,	sin	embargo,	a	sus	 treinta	y
tantos	 años	 estaba	 envejecido,	 como	 si	 las	 crisis	 de	 su	 época	 hubiesen	 resultado
mucho	más	duras	para	un	temperamento	sencillo	e	impetuoso	como	el	suyo	que	para
Coverly,	 con	ese	cuello	 largo,	esa	molesta	costumbre	de	hacer	crujir	 sus	nudillos	y
esos	ataques	de	melancolía	y	petulancia.

Moses	llegó	repentinamente	a	Talifer	un	sábado	por	la	mañana,	sin	previo	aviso.
Encontró	 a	 su	 hermano	 limpiando	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	Una	mitología	 que
arrojase	 algo	 de	 luz	 y	 penetrara	 la	 densidad	 de	 la	 relación	 entre	 hermanos	 parece
detenerse	 en	Caín	 y	Abel,	 y	 puede	 que	 sea	mejor	 así.	 El	 auténtico	 placer	 con	 que
Coverly	 y	Moses	 se	 saludaron	 estaba	 salpicado	de	 forma	 inconsciente	 de	 impulsos
criminales.	Moses	 sonrió	 con	 desprecio	 al	 ver	 los	 trapos	 de	 limpiar	 cristales	 de	 su
hermano.	Coverly	notó	que	Moses	 tenía	 la	cara	enrojecida	e	hinchada.	Este	 llevaba
un	bastón	 con	 el	 puño	de	plata.	No	bien	 entró	 en	 la	 casa,	 desenroscó	 el	 puño	y	 se
sirvió	un	dry	martini	del	bastón.

—Contiene	medio	 litro	—dijo	 tranquilamente—.	 ¿Verdad	 que	 a	 papá	 le	 habría
gustado	tener	uno?

Se	bebió	su	ginebra	a	tan	temprana	hora	del	día	como	si	el	recuerdo	de	su	padre	y
tantos	 otros	 bebedores	 empedernidos	 le	 eximiera,	 por	 ser	 un	 Wapshot,	 de	 los
problemas	de	la	sobriedad	y	la	autodisciplina.

—Voy	para	San	Francisco	—explicó—.	Y	decidí	pasarme	por	aquí.	Sale	un	avión
a	las	cinco.	Melissa	y	el	niño	están	muy	bien.	Están	fenomenal.

Lo	 dijo	 en	 tono	 alto	 y	 firme	 porque	 como	 Coverly	 —como	 Melissa—	 había
desarrollado	 la	habilidad	de	creer	que	 lo	que	había	 sucedido	no	había	 tenido	 lugar,
que	 lo	que	estaba	sucediendo	no	estaba	ocurriendo	y	que	 lo	que	podría	suceder	era
imposible.	 El	 misterio	 de	 Honora	 era	 la	 primera	 preocupación	 de	 ambos.	 Coverly
había	 telefoneado	 a	 Saint	Botolphs,	 pero	 nadie	 contestaba.	 Las	 cartas	 que	 le	 había
escrito	a	Honora	se	las	habían	devuelto.	Moses	había	pensado	que	las	cartas	de	ella
hablando	 del	 acebo	 quizá	 ocultaban	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 enferma	 pero	 ¿cómo
encajar	esto	con	el	hecho	de	que	había	infringido	alguna	ley?	Coverly	podía	haberle
enseñado	a	su	hermano	el	centro	de	cálculo	o	haberle	mostrado	con	los	prismáticos	la
hilera	de	torres	de	los	misiles	pero,	en	vez	de	eso,	le	llevó	en	el	coche	a	la	granja	en
ruinas	y	pasearon	por	el	bosque.	Hacía	un	hermoso	día	de	invierno	en	ese	lugar	del
mundo	y	Coverly	 trajo	a	este	espacio	 luminoso	una	considerable	melancolía.	En	el
huerto	aún	crecían	algunas	 frutas	 retorcidas	y	el	 sonido	y	 la	 fragancia	de	 las	 frutas
caídas	 le	 pareció	 una	 parte	 tan	 antigua	 del	 mundo	 como	 sus	 océanos.	 El	 paraíso
(pensó)	debía	de	oler	a	frutas	caídas.	Unas	cuantas	hojas	muertas	revoloteaban	en	el
viento,	 recordándole	 las	 energías	 que	mueven	 las	 estaciones.	Observando	 las	 hojas
impulsadas	hacia	delante,	experimentó	dentro	de	sí	un	despertar	de	aspiraciones	y	de
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dudas.	La	principal	preocupación	de	Moses	parecía	ser	su	sed.	Después	de	pasear	un
rato,	 sugirió	 que	 buscaran	 un	 establecimiento	 de	 bebidas.	 Cuando	 regresaban	 al
coche,	se	produjo	un	lanzamiento	abortado	en	la	torre	de	un	misil.	Oyeron	una	fuerte
explosión	procedente	de	esa	dirección	y	luego	hubo	señales	de	una	alerta	aérea.	No	se
veían	aviones	en	el	cielo	azul	pero	se	oía	el	rugido	de	sus	motores	como	el	inocente
rugido	de	una	caracola	marina	cuando	un	viejo	la	aplica	al	oído	de	un	niño.

Volvieron	 al	 coche	 y	 fueron	 a	 una	 tienda	 de	 bebidas	 en	 las	 afueras,	 pero	 la
encontraron	 cerrada.	 Había	 un	 letrero	 en	 el	 escaparate:	 ESTE	 ESTABLECIMIENTO	 HA

CERRADO	PARA	QUE	SUS	EMPLEADOS	PUEDAN	ESTAR	CON	SUS	FAMILIAS.	En	Talifer	cundía
a	veces	un	pánico	esporádico	e	insensato.	Un	puñado	de	hombres	y	mujeres	perdía	la
esperanza	 y	 se	 retiraba	 a	 sus	 refugios	 para	 rezar	 y	 emborracharse;	 pero	 esto	 no	 le
parecía	 a	 Coverly	más	 significativo	 que	 cuando,	 en	 su	 infancia,	 los	 adventistas	 se
cubrían	 con	 sábanas	 de	 tarde	 en	 tarde,	 subían	 al	 monte	 de	 Parson	 y	 esperaban	 la
resurrección	de	los	muertos	y	 la	vida	del	mundo	por	venir.	El	desastre	 total	parecía
formar	 parte	 de	 la	 imaginación	 universal.	 Se	 dirigieron	 al	 centro	 comercial	 y
encontraron	 una	 tienda	 de	 bebidas	 abierta.	 Moses	 dijo	 que	 necesitaba	 dinero	 en
metálico	 y	 el	 dueño,	 con	 el	 aval	 de	 Coverly,	 le	 hizo	 efectivo	 un	 cheque	 por	 cien
dólares.	Al	 llegar	a	casa,	Moses	 llenó	su	bastón	y	se	dedicó	a	beber	en	serio.	A	las
cuatro	de	la	tarde	Coverly	llevó	a	su	hermano	al	aeropuerto	y	se	despidió	de	él	en	la
puerta	 principal;	 una	 despedida	 que	 para	 ambos	 constituyó	 una	 violenta	mezcla	 de
afecto	y	combatividad.

Tres	 días	 después,	 la	 tienda	 de	 bebidas	 llamó	 a	 Coverly	 para	 decirle	 que	 les
habían	devuelto	el	cheque	de	Moses.	Coverly	pasó	por	allí	y	pagó	la	deuda	con	uno
suyo.	El	jueves	le	llamaron	de	un	motel	cerca	del	aeropuerto.

—He	visto	su	nombre	en	la	guía	telefónica	—dijo	el	desconocido—,	y,	como	es
un	 apellido	 tan	 raro,	 pensé	 que	 podían	 ser	 parientes.	 Aquí	 hay	 un	 hombre	 que	 se
llama	 Moses	Wapshot.	 Está	 aquí	 desde	 el	 sábado	 y,	 contando	 las	 botellas	 vacías,
calculo	 que	 se	 está	 bebiendo	 unos	 dos	 litros	 diarios.	 No	 ha	 armado	 jaleo	 ni	 nada,
pero,	 a	 menos	 que	 tire	 el	 alcohol	 por	 el	 retrete,	 a	 este	 paso	 va	 a	 acabar	 mal.	 He
pensado	que	si	era	usted	pariente	suyo	debía	saberlo.

Coverly	 dijo	 que	 iría	 inmediatamente	 y	 se	 fue	 al	motel,	 pero	 cuando	 llegó	 allí,
Moses	ya	se	había	marchado.
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Es	dudoso	que	Emile	hubiese	querido	nunca	a	Melissa,	que	hubiese	experimentado
nunca	un	auténtico	impulso	de	amor	por	nadie	que	no	fuera	él	mismo	y	el	fantasma
de	 su	 padre.	 Pensaba	 en	 Melissa	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 siempre	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	él	era	inocente;	cualesquiera	que	fuesen	los	sufrimientos	de	ella	no
eran	responsabilidad	suya.	Después	de	que	le	echaran	de	la	tienda	de	Narobi	anduvo
una	 temporada	 matando	 el	 tiempo	 y	 luego	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 nuevo
supermercado	 de	 la	 colina,	 el	 de	 la	 torrecilla.	 Oficialmente,	 le	 contrataron	 para
trabajar	en	el	almacén	pero	cuando	el	señor	Freeley,	el	encargado,	le	cogió,	le	explicó
que	 tendría	otra	misión.	El	 supermercado	 se	había	abierto	dos	meses	antes,	pero	el
negocio	 iba	mal	y	 las	 amas	de	 casa,	 como	niños	mal	 criados,	 eran	 caprichosas	y	 a
veces	 malhumoradas,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 las	 fuerzas	 tonificantes	 del	 deseo	 y	 la
necesidad	en	sus	vidas.	El	señor	Freeley	las	había	visto	amontonarse	en	las	puertas	el
día	de	la	inauguración	para	llevarse	el	prendido	de	orquídeas	frescas	que	regalaban	a
cada	cliente,	pero	cuando	se	acabaron	las	flores,	las	vio	regresar	con	una	especie	de
insensibilidad	a	sus	antiguos	proveedores,	el	Grand	Union	y	el	A	&	P.	Acudían	como
una	plaga	de	langostas,	agotaban	los	artículos	en	oferta	y	luego	compraban	el	resto	de
sus	 comestibles	 en	 otro	 sitio.	 Su	 supermercado,	 pensaba	 él,	 era	 una	maravilla.	Las
anchas	puertas	de	cristal	se	abrían	a	un	museo	de	vituallas;	pasillos	y	más	pasillos	de
productos	 enlatados,	montañas	 de	 aves	 congeladas,	 y	 en	 la	 pescadería,	 un	pequeño
faro	sobre	un	depósito	de	agua	de	mar	en	el	que	nadaban	las	langostas.	El	aire	estaba
lleno	de	música	y	luces	suaves.	Había	diversiones	para	los	niños	y	exquisiteces	para
los	gourmets,	pero	nadie	—o	casi	nadie—	iba	por	allí.

El	establecimiento	formaba	parte	de	una	cadena	y	los	caprichos	de	las	mimadas
amas	de	casa	ya	habían	sido	calculados	por	las	estadísticas	de	la	oficina	central.	Las
señoras	eran	incapaces	de	mostrar	fidelidad	y,	más	tarde	o	más	temprano,	era	seguro
que	acabarían	acudiendo	al	museo	del	señor	Freeley.	Bastaba	con	esperar	y	mantener
el	 local	 resplandeciente.	 Pero	 las	 señoras	 tardaban	 más	 de	 lo	 que	 las	 estadísticas
habían	 supuesto	 y	 finalmente	 le	 dieron	 al	 señor	Freeley	 un	 reclamo.	La	 víspera	 de
Pascua	esconderían	mil	huevos	de	plástico.	Todos	contenían	certificados	canjeables
por	una	docena	de	huevos	frescos	de	granja.	Veinte	contenían	certificados	canjeables
por	un	 lujoso	frasco	de	perfume	francés.	Diez	contenían	certificados	canjeables	por
una	 motora	 fueraborda	 y	 cinco	 —dorados—	 valían	 por	 unas	 vacaciones	 de	 tres
semanas	para	dos	personas,	con	todos	los	gastos	pagados,	en	Madrid,	París,	Londres,
Venecia	o	Roma.	La	respuesta	fue	tremenda	y	el	local	se	llenó	de	clientes.	Supusieron
que	 los	 huevos	 los	 escondería	 alguien	 que	 trabajara	 en	 el	 establecimiento	 y	 se
proponían	descubrir	 cuál	 de	 los	 empleados	 era.	 «Nuestra	 experiencia	 demuestra	—
leyó	 el	 señor	 Freeley	 en	 el	 folleto	 explicativo—	 que	 entre	 las	 amas	 de	 casa	 de
cualquier	 comunidad	 hay	 un	 gran	 número	 que	 no	 se	 detiene	 ante	 nada	 con	 tal	 de
averiguar	 la	 identidad	 de	 los	 que	 esconden	 los	 huevos	 y	 la	 ubicación	 probable	 de
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estos.	En	algunos	casos	esto	ha	conducido	a	asombrosas	muestras	de	 inmoralidad.»
El	 señor	 Freeley	 eligió	 a	 Emile	 para	 esconder	 los	 huevos.	 Si	 hubiese	 hablado	 con
Narobi,	 nunca	 lo	 habría	 contratado,	 pero	 pensó	 que	 el	 muchacho	 tenía	 un	 rostro
franco	y	hasta	virtuoso.	Le	 explicó	 los	detalles	 a	Emile	 en	 su	despacho.	Le	habían
dado	 un	 mapa	 explicando	 dónde	 tenían	 que	 esconder	 los	 huevos.	 Había	 que
esconderlos	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada	del	Domingo	de	Pascua.	Emile
cobraría	 una	 gratificación	 de	 veinticinco	 dólares	 además	 de	 su	 sueldo	 y,	 para
garantizar	el	secreto,	el	señor	Freeley	no	volvería	a	hablar	con	Emile	hasta	la	víspera
de	Pascua.	Mientras	tanto	Emile	se	dedicaría	a	pegar	etiquetas	en	las	latas.

El	supermercado	cerraba	a	las	seis	la	víspera	de	Pascua.	Habían	vendido	hasta	la
última	maceta	 de	 azucenas,	 pero	 algunas	 señoras	 paseaban	 aún	por	 las	 galerías	 del
museo,	intentando	sonsacar	a	los	dependientes	el	secreto	de	los	huevos.	A	las	seis	y
cuarto	cerraron	las	puertas	con	llave.	A	las	seis	y	media	apagaron	las	luces	y	el	señor
Freeley	se	quedó	solo	en	su	despacho	con	los	huevos.	Sacó	el	mapa	de	la	caja	fuerte	y
lo	estudió.	Unos	minutos	después	Emile	subió	las	escaleras.	Los	demás	empleados	ya
se	habían	ido	a	casa.	El	señor	Freeley	le	enseñó	el	tesoro	y	le	dio	el	mapa.	Su	plan	era
guardar	los	huevos	en	la	parte	de	atrás	del	coche	de	Emile.	Él	le	esperaría	en	la	acera
de	 delante	 de	 la	 casa	 de	Emile	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	y	 empezarían	 su	misión
desde	 allí.	 Antes	 de	 sacar	 las	 cajas	 de	 huevos	 del	 despacho	 del	 señor	 Freeley,
examinaron	 cuidadosamente	 los	 cubos	 de	 basura	 y	 los	 embalajes	 vacíos	 que	 había
detrás	del	almacén	para	asegurarse	de	que	ninguna	ama	de	casa	se	hubiera	escondido
allí.	Las	cajas	de	huevos	ocuparon	todo	el	maletero	y	el	asiento	trasero	del	coche	de
Emile.	Atardecía	cuando	empezaron	 la	 tarea	y	era	de	noche	cuando	 terminaron.	Se
estrecharon	la	mano	con	un	agradable	espíritu	de	conspiración	y	se	separaron.	Emile
condujo	con	precaución,	como	si	 los	huevos	que	 llevaba	 fuesen	 frágiles	además	de
valiosos.	El	poder	de	la	felicidad	y	la	emoción	que	contenían	parecía	palpable.	Había
un	viejo	garaje	detrás	de	su	casa	y	allí	metió	el	coche	y	cerró	la	puerta	con	candado.
Estaba	excitado	y	un	poco	agobiado	por	el	 temor	de	que	algo	fuese	mal.	Sabía	que
había	 por	 lo	 menos	 diez	 personas	 en	 el	 supermercado	 que,	 por	 un	 proceso	 de
eliminación,	 habían	 llegado	 a	 sospechar	 que	 él	 era	 el	 encargado	del	 tesoro	y	 había
tenido	que	responder	a	sus	preguntas.

La	 señora	Cranmer,	 después	 de	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	Melissa	 se	 había
aprovechado	de	la	inocencia	de	su	hijo,	había	reanudado	su	plácida	vida	con	Emile.	A
pesar	de	su	edad	y	de	las	penas	que	había	soportado,	la	señora	Cranmer	aún	era	capaz
de	 entregarse	 a	 la	 amistad	 con	 el	 mismo	 apasionamiento	 que	 una	 colegiala.	 Se
ofendía	o	se	animaba	con	facilidad	por	las	desatenciones	o	atenciones	de	sus	vecinas.
Recientemente	había	hecho	una	nueva	amiga	en	Remsen	Park	—un	barrio	de	casas
baratas—	 y	 hablaba	 con	 ella	 por	 teléfono	 continuamente.	 Estaba	 en	medio	 de	 una
llamada	cuando	entró	Emile.	Él	leyó	el	periódico	mientras	esperaba	a	que	su	madre
terminara	 la	conversación.	Los	especialistas	en	publicidad	del	 señor	Freeley	habían
comprado	 la	 última	 página	 del	 periódico	 y	 el	 anuncio	 era	 sensacionalista.	 Había
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fotografías	de	 las	 cinco	 ciudades	 europeas	y	 te	 aseguraban	que	 lo	único	que	 tenías
que	hacer	era	mirar	en	tu	jardín	por	la	mañana	y	ya	estarías	en	camino.

Cenaron	en	 la	 cocina.	Después	de	 lavar	 los	platos,	 la	 señora	Cranmer	volvió	al
teléfono.	 Ahora	 hablaba	 sobre	 los	 huevos	 y	 Emile	 supuso	 que	 esa	 noche	 muchas
conversaciones	en	el	pueblo	girarían	 sobre	ese	 tema.	A	 la	 señora	Cranmer	no	 se	 le
había	 ocurrido	 que	 su	 hijo	 pudiera	 ser	 el	 elegido	 y	 él	 estaba	 agradecido	 por	 ello.
Después	de	 la	cena	estuvo	viendo	 la	 televisión.	A	eso	de	 las	nueve	oyó	 ladrar	a	un
perro.	Cruzó	el	recibidor	y	entró	en	su	cuarto	para	mirar	por	la	ventana,	pero	no	vio	a
nadie	cerca	del	garaje.	A	las	diez	y	media	se	acostó.

El	 señor	 Freeley	 se	 sentía	 feliz	 esa	 noche.	 El	 supermercado	 había	 empezado	 a
prosperar	y	a	él	le	parecía	que	los	viajes	a	Madrid,	París,	Londres,	Venecia	y	Roma
que	 pronto	 estarían	 escondidos	 en	 la	 húmeda	 hierba	 eran	 el	 resultado	 de	 su	 propia
generosidad,	de	su	buen	carácter.	Al	besar	a	su	mujer	en	la	cocina	pensó	que	era	tan
deseable	como	cuando	se	casó	con	ella	muchos	años	atrás;	o	si	no	lo	era,	al	menos	se
había	mantenido	a	la	altura	de	los	cambios	que	el	tiempo	y	la	edad	habían	producido
en	él.	La	deseaba	con	ardor	y	alegría	y	miró	el	reloj	para	ver	cuánto	tiempo	tendría
que	esperar	hasta	que	se	quedaran	solos.	Había	un	asado	en	el	horno	y	ella	se	apartó
de	sus	brazos	para	darle	la	vuelta	y	luego	otra	vez	para	poner	la	mesa,	llenar	el	baño
del	 pequeño	 y	 recoger	 los	 juguetes,	 y	 mientras	 la	 observaba	 ir	 de	 acá	 para	 allá
realizando	todas	estas	tareas	necesarias,	vio	que	la	palidez	de	la	fatiga	aparecía	en	su
rostro	 y	 comprendió	 que	 para	 cuando	 terminara	 de	 fregar	 los	 platos,	 planchar	 los
pijamas,	 cantar	 nanas	 y	 escuchar	 oraciones	 probablemente	 no	 le	 quedarían	 fuerzas
para	 responder	 a	 sus	 apasionadas	 caricias.	Este	 conflicto	de	 energías	generativas	 le
hizo	sentirse	incómodo	y	se	fue	a	dar	un	paseo.

El	cielo	estaba	oscuro	y	bajo,	pero	el	hecho	de	que	 lloviera,	pensó,	 sería	mejor
para	sus	propósitos	que	una	luna	luminosa.	Salió	de	su	barrio	y	entró	en	Parthenia	y
pensó,	con	un	sentimiento	de	culpa,	que	muy	pocos	de	los	huevos	serían	colocados
aquí.	Los	supermercados	y	otros	cambios	habían	dejado	a	 las	 tiendas	pequeñas	casi
desiertas.	 La	 porquería	 cubría	 las	 paredes	 y	 en	 uno	 de	 los	 escaparates,	 detrás	 del
letrero	de	SE	ALQUILA,	 había	 varias	 coronas	 funerarias	 hechas	 de	musgo	 seco	 y	 boj
artificial.	Una	de	ellas	 tenía	 forma	de	corazón	y	una	cinta	que	decía	PAPÁ	Y	MAMÁ

cruzaba	los	ventrículos.	Estaba	en	Water	Street,	el	dominio	de	los	gamberros.	Vio	a
tres	de	ellos	de	pie	en	un	portal	y	pensó	que	le	parecían	conocidos.

Una	semana	antes,	 el	 señor	Freeley	había	 ido	a	 la	 fiesta	de	Pascua	del	 instituto
para	 oír	 cantar	 a	 su	 hija.	 Llegó	 tarde	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 puerta	 del
auditorio,	esperando,	como	cualquier	otro	padre,	la	aparición	de	su	hija.	Aunque	ella
no	poseía	ningunas	dotes	especiales,	que	él	supiera,	la	habían	elegido	para	cantar	un
solo.	 Era	 una	 lástima	 que	 él	 hubiese	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 conseguir	 un
asiento.	 De	 pie	 cerca	 de	 él	 había	 un	 grupo	 de	 gamberros,	 cuyos	 murmullos	 y
movimientos	 le	 impedían	concentrar	 toda	su	atención	en	el	canto	de	 los	niños.	Los
gamberros	 no	 parecían	 tener	 el	menor	 interés	 en	 la	 representación.	No	 paraban	 de
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entrar	 y	 salir	 y	 él	 pensó	 en	 su	 falta	 de	 interés	 por	 todo.	 No	 practicaban	 ningún
deporte,	ni	estudiaban,	no	patinaban	en	la	pista	de	hielo	ni	bailaban	en	el	gimnasio,
pero	 pululaban	 amenazadoramente	 en	 torno	 a	 todas	 estas	 actividades,	 siempre	 en
algún	 vestíbulo	 o	 umbral,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 zona	 de	 luz	 como	 hacían	 esa
tarde.

Entonces	el	pianista	comenzó	a	 tocar	 la	música	del	solo	de	su	hija	y	él	vio	a	 la
chica	salir	tímidamente	de	las	filas	del	coro	y	dirigirse	al	centro	del	escenario.	En	ese
momento	uno	de	los	gamberros	abandonó	su	puesto	en	la	sombra,	junto	a	la	puerta,
para	 acercarse	 a	 una	 muchacha	 que	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 señor	 Freeley.	 Le
tapaban	la	visión	de	su	hija.	Él	se	movió	hacia	la	izquierda	y	luego	hacia	la	derecha,
pero	 el	 gamberro	 y	 su	 chica	 estaban	 siempre	 en	 su	 ángulo	 de	 visión	 y	 él	 solo
conseguía	entrever	a	su	hija.	En	cambio	tenía	una	buena	panorámica	del	gamberro	y
sus	 maniobras	 con	 la	 chica.	 Le	 vio	 pasarle	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 le	 oyó
susurrarle	algo	al	oído.	Luego,	a	los	compases	de	«Sé	que	mi	Redentor	vive»	le	vio
meter	la	mano	por	el	escote	del	vestido	de	la	chica.	El	señor	Freeley	agarró	por	los
hombros	 a	 ambos	 y	 los	 separó	 violentamente,	 diciendo	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 su	 hija
volvió	la	cabeza	para	ver	qué	pasaba:

—Estaos	quietos	o	salid	de	aquí.	Este	no	es	sitio	para	eso.
Temblaba	de	rabia	y,	para	evitar	darle	un	puñetazo	en	la	cara	al	chico,	salió	del

auditorio	y	se	fue	a	los	escalones	de	la	entrada.	Encendió	un	cigarrillo	con	dificultad.
Estaba	 tan	 profundamente	 alterado	 que	 se	 preguntó	 si	 lo	 que	 en	 realidad	 le
trastornaba	era	que	temía	por	su	hija.	Estaba	seguro	de	que	se	había	enfurecido,	como
padre	y	como	ciudadano,	por	la	improcedencia	de	lo	que	había	presenciado	durante
un	himno	de	Pascua	dentro	de	un	edificio	que	pertenecía,	al	menos	en	espíritu,	a	los
inocentes.	Cuando	terminó	el	cigarrillo	volvió	a	entrar	en	el	auditorio.	Los	gamberros
se	apartaron	para	dejarle	pasar	y	él	pensó	que	nunca	había	percibido	una	emanación
de	odio	tan	absoluto	como	la	que	venía	de	ellos	hacia	él.

Los	 gamberros	 que	 estaban	 en	 el	 portal	 de	 Water	 Street	 tenían	 las	 mismas
actitudes	tensas,	mostraban	la	misma	preferencia	por	la	media	luz,	y	él	experimentó
una	 repulsiva	extrañeza	hacia	ellos,	 como	si	no	procedieran	de	otra	clase	o	de	otro
barrio,	 sino	 que	 hubiesen	 sido	 lanzados	 desde	 un	 planeta	 perverso.	 Al	 acercarse	 a
ellos	 vio	 que	 se	 estaban	 pasando	 una	 botella	 de	 whisky.	 No	 podía	 acusarles	 de
ilegalidad	y	depravación,	pues	estas	eran	sus	aspiraciones.	Olió	a	whisky	al	pasar	ante
el	portal	y	luego	le	golpearon	en	la	nuca	y	perdió	la	conciencia	instantáneamente.

El	 despertador	 de	 Emile	 sonó	 a	 la	 una	 y	media.	Mientras	 se	 estaba	 afeitando,	 una
ráfaga	 de	 viento	 cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 despertó	 a	 su	 madre.	 Al
despertar	 tan	bruscamente,	 su	voz	 sonaba	débil,	 como	 la	de	una	mujer	mucho	más
vieja.

—¿Emile?	¿Estás	enfermo?
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—No,	mamá	—dijo	él—.	Estoy	bien.
—¿Estás	 enfermo?	 ¿Te	 pasa	 algo,	 cariño?	 Esos	 pastelillos	 de	 cangrejo

congelados,	¿te	han	sentado	mal?
—No,	mamá.	No	pasa	nada.
—¿Estás	 enfermo?	 —preguntó	 ella,	 aún	 con	 voz	 pastosa.	 Luego	 se	 aclaró	 la

garganta	y	al	mismo	tiempo	pareció	aclarar	su	mente—.	¡Emile!	—exclamó—.	Son
los	huevos.

—Tengo	que	irme,	mamá	—dijo	él—.	No	es	nada.	Volveré	antes	del	desayuno.
—Oh,	es	lo	de	los	huevos,	¿verdad?
Oyó	que	la	cama	crujía	cuando	ella	se	sentó	y	bajó	los	pies	al	suelo,	pero	él	pasó

ante	su	cuarto	antes	de	que	ella	llegase	a	la	puerta	y	bajó	las	escaleras.
—Volveré	antes	del	desayuno	—gritó—.	Ya	te	lo	contaré	entonces.
Comprobó	que	llevaba	el	plano	en	el	bolsillo	y	salió	de	la	casa.
Brillaban	 las	 estrellas.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 hubiera	 florecido	 nada

excepto	las	campanillas	blancas	y	algunas	flores	silvestres	en	la	hondonada,	pero	en
el	aire	había	una	suave	fragancia	a	 tierra,	 tan	delicada	como	la	de	 las	rosas,	y	él	se
detuvo	para	llenar	sus	pulmones	y	su	cabeza	con	ella.	El	mundo	parecía	hermoso	a	la
luz	de	los	faroles	y	las	estrellas,	y	joven	también,	a	pesar	de	su	pobreza,	como	si	el
destino	del	lugar	no	hubiese	hecho	más	que	empezar.	La	tierra,	ligeramente	cubierta
de	hojas,	musgo,	hierba	y	trébol	temprano,	esperaba	el	tesoro	que	él	tenía.

Cuando	 a	 las	 dos	 y	 cuarto	 el	 señor	 Freeley	 no	 había	 aparecido,	 él	 empezó	 a
preocuparse.	Todo	estaba	tan	silencioso	que	hubiese	podido	oír	un	coche	desde	muy
lejos	y	no	escuchaba	nada.	Necesitaba	ayuda	en	su	misión,	no	quería	realizarla	solo,
pero	a	las	dos	y	veinte	decidió	que	tendría	que	hacerlo.	Abrió	las	puertas	del	garaje,
que,	mal	ajustadas,	se	arrastraron	ruidosamente	sobre	la	gravilla.	Miró	en	el	asiento
trasero.	 Su	 carga	 estaba	 a	 salvo.	 Cuando	 su	 viejo	 coche	 salió	 a	 la	 calzada	marcha
atrás,	 la	 única	 luz	 encendida	 en	 la	 calle	 era	 la	 de	 la	 sala	 de	 su	 madre.	 Estaba
demasiado	 nerviosa	 para	 imaginar	 qué	 lío	 estaría	 armando,	 y	 estaba	 armando	 uno
bueno.	Había	llamado	a	su	nueva	amiga	de	Remsen	Park.

—Emile	acaba	de	salir	para	esconder	los	huevos	—le	dijo—.	Ahora	mismo.	No	lo
sé,	 pero	 tengo	 la	 impresión	de	 que	 los	 va	 a	 esconder	 en	 el	 barrio	 de	Delos	Circle.
Quiero	decir,	¿no	te	parece	típico	del	señor	Freeley	dárselo	todo	a	esos	ricos	finolis	y
olvidarse	de	sus	amigos	de	Remsen	Park?	¿A	que	sería	típico	de	él?

Dentro	 de	 dos	 horas,	 pensó	 Emile,	 cambiando	 a	 primera,	 su	 misión	 estaría
cumplida	 y,	 tan	 cerca	 ya	 del	 éxito,	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto	 le	 había	 pesado	 la
responsabilidad.	Había	una	luz	encendida	en	una	casa	de	la	esquina	pero	era	en	una
ventana	pequeña	y	estrecha,	con	las	cortinas	echadas,	y	supuso	que	era	un	cuarto	de
baño.	Mientras	 la	miraba,	 la	 luz	se	apagó.	Desde	lo	alto	de	Turner	Street,	cerca	del
campo	de	golf,	se	observaba	todo	el	pueblo,	y	vio	 lo	perfecta	y	 tranquilizadora	que
era	la	oscuridad	y	lo	profundamente	que	dormía	el	lugar,	y	la	idea	de	tantos	hombres,
mujeres,	niños	y	perros	vagando	por	entre	sus	laberínticos	sueños	le	hizo	sonreír.	Se
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puso	ante	los	faros	de	su	coche	para	leer	las	instrucciones.	Ocho	huevos	en	la	esquina
de	Belwood	Avenue	y	Alberta	Street,	tres	en	Alberta	Street,	diez	en	el	cruce	de	Delos
Circle	y	Chestnut	Lane.

Los	Hazzard	 vivían	 en	 la	 esquina	 de	Delwood	 con	Alberta.	La	 señora	Hazzard
estaba	 despierta.	 Se	 había	 despertado	 a	 eso	 de	 las	 dos	 después	 de	 una	 pesadilla	 y
estaba	sentada	ante	la	ventana	abierta,	fumando.	Estaba	pensando	en	los	huevos	—en
los	 que	 contenían	 vales	 de	 viajes—	 y	 preguntándose	 si	 esconderían	 alguno	 en
Alberta.	Ella	quería	ver	Europa.	Había	más	envidia	que	deseo	en	ese	sentimiento.	No
era	tanto	que	deseara	ver	el	mundo	como	que	deseaba	ver	lo	que	otros	habían	visto.
Cuando	leyó	en	el	periódico	que	Venecia	se	estaba	hundiendo	en	el	mar	y	que	la	torre
inclinada	 de	 Pisa	 acabaría	 derrumbándose,	 lo	 que	 sintió	 no	 fue	 tristeza	 por	 la
desaparición	de	tales	maravillas,	sino	una	intensa	amargura	ante	la	imagen	de	Venecia
sucumbiendo	 bajo	 las	 aguas	 antes	 de	 que	 ella,	 Laura	 Hazzard,	 la	 hubiese	 visto.
También	 pensaba	 que	 ella	 estaba	 particularmente	 bien	 dotada	 para	 disfrutar	 los
placeres	de	viajar.	Era	 lo	que	 le	gustaba.	Cuando	los	parientes	y	amigos	volvían	de
Europa	con	sus	fotos	y	recuerdos,	ella	escuchaba	sus	relatos	con	la	sensación	de	que
sus	impresiones	hubieran	sido	más	vívidas	y	sus	recuerdos	y	fotografías	más	bellos	y
de	que	ella	iría	con	más	elegancia	en	una	góndola.	Pero	había	también	sentimientos
más	 tiernos	mezclados	 con	 la	 envidia.	 Los	 viajes	 se	 asociaban	 en	 su	mente	 con	 la
magnificencia	y	la	intensidad	del	amor;	sería	como	una	revelación	de	los	afectos.	Ella
había	 intuido,	 en	 el	 amor,	 un	 cielo	 mucho	 más	 profundo	 que	 el	 cielo	 azul	 del
hemisferio	 norte:	 salas,	 escaleras,	 arcos	 y	 cúpulas	 más	 espaciosos,	 toda	 la
parafernalia	del	 enorme	pasado.	Estaba	pensando	en	esto	cuando	vio	que	un	coche
daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 se	 paraba.	 Reconoció	 a	 Emile	 y	 le	 vio	 empezar	 a
esconder	los	huevos	en	el	césped.	Toda	esta	secuencia	de	sucesos	—la	pesadilla	que
la	había	despertado,	sus	pensamientos	sentada	ante	la	ventana	abierta	y	la	repentina
llegada	del	joven	a	la	luz	de	las	estrellas—	le	pareció	maravillosa	e,	impulsada	por	la
excitación,	le	llamó	desde	la	ventana.

La	desesperación	se	apoderó	de	Emile	cuando	oyó	su	voz.	¿Cómo	podía,	excepto
retorciéndole	el	cuello,	anular	el	hecho	de	que	ella	le	había	visto	realizando	su	tarea
secreta?

—Shh	—dijo,	mirando	hacia	arriba,	pero	ella	había	desaparecido	y	al	cabo	de	un
minuto	abrió	la	puerta	y	se	acercó	corriendo	descalza	y	en	camisón.

—Oh,	Emile,	yo	sabía	que	tenía	que	encontrar	uno	—dijo—.	No	podía	dormir	y
estaba	 sentada	 en	 la	 ventana	 cuando	 tú	 has	 llegado.	 ¡Tienes	 que	 darme	 uno	 de	 los
dorados,	Emile!	Dame	uno	de	los	dorados.

—Se	supone	que	es	un	secreto,	 señora	Hazzard	—susurró	Emile—.	Nadie	debe
saberlo.	Usted	 no	 debe	 buscarlos	 hasta	mañana.	 Tiene	 usted	 que	 volver	 a	 su	 casa.
Váyase	a	la	cama.

—¿Qué	te	has	creído	que	soy,	Emile?	—preguntó	ella—.	¿Crees	que	soy	una	niña
o	algo	así?	Si	me	das	un	huevo	dorado,	me	iré	a	la	cama,	pero	no	pienso	moverme	de
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aquí	hasta	que	me	entregues	uno.
—Va	usted	a	estropearlo	todo,	señora	Hazzard.	No	esconderé	ningún	huevo	más

hasta	que	usted	se	meta	en	su	casa.
—Dame	un	huevo	dorado.	Si	no	me	das	uno,	lo	cogeré	yo	misma.
Las	voces	de	la	señora	Hazzard	despertaron	a	la	anciana	señora	Kramer,	que	vivía

en	la	casa	contigua.	Instantáneamente	alertada,	se	colocó	la	dentadura,	se	puso	unas
zapatillas	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	Comprendió	 enseguida	 el	 sentido	 de	 la	 escena.
Fue	al	teléfono	y	llamó	a	su	hija,	Helen	Pincher,	que	vivía	a	tres	manzanas	de	allí,	en
Millwood	 Street.	 Helen	 despertó	 de	 un	 profundo	 sueño	 y	 confundió	 el	 timbre	 del
teléfono	 con	 el	 del	 despertador.	 Intentó	 pararlo,	 sacudió	 el	 reloj	 y	 finalmente
encendió	la	luz	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	que	era	el	teléfono.

—Helen,	 soy	 mamá	 —dijo	 la	 anciana—.	 Están	 escondiendo	 los	 huevos	 de
Pascua.	Justo	delante	de	mi	casa.	Los	veo	desde	mi	ventana.	¡Ven	corriendo!

El	timbre	no	había	despertado	al	señor	Pincher,	pero	la	luz	y	la	conversación	sí.
Vio	a	su	mujer	colgar	el	 teléfono	y	salir	corriendo	de	la	habitación.	Desde	hacía	un
mes	o	cosa	así,	el	señor	Pincher	estaba	alarmado	por	 la	conducta	de	su	esposa.	Por
tres	veces	había	dejado	 la	 cuenta	 corriente	 en	números	 rojos,	 se	había	quedado	 sin
gasolina	tres	veces	en	la	misma	semana,	se	había	olvidado	de	ponerse	las	medias	para
ir	a	la	boda	de	los	Gripser,	había	perdido	la	pulsera	en	forma	de	serpiente	y	le	había
destrozado	 la	 cazadora	 de	 cuero	 metiéndola	 en	 la	 lavadora.	 En	 cada	 una	 de	 esas
ocasiones	había	dicho:	«Creo	que	me	estoy	volviendo	loca».	Cuando	él	oyó	pasos	en
la	 calle,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 la	 vio	 corriendo	 por	 la	 acera	 en	 camisón,	 quedó
convencido	 de	 que	 efectivamente	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Se	 puso	 la	 bata,	 pero	 no
encontró	las	zapatillas,	así	que	salió	corriendo	tras	ella,	descalzo.	Ella	le	llevaba	una
ventaja	de	una	manzana	o	más	y	la	llamó	a	gritos:

—Helen,	Helen,	vuelve,	cariño.	Vuelve	a	casa,	cariño.
Despertó	a	los	Barnstable,	los	Melcher,	los	Fitzroy	y	los	DeHoven.
Emile	se	metió	en	su	coche.	La	señora	Hazzard	 trató	de	abrir	 la	puerta	del	otro

lado	pero	 tenía	el	 seguro	echado.	Él	 intentó	poner	el	 coche	en	marcha,	pero	estaba
nervioso	y	el	motor	se	le	caló.	Entonces	en	el	rayo	de	luz	de	sus	faros	apareció	Helen
Pincher	corriendo.	Su	camisón	era	transparente	y	los	rulos	que	llevaba	en	la	cabeza
parecían	una	corona.	Su	madre	tenía	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana	y	la	animaba:

—¡Son	ellos,	Helen!	¡Ahí	están!
Tras	ella,	venía	su	marido	gritando:
—Vuelve,	cariño,	vuelve,	cielo.
Emile	 consiguió	 poner	 el	 coche	 en	marcha	 justo	 cuando	Helen	 llegó	hasta	 él	 y

metió	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—Yo	quiero	el	de	París,	Emile	—dijo.
Él	puso	la	primera	y	cuando	empezaba	a	soltar	despacio	el	embrague,	les	alcanzó

el	señor	Pincher	gritando:
—¡Para	el	coche,	imbécil!	Ella	está	enferma.
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Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 sus	 faros,	 Emile	 vio	 aproximarse	 a	 una	 docena	 o	 más	 de
mujeres	 en	 camisón.	 Todas	 parecían	 llevar	 coronas.	 Continuó	 avanzando	 poco	 a
poco,	pero	algunas	de	ellas	se	ponían	directamente	en	su	camino	y	tuvo	que	parar	dos
veces	 para	 evitar	 atropellarlas.	 En	 una	 de	 estas	 paradas,	 la	 señora	 DeHoven	 le
desinfló	uno	de	los	neumáticos	traseros.

Emile	notó	que	el	coche	bajaba.	Sabía	lo	que	había	pasado	pero	siguió	avanzando
despacio.	El	neumático	desinflado	golpeaba	contra	la	rueda	y	el	coche	no	podía	coger
mucha	velocidad,	pero	pensó	que	quizá	lograra	deshacerse	de	sus	perseguidoras.	En
ese	 punto,	 Alberta	 Street	 descendía	 en	 una	 pronunciada	 pendiente	 de	 casi	 un
kilómetro.	 A	 la	 izquierda	 había	 un	 gran	 trecho	 de	 tierra	 baldía.	 La	 propietaria	 (la
anciana	 señora	 Kramer)	 pedía	 veinte	 mil	 dólares	 por	 hectárea	 y	 el	 terreno	 no	 se
vendía.	Estaba	cubierto	de	rastrojo	y	matorrales	y	en	cada	cerezo	silvestre	y	zumaque
habían	clavado	un	letrero	con	el	nombre	de	un	agente	inmobiliario.	Emile	pensó	que
si	llegaba	a	Delos	Circle	quizá	estaría	a	salvo.	Aceleró	en	la	cuesta	abajo,	pero	justo
cuando	sus	 faros	 iluminaban	Delos	Circle,	vio	a	 las	amas	de	casa	de	Remsen	Park,
treinta	 o	 cuarenta,	 la	mayoría	 con	 batas	 largas	 y	 lo	 que	 parecían	 enormes	 coronas.
Giró	bruscamente	a	la	izquierda,	saltó	el	bordillo	de	la	acera,	se	metió	en	las	parcelas
en	venta	y	siguió	hasta	el	límite	de	la	propiedad.	Estaba	atrapado	pero	aún	disponía
de	un	poco	de	tiempo.	Apagó	el	motor	y	las	luces,	corrió	a	la	parte	de	atrás	del	coche,
abrió	el	maletero	y	empezó	a	arrojar	 los	huevos	entre	 la	alta	hierba.	Tenía	un	buen
saque	y	lanzándolos	lejos	de	sí	pudo	desviar	a	la	multitud	que	avanzaba.	El	brazo	se
le	 cansó	 pronto	 y	 entonces	 comenzó	 a	 sacar	 las	 cajas	 y	 vaciar	 el	 contenido	 en	 la
hierba.	 Se	 deshizo	 de	 todos	 los	 huevos	 menos	 de	 uno	 antes	 de	 que	 las	 mujeres
llegaran	 hasta	 él,	 y	 se	 irguió	 para	 verlas,	 tan	 parecidas	 a	 ángeles	 con	 sus	 ropas	 de
cama,	y	oír	sus	suaves	gritos	de	ansia	y	excitación.	Entonces	con	un	solo	huevo	en	el
bolsillo	—uno	dorado—	regresó	por	el	bosque.

El	dolor	del	golpe	que	había	dejado	inconsciente	al	señor	Freeley	le	hizo	volver	en	sí.
Sentía	como	si	tuviera	la	cabeza	rota.	Se	encontró	atado	con	cables	a	un	poste,	dentro
de	un	sótano.	Temblaba	de	frío	y	vio	que	no	llevaba	puesto	más	que	el	calzoncillo.	Al
principio	pensó	que	había	perdido	la	razón	pero	la	fuerza	centralizadora	del	dolor	en
su	 cabeza	 confería	 una	 terrible	 claridad	 y	 realidad	 a	 sus	 circunstancias.	 Era	 un
hombre	robusto,	con	el	cuerpo	alfombrado	por	el	vello	entrecano	de	la	madurez.	Los
cables	que	le	sujetaban	se	clavaban	profundamente	en	sus	brazos	carnosos	y	tenía	las
manos	 dormidas.	 De	 repente	 gritó	 pidiendo	 socorro,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Le
habían	 robado	 y	 golpeado	 y	 ahora	 estaba	 atrapado	 e	 indefenso	 en	 un	 lugar	 que
parecía	subterráneo.	La	indignación	—y	el	pánico—	provocados	por	su	situación	le
hizo	sentir	que	se	le	partía	el	cráneo	y,	al	temblar,	el	cable	le	hería	la	piel.	Entonces
oyó	pasos	y	voces	arriba,	las	voces	de	los	matones.	Bajaron	al	sótano	de	uno	en	uno.
Eran	los	mismos.	Estaba	el	jefe,	luego	uno	de	cara	gorda	y	otro	delgado	y	pálido	de
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pelo	largo.
—Gallina	—dijo	el	jefe,	mirándole.
—¿Qué	queréis	de	mí?	—preguntó	el	señor	Freeley—.	Ya	tenéis	mi	dinero.	¿Es

por	lo	de	la	chica	del	instituto?
—No	sé	nada	de	ninguna	chica	de	ningún	instituto	—dijo	el	jefe—.	Pero	no	me

gusta	 tu	 jeta,	 gallina,	 nada	más.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 gallina?	 ¿Por	 qué	 tiemblas?	 ¿Tienes
miedo	 de	 que	 te	 torturemos	 con	 cerillas	 y	 todo	 eso?	—Encendió	 una	 cerilla	 y	 la
acercó	a	 la	piel	del	 señor	Freeley,	pero	no	 le	quemó—.	Mirad	al	gallina.	El	gallina
tiene	miedo	de	morir.	Por	eso	no	me	gusta	tu	jeta,	gallina.	Joder,	escuchad	cómo	ruge
el	gallina.

El	señor	Freeley	gritaba	con	todas	sus	fuerzas.	El	suelo	pareció	inclinarse	primero
a	un	lado	y	luego	al	otro	y	se	desmayó	de	nuevo.	Más	tarde	notó	que	le	tocaban.	Le
estaban	soltando.	Notó	que	los	cables	se	aflojaban	y	la	sangre	corría	por	sus	brazos.
Estuvo	a	punto	de	caerse,	pero	alguien	le	cogió	y	le	sostuvo.	Era	el	muchacho	pálido
del	pelo	 largo	y	grasiento.	Llevó	al	señor	Freeley	a	un	rincón	donde	había	un	viejo
asiento	de	coche	y	él	se	derrumbó	allí.

—¿Dónde	están	los	otros?	—preguntó.
—Se	han	ido	—dijo	el	muchacho—.	Se	acojonaron	cuando	te	desmayaste.
—¿Y	tú?
—Yo	siempre	estoy	acojonado.
—¿Qué	quieres?
—Nada.	Es	lo	que	él	dijo.	No	le	gusta	tu	jeta.	¿Quiere	agua?
—Sí.
El	chico	le	trajo	agua	y	le	sostuvo	el	vaso	para	que	bebiera.
—¿Cuándo	puedo	marcharme?
—Vete	—dijo	el	chico—.	Tu	traje	está	arriba.	No	nos	sirve	a	nadie.	Harry	cogió

tu	reloj.	Yo	no	cogí	nada.	Adiós.
Salió	 rápidamente	 y	 el	 señor	 Freeley	 le	 oyó	 subir	 corriendo	 unas	 escaleras.	 La

cabeza	le	daba	vueltas	y	luego	se	palpó	los	brazos	y	las	piernas.	Al	parecer	no	tenía
nada	roto	y	subió	las	escaleras	con	paso	inseguro.	Su	traje	estaba	junto	a	la	puerta	y	al
salir	vio	que	estaba	en	una	casa	abandonada	a	las	afueras	del	pueblo.

El	 señor	Freeley	se	 fue	a	casa	andando.	Lo	mismo	hizo	Emile,	pero	 fueron	por
distintos	caminos.	Emile	acortó	atravesando	algunos	patios	traseros	de	Turner	Street
y	luego	empezó	a	subir	la	colina.	El	escenario	era	apocalíptico.	Se	oía	llorar	a	niños
desamparados	 en	 las	 casas	 vacías	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 puertas	 estaban	 abiertas	 al
amanecer	como	si	hubiese	sonado	la	larga	trompeta	de	Gabriel.	Al	llegar	a	lo	alto	de
la	cuesta,	se	metió	por	el	campo	de	golf,	caminó	hasta	la	calle	más	alta	y	se	sentó	a
esperar	el	día.	Se	sentía	cansado,	feliz,	divertido	y	aliviado	de	su	responsabilidad	y	de
una	 carga	 mucho	 más	 pesada.	 Algo	 había	 sucedido.	 Algo	 había	 cambiado.	 Como
cualquiera	que	lea	el	periódico,	había	llegado	a	albergar	en	su	mente	el	temor	a	que
un	cabo	borracho	incinerase	el	planeta	y	en	otra	parte	de	su	mente	albergaba	el	más
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apasionado	anhelo	de	una	vida	pacífica	para	su	generación.	A	pesar	de	su	juventud,
había	absorbido	este	concepto	de	enfermedad	generalizada.	A	veces	parecía	escuchar
los	 latidos	 del	 planeta	 como	 si	 la	 tierra	 fuese	 un	 hipocondríaco	 melancólico	 en
posesión	de	gran	fuerza	y	belleza	y,	 junto	con	ellas,	un	presentimiento	incurable	de
muerte	súbita	y	sin	sentido.	Ahora	le	parecía	que	el	momento	de	peligro	había	pasado
y	 tenía	 la	 gozosa	 sensación	 de	 que	 las	 obras	 ilustres	 y	 pacíficas	 del	 hombre
continuarían	para	siempre.	No	podía	describir	sus	sentimientos,	no	podía	describir	la
aurora,	ni	siquiera	podía	describir	el	pitido	de	un	tren	que	oyó	a	lo	lejos	ni	la	forma
del	árbol	bajo	el	cual	estaba	sentado.	Solo	podía	contemplar	y	admirar	el	vasto	barril
de	la	noche	llenándose	hasta	los	bordes	con	la	hermosa	luz	del	día	y	escuchar	a	todos
los	 pájaros	 cantando	 en	 los	 árboles	 como	 una	 banda	 de	 ángeles	 que	 silbaran	 a	 su
jauría.

Camino	de	su	casa,	se	detuvo	en	el	jardín	de	Melissa	y	dejó	en	su	césped	el	huevo
dorado	con	el	viaje	a	Roma.
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Para	una	persona	 tan	vieja,	nacida	y	criada	en	un	mundo	 lejano,	 la	 familiaridad	de
Honora	con	las	fotografías	de	los	monumentos	de	Roma	hicieron	que	su	entrada	en	la
ciudad	 fuera,	 en	cierto	 sentido,	una	especie	de	vuelta	al	hogar.	Una	gran	 fotografía
marrón	 de	 la	 Tumba	 de	Adriano	 colgaba	 en	 la	 pared	 de	 su	 dormitorio	 cuando	 era
niña.	Esperando	el	sueño,	sufriendo	enfermedades	y	convalecencias,	esa	forma	y	ese
ángel	 rampante	habían	ocupado	un	 lugar	sólido	en	sus	 fantasías.	En	el	vestíbulo	de
atrás	 había	 una	 fotografía	 del	 Puente	 de	 los	Ángeles	 y	 dos	 grandes	 fotografías	 del
Foro	Imperial	habían	ido	pasando	de	habitación	en	habitación	hasta	que	acabaron	en
el	 cuarto	 de	 la	 cocinera.	 Por	 lo	 tanto,	 algunos	 lugares	 de	Roma	 le	 resultaban	muy
conocidos.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 uno	 en	 Roma?	 Ver	 al	 Papa.	 Honora	 preguntó	 en	 las
oficinas	de	American	Express	cómo	podía	concertar	esta	visita.	Fueron	muy	amables,
en	consideración	a	 su	edad,	y	 la	pusieron	en	contacto	con	un	sacerdote	del	colegio
americano.	 Este	 se	 mostró	 cortés	 e	 interesado.	 Le	 podía	 conseguir	 una	 audiencia.
Recibiría	la	invitación	dentro	de	las	veinticuatro	horas	anteriores	a	la	cita.	Tenía	que
llevar	 ropa	 oscura	 y	 sombrero,	 y	 si	 deseaba	 que	 le	 bendijera	 algunas	medallas,	 él
podía	recomendarle	una	tienda	—le	dio	la	dirección—	donde	había	un	buen	surtido
de	medallas	con	un	veinte	por	ciento	de	descuento.

Le	explicó	con	tacto	que	si	bien	el	Santo	Padre	conocía	el	inglés,	lo	hablaba	con
más	soltura	que	lo	entendía	y	que	en	el	caso	de	que	él	olvidara	bendecir	sus	medallas,
debía	 considerarlas	 bendecidas	 por	 su	 presencia.	 Honora,	 naturalmente,	 estaba	 en
contra	 del	 uso	 de	medallas	 pero	 tenía	muchos	 amigos	 que	 apreciarían	 una	medalla
bendecida	 y	 compró	 una	 buena	 cantidad.	 Al	 regresar	 una	 tarde	 a	 su	 pensión	 le
entregaron	una	tarjeta	del	Vaticano	anunciando	que	su	audiencia	era	a	las	diez	de	la
mañana	siguiente.	Se	levantó	temprano	y	se	vistió.	Cogió	un	taxi	para	ir	al	Vaticano,
donde	 un	 hombre	 con	 impecable	 traje	 de	 gala	 le	 preguntó	 su	 nombre	 y	 le	 pidió	 la
invitación.	 Pronunció	 el	 apellido	 de	Honora	 como	 «Whamshang».	 Le	 rogó	 que	 se
quitara	 los	 guantes.	 Hablaba	 el	 inglés	 con	 un	 fuerte	 acento	 y	 ella	 no	 le	 entendió.
Fueron	 necesarias	 algunas	 explicaciones	 para	 aclararle	 que	 no	 se	 podían	 llevar
guantes	en	presencia	del	Santo	Padre.	Luego	la	condujo	por	unas	escaleras.	Ella	tuvo
que	 detenerse	 dos	 veces	 para	 dar	 descanso	 a	 sus	 piernas	 y	 recobrar	 el	 aliento.
Esperaron	 en	 una	 antesala	 durante	 media	 hora.	 Eran	 más	 de	 las	 once	 cuando	 un
segundo	ujier	abrió	unas	puertas	dobles	y	la	hizo	pasar	a	un	enorme	salone,	donde	vio
al	Santo	Padre	de	pie	junto	a	su	trono.	Ella	le	besó	el	anillo	y	se	sentó	en	una	silla	que
le	ofreció	otro	ujier.	Observó	que	este	tenía	en	las	manos	una	bandeja	en	la	cual	había
varios	 cheques.	 No	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 se	 esperase	 de	 ella	 una
contribución	 a	 la	 Iglesia	 durante	 su	 audiencia,	 pero	 puso	 unas	 cuantas	 liras	 en	 la
bandeja.	No	estaba	azorada	pero	se	sentía	en	presencia	de	la	santidad,	la	esencia	de
un	poder	espléndidamente	organizado,	y	contempló	al	Papa	con	auténtica	reverencia.

—¿Cuántos	hijos	tiene	usted,	señora?	—preguntó	él.
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—Oh,	no	tengo	hijos	—contestó	ella	en	voz	bastante	alta.
—¿Dónde	está	su	hogar?
—Soy	de	Saint	Botolphs	—dijo	ella—.	Es	un	pueblecito.	No	creo	que	haya	oído

hablar	de	él.
—¿San	Bartolomeo?	—preguntó	el	Santo	Padre	con	interés.
—No	—dijo	ella—.	Botolphs.
—San	 Bartolomeo	 di	 Farno	 —dijo	 el	 Papa—,	 di	 Savigliano,	 Bartolomeo	 il

Apostolo,	il	Lepero,	Bartolomeo	Capitanio,	Bartolomeo	degli	Amidei.
—Botolphs	—repitió	 ella,	 con	 poca	 convicción.	 Luego,	 de	 pronto,	 preguntó—:

¿Ha	visto	Su	Santidad	alguna	vez	el	este	de	Estados	Unidos	en	otoño?	—Él	sonrió	y
pareció	interesado	pero	no	contestó—.	¡Oh,	es	algo	magnífico!	—exclamó	ella—.	No
creo	 que	 haya	 nada	 igual	 en	 el	 mundo.	 Es	 como	 una	 cosecha	 de	 amarillo	 y	 oro.
Naturalmente	las	hojas	no	valen	nada	y	yo	me	he	vuelto	tan	vieja	e	inútil	que	tengo
que	pagar	a	alguien	para	que	las	barra	y	las	queme,	pero	son	tan	hermosas	y	dan	tal
impresión	de	riqueza,	oh,	no	me	refiero	a	nada	material,	pero	allá	donde	uno	mire	ve
árboles	dorados,	oro	por	todas	partes.

—Me	gustaría	bendecir	a	su	familia	—dijo	el	Papa.
—Gracias.
Honora	inclinó	la	cabeza.	Él	pronunció	la	bendición	en	latín	y	cuando	ella	estuvo

segura	 de	 que	 había	 terminado,	 dijo	 «Amén»	 en	 voz	 alta.	 La	 entrevista	 había
concluido;	un	ujier	la	acompañó	abajo	y	ella	pasó	ante	la	Guardia	Suiza	y	volvió	a	la
columnata.

Melissa	y	Honora	no	se	encontraron.	La	primera	vivía	en	el	Aventino	con	su	hijo
y	 una	donna	 di	 servizio	 y	 trabajaba	 en	 un	 estudio	 de	 doblaje	 cerca	 de	 Piazza	 del
Popolo,	doblando	películas	italianas	al	inglés.	Le	prestó	su	voz	a	María	Magdalena,
fue	Dalila	y	 la	favorita	de	Hércules;	pero	padecía	 la	melancolía	romana.	Esta	no	es
más	 virulenta	 que	 la	 melancolía	 neoyorquina	 o	 parisina	 pero	 tiene	 sus	 propias
características	y,	como	cualquier	otra	forma	de	náusea	emocional,	puede,	cuando	está
presente,	hacer	que	algo	tan	corriente	como	un	ratón	muerto	en	una	ratonera	parezca
apocalíptico.	Si	había	en	ello	una	parte	de	nostalgia	de	 la	patria,	a	Melissa	no	se	 le
presentaba	como	una	clara	serie	de	imágenes	evocadoras	del	patetismo,	la	dulzura	y
la	 fuerza	 de	 la	 vida	 norteamericana.	 No	 anhelaba	 ir	 una	 vez	más	 en	 canoa	 por	 el
Delaware	 o	 escuchar,	 una	 vez	 más,	 música	 de	 armónica	 en	 las	 orillas	 del
Susquehanna	 al	 atardecer.	 Caminando	 por	 el	 Corso,	 su	 melancolía	 era	 la	 de	 no
entender	 el	 comentario	más	 simple	 y	 la	 tristeza	 de	 ser	 víctima	 de	 un	 timo.	 Era	 el
Campidoglio	en	un	día	lluvioso,	con	un	guía	siguiendo	sus	pasos	en	torno	a	la	estatua
de	Marco	Aurelio,	quejándose	de	la	temporada	y	del	negocio.	Era	una	lluvia	invernal
tan	fría	que	ella	sentía	pena	por	la	pléyade	de	dioses	y	héroes	desnudos	en	los	tejados
sin	siquiera	una	hoja	de	parra	para	protegerles	de	 la	humedad.	Eran	 las	humedades
del	Foro,	el	frío	en	las	escaleras	del	siglo	XVII	y	las	tristes	cocinas	de	Roma,	con	su
mármol	 de	 carnicero,	 sus	 paredes	 manchadas	 por	 las	 moscas	 y	 sus	 pringosas
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estampas	de	 la	Santísima	Virgen	colgadas	sobre	el	hornillo	de	gas.	Era	el	otoño	en
una	ciudad	europea	con	la	guerra	para	siempre	en	el	ambiente;	era	el	marchitarse	de
esas	matas	de	flores	que	crecen	en	los	orificios	más	altos	del	Muro	de	Aurelio,	esos
matojos	de	heno	y	hierba	que	aparecen	entre	los	dedos	de	los	pies	de	los	santos	y	los
ángeles	que	se	alzan	en	torno	a	las	cúpulas	de	las	iglesias	romanas.	Era	esa	sala	del
Capitolino	 donde	 se	 hacinan	 los	 bustos	 de	 los	 antiguos	 romanos	 que,	 en	 lugar	 de
ofrecerle	la	esencia	o	una	sombra	del	poder	imperial,	 le	recordaban	a	la	rama	de	su
familia	 que	 se	 fue	 al	 norte	 de	Wisconsin	 para	 cultivar	 el	 trigo.	 Allí	 estaban	 la	 tía
Barbara	 y	 el	 tío	 Spencer	 y	 los	 primos	Alice,	 Homer,	 Randall	 y	 James.	 Tenían	 las
mismas	 facciones	 marcadas,	 el	 mismo	 cabello	 abundante,	 la	 misma	 expresión
pensativa,	 estoica	 y	 preocupada.	 Sus	 reales	 esposas	 eran	 abnegadas,	 y	 estaban
sentadas	 en	 sus	 tronos	de	mármol	 como	si	 las	 empanadas	 estuvieran	en	el	horno	y
ellas	esperaran	a	que	sus	hombres	regresaran	del	campo.	Melissa	trataba	de	andar	por
las	 calles	 con	 ese	 aire	 alerta	 y	 apresurado	—envuelta	 en	 la	 tragedia	 de	 la	 historia
europea	moderna—	que	 parecían	 tener	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 que	 iban	 por	 la
calle,	pero	la	dulzura	de	su	sonrisa	dejaba	claro	que	ella	no	era	romana.	Paseaba	por
los	jardines	de	Villa	Borghese	sintiendo	el	peso	de	la	costumbre	que	una	mujer	de	su
edad,	o	de	cualquier	edad,	lleva	consigo	de	un	país	a	otro:	costumbres	de	comida,	de
bebida,	de	vestimenta,	de	descanso,	de	ansiedad,	de	esperanza	y,	en	su	caso,	de	temor
a	la	muerte.	La	luz	de	los	jardines	parecía	iluminar	el	volumen	de	su	equipaje,	como
si	 todo	el	 escenario	y	 las	 lejanas	colinas	hubiesen	 sido	dispuestos	para	alguien	que
viajara	más	 ligero.	Paseaba	 junto	a	 las	 fuentes	asfixiadas	por	el	musgo,	y	 las	hojas
caían	entre	 los	héroes	de	mármol:	héroes	con	gorros	de	aviador,	héroes	con	barbas,
héroes	 con	 laureles	 y	 peplos	 y	 héroes	 cuyos	 rostros	 marmóreos	 el	 tiempo	 y	 las
inclemencias	habían	seleccionado	caprichosamente	para	desfigurarlos.	Preocupada	e
inquieta,	paseaba	y	paseaba,	hallando	cierto	placer	en	la	tranquilidad	que	cae	con	la
sombra	 de	 los	 grandes	 árboles	 sobre	 los	 hombros	 del	 hombre.	Vio	 a	 un	 búho	 salir
volando	de	unas	ruinas.	En	una	vuelta	del	sendero	notó	el	olor	de	las	caléndulas.	El
jardín	estaba	lleno	de	enamorados,	muy	tiernos	el	uno	con	el	otro	y	cándidos	en	sus
placeres,	 y	 vio	 a	 una	 pareja	 besarse	 al	 lado	 de	 una	 fuente.	 Luego,	 de	 repente,	 el
hombre	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 se	 sacó	 una	 piedrecilla	 del	 zapato.	Cualquiera	 que
fuese	el	significado	de	este	gesto,	Melissa	se	dio	cuenta	de	que	quería	marcharse	de
Roma	y	esa	noche	cogió	un	tren	para	las	islas.
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Emile	estuvo	sin	trabajo	la	mayor	parte	del	verano	y,	en	el	otoño,	el	hermano	de	su
madre,	 Harry,	 vino	 a	 visitarles	 aprovechando	 que	 asistía	 a	 un	 congreso	 en	 Nueva
York.	Era	un	hombre	gordo	y	simpático	que	tenía	un	negocio	de	aprovisionamiento
de	buques	 en	Toledo.	Gracias	 a	 su	 influencia	 como	proveedor,	 podía	 conseguirle	 a
Emile	un	puesto	como	marinero	sin	licencia	en	alguno	de	los	barcos	que	navegaban
la	ruta	de	Rotterdam	o	Nápoles,	y	este	aceptó	la	oferta	enseguida.	Cuando	el	tío	Harry
volvió	 a	 Toledo	 escribió	 diciendo	 que	 Emile	 podía	 embarcar	 como	 marinero	 de
cubierta	en	el	Janet	Runckle	a	final	de	esa	semana.

Emile	 sacó	 su	 billete	 de	 autobús	 para	 Toledo	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 de
Parthenia,	se	despidió	de	su	madre	y	se	fue	a	Nueva	York.	El	autobús	tenía	su	hora	de
salida	 a	 las	 nueve	 de	 esa	 noche	 pero	 a	 las	 ocho	 ya	 había	 más	 de	 una	 docena	 de
pasajeros	esperando	en	la	estación.	Eran	viajeros	y	se	les	notaba	por	su	elegancia,	su
aire	 tímido	y	 sus	maletas	nuevas.	Cada	pueblo	parece	 tener	un	 lugar,	 un	campo	de
batalla,	 tumba	 o	 catedral	 donde	 la	 esencia	 y	 el	 objetivo	 nacionales	 quedan	más	 de
manifiesto,	y	las	estaciones	de	ferrocarril,	los	aeropuertos,	las	estaciones	de	autobuses
y	 los	 muelles	 del	 país	 de	 Emile	 parecían	 ser	 el	 escenario	 donde	 sus	 compatriotas
encontraban	su	grandeza.	Iban	vestidos,	en	su	mayoría,	como	si	su	destino	fuese	un
suntuoso	tribunal.	Los	zapatos	les	apretaban,	sus	guantes	estaban	tiesos,	sus	tocados
eran	recargados,	pero	este	cuidado	en	el	vestir	sugería	que	aún	recordaban,	por	muy
vagamente	 que	 fuese,	 las	 antiguas	 leyendas	 de	 viajes:	 Teseo	 y	 el	 Minotauro.	 Sus
miradas	estaban	totalmente	indefensas,	como	si	un	intercambio	de	miradas	entre	dos
sinvergüenzas	pudiera	arrojar	a	ambos	a	un	abismo	erótico,	y	mantenían	la	vista	fija
en	sus	regazos,	sus	maletas,	el	sueño	o	el	letrero	apagado	que	había	sobre	el	andén.	A
las	 nueve	 menos	 veinte	 se	 encendió	 el	 letrero	 —ponía	 TOLEDO—	 y	 todos	 se
removieron,	se	levantaron,	avanzaron,	con	los	rostros	iluminados	como	si	se	hubiera
alzado	el	telón	a	una	vida	nueva,	un	paraíso	de	urgencia	y	belleza,	aunque	en	realidad
se	alzaba	a	las	marismas	de	Jersey,	los	restaurantes	abiertos	toda	la	noche,	las	llanuras
de	Ohio	y	algunos	sueños	inquietos.	Las	ventanillas	del	autobús	tenían	el	cristal	verde
y,	al	salir	de	la	ciudad,	todas	las	luces	de	las	calles	parecían	del	mismo	color	como	si
el	mundo	entero	fuese	un	parque.

Emile	durmió	bien	y	se	despertó	al	amanecer.	Pasaron	el	día	cruzando	Ohio.	El
cristal	verde	daba	al	paisaje	un	aspecto	funesto,	como	si	el	sol	se	hubiera	enfriado	y
estas	fueran	las	últimas	horas	de	la	vida	en	el	planeta,	y	en	esta	extraña	luz	la	gente
continuaba	 haciendo	 autostop,	 segando	 los	 campos	 y	 vendiendo	 coches	 usados.	 A
última	hora	de	la	tarde	llegaron	a	las	afueras	de	Toledo,	pero	a	él	le	pareció	como	si
volviera	 a	Parthenia.	Había	puestos	de	hamburguesas	y	otros	de	verduras	 frescas	y
solares	de	coches	usados	con	hileras	de	bombillas	y	un	hospital	para	perros	y	gatos	y
una	 mujer	 en	 bañador	 empujando	 un	 cortacésped	 de	 gasolina	 y	 una	 mujer
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embarazada	tendiendo	la	colada	y	los	olmos	y	los	arces	eran	iguales,	observó,	y	no	se
podía	 saber,	 hasta	que	 llegaron	al	 centro	de	 la	 ciudad,	 si	 estabas	 en	Parthenia	o	 en
Toledo.

Los	demás	pasajeros	se	desperdigaron	y	Emile	se	quedó	parado	con	su	maleta	en
una	esquina.	El	aire,	pensó,	olía	a	hierba.	Quizá	de	las	granjas	próximas	o	del	lago.
Los	faroles	y	los	escaparates	ya	estaban	encendidos	pero	todavía	se	veía	la	luz	rosada
del	 sol	 poniente	 y	 él	 sintió	 esa	 emoción	 que	 siempre	 experimentaba	 en	 el	 estadio
cuando,	durante	la	cuarta	o	quinta	entrada,	encendían	las	luces	mientras	el	cielo	aún
estaba	azul.	No	hacía	nada	de	frío,	pero	se	estremeció	como	si	a	esta	hora	y	en	esta
tierra	llana	hubiera	una	sutil	crudeza	en	el	aire.	Le	preguntó	a	un	policía	cómo	llegar
al	sindicato.	Era	una	caminata.	La	luz	del	día	se	había	retirado	de	los	edificios	y	luego
del	cielo	y	caminó	a	la	luz	de	las	tiendas,	los	restaurantes	y	los	bares.	Cuando	llegó
allí,	el	edificio,	un	lugar	con	paredes	verdes,	suelos	encerados	y	bancos	para	esperar,
parecía	 estar	vacío.	Un	hombre	detrás	de	una	ventanilla	 le	 cobró	 treinta	dólares	de
cuota	y	le	dijo	que	su	tío	lo	había	arreglado	todo.	Embarcarían	esa	noche	y	zarparían
en	cuanto	terminaran	de	cargar.	Emile	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	y	esperó	a	que
llegara	la	tripulación.

El	 primero	 en	 llegar	 fue	 el	 cocinero,	 un	 hombre	 bajo	 con	 un	 traje	marrón,	 que
saludó	al	hombre	de	la	ventanilla	como	a	un	amigo,	y	se	presentó	a	Emile.	Tenía	la
piel	cetrina	y	la	nariz	partida.	Eso	era	lo	primero	en	que	uno	se	fijaba,	eso	y	el	brillo
simiesco	 de	 sus	 ojos.	 La	 nariz	 rota	 dominaba	 su	 cara,	 esas	 aletas	 extendidas	 que
hacían	 que	 el	 astuto	 brillo	 de	 su	mirada	 pareciese	 simiesco,	 unas	 veces	 travieso	 y
otras	reflexivo	como	los	ojos	de	cualquier	mono	del	zoo	en	una	tarde	de	domingo.

—Eres	igualito	a	un	tipo	que	navegó	con	nosotros	el	año	pasado	—le	dijo	a	Emile
—.	Se	llamaba	Paff.	Consiguió	una	beca	para	una	universidad	y	dejó	de	navegar.	Eres
igualito	a	él.

Emile	se	alegró	de	parecerse	a	un	tipo	que	había	conseguido	una	beca,	era	como
si	 se	 le	 hubiera	 transmitido	 algo	 de	 la	 inteligencia	 del	 desconocido.	 El	 resto	 de	 la
tripulación	empezó	a	llegar	poco	a	poco	y	uno	por	uno	le	fueron	diciendo	cuánto	se
parecía	a	Paff.	El	primer	oficial	era	un	joven	que	se	echó	la	gorra	hacia	atrás	como	un
jugador	de	béisbol,	y	parecía	alegre	y	agresivo,	pero	en	absoluto	belicoso.	El	segundo
oficial	era	un	hombre	de	edad	con	un	bigote	fino	que	sacó	de	la	cartera	una	foto	de	su
hija	 para	 enseñársela	 a	 Emile.	 En	 la	 foto	 se	 veía	 a	 una	 chica	 en	 traje	 de	 ballet,
posando	en	un	tejado.	Luego	el	camarero	se	reunió	con	Emile	y	el	cocinero.	Era	un
joven	con	esa	reconocible	finura	que	se	da	en	las	chozas	de	Nebraska;	una	forma	de
elegancia	que	nace	de	una	desesperación	absoluta.	Eran	 treinta	y	 cinco	en	 total.	El
último	en	llegar	fue	un	hombre	de	piel	oscura	que	llevaba	unos	extensores.

Salieron	de	 la	 ciudad	en	varios	 taxis.	Emile	 se	 sentó	delante	 con	el	 taxista	y	 el
cocinero,	 intentando	ver	 algo	de	Toledo.	Había	 luces,	 edificios,	un	 río	 a	 lo	 lejos,	y
debía	de	haber	una	playa	cerca	porque	muchas	de	las	personas	que	iban	en	los	coches
en	dirección	contraria	 llevaban	bañador.	Emile	sintió,	con	 intensa	 inquietud,	que	su
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presencia	en	Toledo	no	había	sido	una	realidad;	se	había	dejado	lo	mejor	de	sí	mismo
en	 Parthenia.	 Cruzaron	 unas	 vías	 de	 ferrocarril	 y	 entraron	 en	 una	 zona	 oscura
iluminada	por	fábricas	de	gas,	con	un	bar	en	una	esquina	aquí	y	allí.	Se	detuvieron
ante	una	verja	 en	 la	que	un	hombre	uniformado	 les	dejó	pasar	 al	ver	 al	 cocinero	y
luego	se	encontraron	en	un	terreno	desierto	hasta	que,	después	de	una	curva,	entraron
en	un	amplio	círculo	de	 luz	y	un	estruendo	de	motores,	donde	estaban	cargando	el
Janet	 Runckle	 en	 un	 mundo	 nocturno	 independiente	 del	 hecho	 de	 que	 el	 sol	 se
hubiera	puesto	 en	 las	orillas	del	 lago	Erie	dos	o	 tres	horas	 antes	y	donde,	 como	 la
música	de	una	agonía	romántica,	el	ruido	de	las	grúas,	los	tornos,	las	cargadoras	de
mineral,	 las	 elevadoras	 transportadoras,	 las	 tolvas	 y	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos
inundaban	el	aire.

Los	pasajeros	subieron	a	bordo	a	medianoche.	El	primero	fue	un	anciano	con	su
esposa	 o	 su	 hija.	 Él	 subió	 directamente	 la	 larga	 pasarela,	 pero	 la	 mujer	 parecía
temerosa.	Finalmente	le	sugirieron	que	se	quitara	los	zapatos	de	tacón	alto	y	con	un
marinero	delante	y	otro	detrás	recorrió	la	pasarela.	Después	vino	un	hombre	con	su
mujer	 y	 tres	 niños.	Uno	de	 los	 chiquillos	 iba	 llorando.	El	 último	 fue	 un	 joven	que
llevaba	una	guitarra.	Emile	entró	de	guardia	a	las	cuatro	y	baldeó	las	cubiertas	con	los
demás	 marineros	 del	 turno.	 Llevaba	 las	 botas	 de	 agua	 de	 Paff.	 El	 capitán	 había
ordenado	un	remolcador	para	las	cinco	de	la	madrugada	pero	como	se	retrasaba,	puso
a	dos	hombres	a	los	costados	del	buque	y	sacó	el	barco	al	canal	con	ayuda	de	cabos	y
tornos.	Tocaron	la	sirena	al	amanecer	y	Emile	le	pidió	a	la	estrella	matutina	que	les
concediera	una	buena	travesía.

El	 turno	 de	 la	 mañana	 baldeaba	 las	 cubiertas	 y	 lavaba	 con	 agua	 y	 jabón	 la
superestructura	y	la	camareta	alta.	El	turno	de	tarde	desconchaba	la	pintura	vieja.	El
trabajo	 era	 fácil	 y	 la	 compañía	 alegre,	 pero	 la	 comida	 era	 terrible.	Era	 la	 peor	 que
Emile	había	tomado	nunca.	Había	huevos	para	desayunar,	carne	grasienta	con	patatas
para	almorzar	y	queso	y	fiambres	todas	las	noches.	Emile	estaba	hambriento	todo	el
día	y	su	hambre	adquiría	las	dimensiones	de	un	profundo	malentendido	entre	él	y	el
mundo.	 El	 plato	 de	 queso	 y	 fiambre	 al	 que	 se	 enfrentaba	 cada	 noche	 parecía
representar,	como	en	un	sacramento,	la	estupidez	y	la	indiferencia.	Sus	necesidades,
sus	 aspiraciones	 y	 su	 época	 habían	 sido	mal	 entendidas	 y	 el	 queso	 y	 los	 fiambres
exacerbaban	ese	hecho.	Una	noche	salió	furioso	de	la	cocina	y	se	fue	a	popa.	Simon
se	reunió	con	él;	Simon	era	el	de	los	extensores.

—Este	Runckle	—dijo	Simon—	es	famoso	en	todo	el	mundo	por	su	mala	comida.
—Tengo	hambre	—replicó	Emile.
—Yo	abandono	el	barco	en	Nápoles	—dijo	Simon—.	Tengo	cuatrocientos	dólares

en	cheques	de	viaje.	Vente	conmigo.
—Tengo	hambre	—repitió	Emile.
—Hay	un	restaurante	americano	en	Nápoles	—dijo	Simon—.	Tienen	carne	asada
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con	puré	de	patatas.	Puedes	tomarte	hasta	un	sándwich	club.	Vente	conmigo.
—¿Adónde?	—preguntó	Emile—.	¿Adónde	iremos?
—A	 Ladros	 —dijo	 Simon—.	 Hay	 un	 concurso	 de	 belleza	 en	 el	 que	 voy	 a

participar.	Tal	y	como	yo	lo	veo,	uno	tiene	solo	ciertas	posibilidades,	y	sé	una	cosa,
yo	 soy	 guapo.	 Soy	 muy	 guapo.	 Es	 la	 única	 cosa	 que	 tengo	 y	 más	 me	 vale
aprovecharla	antes	de	que	 sea	 tarde.	En	Ladros	 se	pueden	conseguir	dos	o	 tres	mil
dólares	en	este	concurso.

—Tú	estás	loco	—dijo	Emile.
—Bueno,	no	hay	duda	de	que	soy	vanidoso	—dijo	Simon—,	soy	muy	vanidoso.

Nunca	 paso	 delante	 de	 un	 espejo	 sin	mirarme	 y	 pensar:	 Ahí	 va	 un	 tío	 guapísimo.
Nunca.	 Pero	 vente	 conmigo.	 Iremos	 a	 ese	 restaurante.	 Tarta	 de	 manzana.
Hamburguesas.

—Mi	 favorita	 es	 la	 tarta	 de	 moras	 —dijo	 Emile—.	 Después	 la	 de	 limón	 con
merengue.	Luego	la	de	albaricoque.

Emile	vio	las	Azores	delante	de	un	plato	de	queso	y	fiambres.	Gibraltar	fue	para
él	 un	 rollo	 de	 carne.	 Comió	 espaguetis	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 española	 y	 cuando
atracaron	en	Nápoles	una	mañana	temprano	comprendió,	pese	a	su	indiferencia	a	las
ambiciones	de	Simon,	que	no	tenía	elección.	Dejaron	el	Runckle	a	media	mañana	y
fueron	a	un	restaurante	norteamericano	donde	Emile	se	tomó	dos	platos	de	jamón	y
huevos	 y	 un	 sándwich	 club	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 salió	 de	Toledo	 se	 sintió
bien.	Por	la	tarde	cogieron	un	barco	que	les	llevó	a	Ladros	a	través	de	un	mar	picado.
Simon	se	mareó.	Las	oficinas	del	concurso	estaban	en	un	café	de	la	piazza	principal
y,	aunque	Simon	 tenía	 la	cara	verde,	 lo	primero	que	hizo	fue	 inscribirse	y	pagar	su
cuota.	 Consiguieron	 camas	 en	 un	 dormitorio	 cerca	 del	 puerto	 donde	 se	 alojaban
veinticinco	o	treinta	concursantes.	Simon	trabajó	concienzudamente	sus	músculos.	Se
embadurnó	de	 aceite	y	 tomó	baños	de	 sol	y	 se	puso,	 como	 los	otros,	 algo	 llamado
«eslip»,	que	era	una	especie	de	 taparrabos.	Alquiló	un	bote	y	hacía	ejercicios	en	él
por	 las	 mañanas.	 Después	 de	 la	 siesta	 practicaba	 con	 los	 extensores.	 Emile,	 que
llevaba	un	enorme	bañador	americano,	remaba	con	él	por	las	mañanas	y	luego	pasaba
un	rato	agradable	nadando	cerca	de	las	rocas.

Hacía	mucho	calor	y	Ladros	estaba	lleno	de	gente,	pero	el	mar	tenía	un	color	que
él	nunca	había	visto	antes,	y	había	algo	en	el	aire,	una	suspensión	de	conciencia,	que
hacía	que	las	playas	blancas	y	los	mares	oscuros	de	su	país	le	pareciesen	intolerantes
y	 remotos.	Al	 cruzar	 la	 bahía	 de	Nápoles	 parecía	 haber	 perdido	 sus	 escrúpulos.	El
concurso	 se	 celebraba	 el	 sábado	 y	 el	 viernes	 Simon	 cayó	 enfermo	 con	 una	 grave
intoxicación	alimenticia.	Emile	le	compró	una	medicina	en	la	farmacia,	pero	Simon
se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 por	 la	 mañana	 estaba
demasiado	 débil	 para	 levantarse.	 A	 Emile	 le	 dio	 verdadera	 lástima	 y	 deseó	 poder
ayudarle.	Simon	había	desperdiciado	sus	ahorros	y,	aunque	su	única	ambición	fuese
ridícula,	 ¿se	 le	 podía	 reprochar?	Simon	 le	 pidió	que	 le	 sustituyera	y	 al	 final	Emile
accedió.	Fue	la	fuerza	bruta	del	aburrimiento	lo	que	determinó	su	decisión.	No	tenía
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otra	cosa	que	hacer.	Se	puso	su	bañador	y	el	número	de	Simon	y	se	fue	a	la	piazza	un
poco	después	de	las	cuatro.	Al	principio	de	la	calle	se	veía	la	fuerte	luz	del	sol	pero	la
plaza	estaba	en	sombra.	La	espera	fue	 larga.	Luego	llegó	un	cargamento	de	 turistas
ingleses	 que	 llenaron	 las	mesas	 que	 había	 en	 el	 borde	 de	 la	 plaza	 y	 entonces,	 por
orden	numérico,	comenzó	el	desfile.

No	 quería	 parecer	malhumorado,	 después	 de	 todo	 eso	 hubiera	 sido	 injusto	 con
Simon,	pero	sí	quería	parecer	distante,	dejar	claro	que	esto	no	era	idea	suya,	que	no
era	lo	que	él	deseaba.	No	miró	las	caras	que	estaban	abajo,	sino	que	fijó	la	vista	en	un
anuncio	 de	 agua	mineral	 San	 Pellegrini	 que	 había	 en	 una	 pared	más	 allá	 del	 café.
¿Qué	 pensarían	 su	madre,	 su	 tío,	 el	 fantasma	 de	 su	 padre?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 casa
oscura	de	Parthenia	en	 la	que	él	había	vivido?	Después	de	cruzar	 la	piazza,	 esperó
con	 los	otros	y	 luego	el	propietario	 le	 llevó	al	café	y	hasta	ese	momento	no	se	dio
cuenta	de	que	solo	quedaban	diez	y	él	era	uno	de	los	ganadores.

Ya	estaba	oscureciendo,	el	cielo	adquiría	ese	color	de	uva	que,	más	que	ninguna
otra	cosa,	le	hacía	sentirse	lejos	de	casa	de	un	modo	que	no	era	desagradable.	Ahora
la	piazza	 estaba	 abarrotada	 de	 gente.	 Los	 diez	 hombres	 permanecieron	 en	 la	 barra
bebiendo	café	y	vino,	unidos	por	el	lazo	de	una	experiencia	común	y	una	discutible
victoria,	y	distanciados	por	 las	barreras	del	 idioma.	Emile	estaba	entre	un	francés	y
un	egipcio	y	lo	más	que	podía	hacer	era	chapurrear	un	poco	de	italiano	y	sonreír,	de
manera	animada	pero	fatua,	para	demostrar	que	era	simpático	y	seguro	de	sí	mismo.
A	medida	que	oscurecía	en	la	piazza,	a	medida	que	la	luz	del	día	se	desvanecía	y	ellos
permanecían	 bajo	 las	 desnudas	 luces	 del	 café,	 instaladas	 con	 sensatez	 y	 economía
para	iluminar	el	 trabajo	de	los	camareros	y	no	para	favorecer	a	nadie,	podían	haber
pasado,	 de	 no	 ser	 por	 la	 falta	 de	 ropa,	 por	 un	 grupo	 de	 trabajadores,	 oficinistas	 o
jurados	 que	 se	 habían	 detenido	 a	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 volver	 allí	 donde
transcurrían	sus	vidas,	al	lugar	donde	se	les	esperaba	y	quería.	Emile	no	entendía	qué
iba	 a	 suceder	 ahora	 y	 le	 pidió	 por	 señas	 al	 propietario	 que	 se	 lo	 explicara.	 La
explicación	 fue	 larga	 y	 Emile	 tardó	mucho	 en	 comprender	 que	 los	 diez	 ganadores
iban	a	ser	subastados	a	la	multitud	de	la	piazza.

—Pero	yo	soy	americano	—afirmó	Emile—.	¡Nosotros	no	creemos	en	esas	cosas!
—Niente,	 niente	 —dijo	 el	 juez	 amablemente,	 y	 le	 explicó	 a	 Emile	 que	 si	 no

quería	que	le	vendieran	era	libre	de	marcharse	ahora.
En	su	país,	Emile	se	hubiera	marchado	a	casa	indignado,	pero	no	estaba	allí	y	la

curiosidad	o	 algo	más	profundo	 le	 retuvo	allí.	Le	horrorizó	pensar	que	un	entorno,
unas	luces	y	unas	circunstancias	 inhabituales	pudieran	influir	en	su	moralidad.	Para
reforzar	su	personalidad	intentó	evocar	las	calles	de	Parthenia	pero	estaban	a	mundos
de	 distancia.	 ¿Sería	 cierto	 que	 su	 personalidad	 estaba	 formada	 en	 parte	 por
habitaciones,	calles,	sillas	y	mesas?	¿Su	moralidad	estaba	influida	por	los	paisajes	y
los	tipos	de	comida?	¿No	había	podido	traer	su	personalidad,	su	sentido	del	bien	y	del
mal,	al	otro	lado	de	la	bahía	de	Nápoles?

En	la	piazza	comenzó	a	tocar	una	banda	y	detrás	del	café	dispararon	unas	salvas.
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Entonces	 el	 padrone	 llamó	 a	 un	 hombre	 de	 nombre	 Iván,	 el	 cual	 sonrió	 a	 sus
compañeros	y	salió	a	la	terraza,	donde	había	un	podio	al	que	subió.	Parecía	acceder
gustosamente	a	este	giro	en	los	acontecimientos.	Emile	salió	a	la	terraza	y	se	quedó
de	pie	al	amparo	de	una	acacia.	La	puja	empezó	de	forma	despreocupada,	parecía	una
broma,	pero,	a	medida	que	las	ofertas	subían,	él	se	dio	cuenta	de	que	la	piel	del	joven
estaba	 en	 venta.	 Las	 pujas	 subieron	 rápidamente	 a	 ciento	 cincuenta	mil	 liras;	 pero
luego	 se	 hicieron	más	 lentas	 y	 la	 agitación	 en	 la	multitud	 era	 erótica.	 Iván	 parecía
impasible,	 pero	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 eran	 visibles.	 ¿Era	 pecado?,	 se	 preguntó
Emile.	Y	 si	 lo	 era,	 ¿por	qué	parecía	 tan	profundamente	 expresivo	en	 todos	 los	que
estaban	 allí?	 Esta	 era	 la	 venta	 de	 las	 supremas	 delicias	 de	 la	 carne,	 de	 su
atormentador	olvido.	Aquí	estaban	las	cuevas	y	los	hermosos	cielos	del	erotismo,	los
palacios	y	las	escalinatas,	el	trueno	y	el	rayo,	el	gran	rey	y	el	marinero	ahogado,	y	por
las	voces	de	quienes	pujaban	se	diría	que	nunca	habían	deseado	otra	cosa.	La	puja	se
detuvo	en	doscientas	 cincuenta	mil	 liras	 e	 Iván	 se	bajó	del	podio	y	 se	perdió	en	 la
oscuridad,	donde	alguien,	Emile	no	pudo	ver	quién,	le	esperaba	en	un	coche.	Oyó	que
el	 motor	 arrancaba	 y	 vio	 que	 los	 faros	 iluminaban	 los	 muros	 ruinosos	 cuando	 se
alejaron.

El	siguiente	fue	un	egipcio	llamado	Ahab,	pero	algo	no	funcionó.	Sonreía	de	una
forma	demasiado	cómplice,	parecía	demasiado	dispuesto	a	ser	vendido	y	a	realizar	lo
que	se	esperara	de	él,	y	en	pocos	minutos	lo	adjudicaron	en	cincuenta	mil	 liras.	Un
hombre	 llamado	 Paolo	 restableció	 la	 atmósfera	 de	 sexualidad,	 y	 las	 ofertas,	 como
había	sucedido	con	Iván,	llegaban	despacio	y	con	voces	roncas.	Luego	subió	al	podio
un	hombre	 que	 se	 llamaba	Pierre	 y	 hubo	 cierto	 retraso	 antes	 de	 que	 comenzaran	 a
pujar.

Algo	 iba	 mal.	 Le	 faltaba	 lozanía.	 Había	 bebido	 demasiado	 vino	 o	 estaba
demasiado	cansado	y	permanecía	en	el	podio	como	un	palo.	Su	eslip	era	tan	pequeño
que	revelaba	el	vello	púbico	y	su	pose	era	vagamente	clásica	—las	caderas	ladeadas	y
una	mano	curvada	sobre	el	muslo—,	clásica	e	inmemorial	como	si	hubiera	aparecido
repetidas	veces	en	las	pesadillas	de	los	hombres.	He	aquí	el	rostro	del	amor	carente
de	rostro,	de	voz,	de	aroma,	de	memoria,	he	aquí	un	roce	y	un	revolcón	sin	la	chispa
de	una	personalidad,	he	aquí	un	 recordatorio	de	 toda	 la	estupidez,	 la	venganza	y	 la
lujuria	que	hay	en	el	amor,	y	parecía	provocar	en	la	depravada	multitud	un	obstinado
amor	 a	 la	 decencia.	 Preferían	mirar	 los	 precios	 de	 la	 carta	 que	 a	 él.	 La	mirada	 de
Pierre	era	 taimada	y	perversa,	era	más	descaradamente	 lascivo	que	 los	otros	pero	a
nadie	parecía	importarle.	Se	produjo	un	sutil	cambio	en	el	ambiente.	Diez	mil.	Doce
mil.	 Luego	 la	 puja	 se	 detuvo.	 Para	 Emile	 esto	 era	 lo	 peor	 de	 todo.	 Iván	 se	 había
vendido	a	Dios	sabe	quién,	un	rostro	en	la	oscuridad,	pero	parecía	más	vergonzoso	y
más	 pecaminoso	 que	 a	 Pierre,	 que	 estaba	 deseoso	 de	 realizar	 los	 misteriosos	 y
sagrados	ritos	por	la	menos	sagrada	de	las	recompensas,	no	le	quisiera	nadie	y	que,	a
pesar	 de	 su	 voluntad	 de	 pecar,	 pudiese	 acabar	 pasando	 una	 noche	 tranquila	 en	 el
dormitorio	contando	ovejas.	Algo	estaba	mal,	una	promesa,	por	obscena	que	 fuese,

www.lectulandia.com	-	Página	179



había	sido	rota,	y	Emile	sudaba	de	vergüenza	por	su	compañero,	porque	desear	y	no
ser	deseado	era	la	más	grosera	indecencia.	Al	final	Pierre	fue	rematado	por	veinte	mil
liras.	El	padrone	se	volvió	a	Emile	para	preguntarle	si	quería	reconsiderar	su	decisión
y,	 por	 una	 intoxicación	 de	 orgullo,	 una	 determinación	 de	 demostrar	 que	 lo	 que	 le
había	 sucedido	 a	 Pierre	 no	 podía	 pasarle	 a	 él,	 Emile	 se	 adelantó	 y	 subió	 al	 podio
mirando	desafiante	 a	 las	 luces	de	 la	piazza,	 como	 si	 de	 este	modo	hubiera	 logrado
enfrentarse	al	mundo.

La	 puja	 fue	 bastante	 animada	 y	 lo	 adjudicaron	 por	 cien	 mil	 liras.	 Se	 bajó	 del
podio	 y	 se	 dirigió	 por	 entre	 las	 mesas	 al	 lugar	 donde	 le	 esperaba	 una	 mujer.	 Era
Melissa.

Le	 llevó	 en	 coche	 a	 las	 colinas	 y	 cruzaron	 las	 puertas	 del	 jardín	 de	 una	 villa,
donde	oyó	el	ruido	de	una	fuente	y	el	canto	de	los	ruiseñores	en	los	árboles	y	donde
descubrió	que	no	había	traído	su	sentido	del	bien	y	del	mal	al	otro	lado	de	la	bahía.
Esta	 erupción	 de	 sus	 sentidos,	 esta	 liberación	 de	 las	 cargas	 de	 su	 vida,	 fue	 tan
completa	que	él	parecía	volar,	nadar,	vivir	y	morir	 independientemente	de	todos	los
hechos	conocidos,	parecía	destruirse	y	renovarse	con	violencia,	demoler	y	reconstruir
su	 espíritu	 en	 un	 plano	 elevado	 y	 sensual	 que	 estaba	 al	 margen	 de	 la	 tierra	 y	 su
calendario.

En	el	jardín	había	una	piscina	en	la	que	nadaban,	y	tomaban	las	comidas	en	una
terraza.	 Con	 ella,	 esta	 vez,	 no	 parecía	 alcanzar	 nunca	 la	 conciencia;	 o	 quizá	 había
descubierto	un	nuevo	nivel	de	esta.	Había	seis	perros	negros	que	les	observaban,	y	los
criados	iban	y	venían	con	bandejas	de	alimentos	y	licores.	Él	no	tenía	idea	del	paso
del	tiempo	pero	calculó	que	llevaría	una	semana	o	diez	días	allí	cuando	una	mañana
ella	dijo	que	tenía	que	ir	a	Ladros	pero	que	volvería	antes	del	almuerzo.

A	 las	 dos,	 ella	 aún	 no	 había	 vuelto	 y	 él	 comió	 solo	 en	 la	 terraza.	 Después	 de
recoger	 la	 mesa,	 las	 criadas	 se	 fueron	 a	 dormir	 la	 siesta.	 Todo	 el	 valle	 estaba	 en
silencio.	 Se	 tumbó	 en	 la	 hierba	 junto	 a	 la	 piscina,	 esperando	 su	 regreso.	 Se	 sentía
drogado	 por	 una	 aguda	 sensación	 sexual	 y,	 como	 con	 la	 ausencia	 de	 la	 droga,	 su
retraso	le	provocaba	dolor.	Los	perros	negros	estaban	echados	en	la	hierba	cerca	de
él.	Dos	de	ellos	se	empeñaban	en	traerle	palos	para	que	se	los	arrojara.	Sus	demandas
eran	insistentes	y	tediosas.	Cada	pocos	minutos	dejaban	caer	un	palo	a	sus	pies	y	si	él
no	 se	 lo	 tiraba	 enseguida,	 aullaban	 para	 llamar	 su	 atención.	 Oyó	 un	 coche	 en	 la
carretera	y	pensó	que	al	cabo	de	cinco	minutos	ella	estaría	a	su	 lado,	pero	el	coche
siguió	 a	 una	 villa	 que	 había	más	 arriba.	 Se	 tiró	 a	 la	 piscina	 y	 nadó	 un	 largo,	 pero
cuando	 salió	 del	 agua	 fría	 al	 cálido	 sol,	 este	 contacto	 solo	 sirvió	 para	 agudizar	 su
necesidad	 de	 ella.	 Las	 flores	 del	 jardín	 le	 parecían	 afrodisíacas	 y	 hasta	 el	 azul	 del
cielo	era	como	parte	del	amor.	Nadó	de	nuevo	un	largo	y	se	echó	en	el	césped	en	una
parte	umbría	del	jardín,	donde	los	perros	se	reunieron	con	él	y	los	sabuesos	aullaron
para	que	les	lanzara	los	palos.

Se	 preguntó	 qué	 estaría	 haciendo	 ella	 en	Ladros.	La	 cocinera	 traía	 el	 vino	 y	 la
comida,	 así	 que	 ella	 no	 necesitaba	 nada,	 pensó.	 La	 incapacidad	 de	 Melissa	 para
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resistir	 a	 su	 contacto	 y	 a	 su	 físico	 le	 hizo	 pensar	 si	 podría	 suceder	 lo	mismo	 con
cualquier	otro	hombre	y	si	no	estaría	ahora	subiendo	unas	escaleras	en	compañía	de
un	desconocido	de	brazos	velludos.	El	grado	de	su	placer	en	la	inmersión	de	Melissa
en	la	sensualidad	era	el	grado	exacto	de	sus	celos.	No	podía	fiarse	de	su	constancia;	y
continuó	arrojando	palos	a	los	perros.

Continuó	 arrojando	 palos	 a	 los	 perros	 como	 si	 esto	 constituyera	 una	 clara
obligación,	 como	 si	 el	 bienestar	 y	 el	 entretenimiento	 de	 los	 animales	 fueran
responsabilidad	suya.	Pero	¿por	qué?	Ni	le	gustaban	ni	le	disgustaban.	Su	sensación
era	lo	bastante	definida	como	para	ser	analizada.	Al	parecer,	sentía	un	deber	hacia	los
perros.	 Existía	 una	 reciprocidad	 en	 ello,	 como	 si	 en	 el	 pasado	 él	 hubiera	 sido	 un
perro,	dependiente	de	los	caprichos	de	un	extraño	en	un	jardín,	o	como	si	en	el	futuro
pudiera	ser	transformado	en	un	perro	pidiendo	que	le	dejaran	entrar	para	que	escapara
de	la	lluvia.	Había	obligaciones	y	recompensas,	aparentemente,	por	la	paciencia	con
que	 lanzaba	 los	palos.	Pero	¿dónde	estaba	ella?	¿Por	qué	no	estaba	con	él?	 Intentó
imaginarla	 ocupada	 en	 alguna	 inocente	 tarea,	 pero	 no	pudo.	Entonces	 se	 incorporó
bruscamente,	 enfurecido	 y	 dolido,	 y	 los	 perros	 se	 sentaron	 para	 vigilar.	 Sus	 ojos
dorados	y	el	gemido	de	los	sabuesos	le	enfureció	más	y	subió	los	escalones	para	ir	al
salone	y	servirse	una	copa,	pero	dejó	la	puerta	abierta	y	los	perros	le	siguieron	y	se
sentaron	a	su	alrededor	sobre	los	cuartos	traseros,	mientras	él	estaba	de	pie	en	el	bar,
como	 si	 esperaran	que	 les	hablara.	La	 casa	 estaba	 en	 silencio;	 las	 criadas	dormían.
Entonces	 tembló	 de	 ira	 por	 la	 promiscuidad,	 inutilidad	 y	 corrupción	 de	 ella,	 y	 la
mirada	de	los	animales	le	pareció	más	interrogante,	como	si	esta	hora	les	precipitase	a
una	 culminación	que	 conocía	bien;	 como	 si	 viajasen	hacia	un	 instante	 crítico	 en	 el
que	todos	estaban	implicados;	como	si	la	mudez	de	ellos	y	la	lujuria,	los	celos	y	la	ira
de	él	convergieran.	Corrió	escaleras	arriba	y	se	vistió.	Era	una	caminata	de	una	hora
al	pueblo,	pero	no	esperaba	cruzarse	con	su	coche	porque	estaba	convencido	de	que
cuando	ella	regresara	sería	con	otro	amante	y	él	quedaría	transformado	en	un	perro.
Pero	cuando	ella	le	adelantó	y	se	detuvo	y	él	vio	que	había	bolsas	de	comestibles	en
el	 asiento	de	atrás,	 su	 indignación	moral	 se	vino	abajo.	Volvió	con	ella	a	 la	villa	y
regresó	con	ella	a	Roma	al	final	de	la	semana.

www.lectulandia.com	-	Página	181



30

Al	 regresar	 a	 su	 pensione	 una	 mañana,	 Honora	 se	 encontró	 a	 Norman	 Johnson
esperándola	en	el	vestíbulo.

—Oh,	señorita	Wapshot	—dijo—,	me	alegro	 tanto	de	verla.	Es	estupendo	ver	a
alguien	que	hable	inglés.	Me	habían	dicho	que	aquí	todo	el	mundo	aprendía	inglés	en
el	 colegio,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 yo	 he	 conocido	 no	 hablan	 nada	 más	 que
italiano.	¿Podemos	sentarnos	aquí?

Abrió	su	cartera	y	le	mostró	una	orden	para	la	extradición	de	Honora,	una	copia
del	procesamiento	dictado	por	el	tribunal	de	Travertine	y	una	orden	de	confiscación
de	 todos	 sus	 bienes;	 pero	 a	 pesar	 de	 tener	 tanto	 poder	 legal	 en	 sus	manos	 parecía
avergonzado	y	fue	ella	la	que	sintió	pena	de	él.

—No	se	preocupe	—le	dijo,	tocándole	ligeramente	una	rodilla—.	No	se	preocupe
por	mí.	Es	todo	culpa	mía.	Fue	por	el	miedo	que	me	daba	el	asilo	de	los	pobres.	Toda
la	 vida	me	 ha	 dado	miedo	 la	 granja-asilo.	 Incluso	 cuando	 era	 pequeña.	 Cuando	 la
señora	Bretaigne	me	llevaba	en	coche	al	campo	para	ver	el	follaje	otoñal,	yo	cerraba
los	ojos	cuando	pasábamos	por	 la	granja-asilo,	del	miedo	que	me	daba.	Pero	ahora
siento	nostalgia	y	quiero	volver.	Iré	al	banco	a	retirar	mi	dinero	y	volveremos	a	casa
en	una	de	esas	máquinas	voladoras.

Fueron	 andando	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 American	 Express,	 no	 como	 carcelero	 y
culpable,	sino	como	grandes	amigos.	Él	esperó	abajo	mientras	ella	cerraba	su	cuenta
y	luego	Honora	se	reunió	con	él,	llevando	un	gran	fajo	de	billetes	de	veinte	mil	liras.

—Iré	 a	buscar	un	 taxi	—dijo	 él—.	No	puede	usted	 ir	 por	 la	 calle	 con	 todo	ese
dinero.	Le	robarían.

Salieron	a	la	Piazza	di	Spagna.	Era	un	luminoso	día	de	invierno.	En	Fregene	los
catamaranes	estarían	en	la	orilla	sobre	rodillos,	las	casetas	de	baño	estarían	cerradas,
la	luz	en	los	olivos	sería	una	luz	triste,	los	letreros	de	zuppa	di	pesce	estarían	caídos	o
colgando	de	un	solo	clavo.	Las	golondrinas	se	habrían	 ido.	En	Roma	hacía	calor	al
sol	y	frío	a	la	sombra,	la	luz	suave	y	brillante	resaltaba	el	curioso	aspecto	de	marea
baja	 de	 esa	 vieja	 y	 atestada	 ciudad	 como	 si,	 en	 alguna	 época	 del	 pasado,	 el	 Tíber
hubiese	desbordado	sus	orillas	—una	 inundación	de	agua	oscura—	y	manchado	 los
edificios	y	las	iglesias	hasta	el	frontón,	dejando	la	piedra	caliza	de	la	parte	superior
aún	clara	y	aún,	a	pesar	de	ser	invierno,	con	espesos	matojos	de	hierba	y	alcaparras
en	 cada	 grieta,	 tan	 parecidas	 al	 vello	 púbico	 que	 le	 daban	 a	 la	 celebrada	 plaza	 un
aspecto	 cómico.	Los	norteamericanos	 se	 alejaban	de	 la	 oficina	 leyendo	 las	 noticias
del	 hogar,	 dulce	 hogar.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 parecían	 ser	 divertidas	 ya	 que	 la
mayoría	 de	 ellos	 sonreía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Caminaban,	 al	 revés	 de	 los	 italianos,
como	 si	 acomodaran	 su	 paso	 a	 algún	 terreno	 recordado	 y	 explícito	—una	 pista	 de
tenis,	una	playa,	un	campo	arado—	y	parecían	situados	aparte	a	causa	de	un	aire	de
total	 falta	 de	 preparación	 para	 el	 cambio,	 la	 muerte	 o	 el	 propio	 paso	 del	 tiempo.
Había,	quizá,	unas	ciento	cincuenta	personas	en	la	plaza	cuando	Honora	entró	en	ella
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y	 miró	 al	 cielo.	 Un	 turista	 danés	 fotografiaba	 a	 su	 esposa	 en	 la	 escalinata.	 Un
marinero	 norteamericano	metía	 la	 cabeza	 en	 la	 fuente.	 Había	 flores	 frescas	 en	 los
monumentos	 a	 la	 Virgen.	 El	 aire	 olía	 a	 café	 y	 a	 caléndulas.	 Dieciséis	 turistas
alemanes	tomaban	café	en	una	cafetería	al	otro	lado	de	la	calle.	Eran	las	11.18.

Una	mendiga	descalza	que	llevaba	un	vestido	verde	rasgado	y	tenía	un	niño	en	los
brazos	se	acercó	a	Honora.	Ella	le	dio	un	billete	de	mil	liras.	Luego	le	dio	uno	a	un
hombre	con	un	delantal	de	 rayas,	a	un	niño	con	chaquetilla	blanca	que	 llevaba	una
bandeja	con	tazas	de	café,	a	una	prostituta	guapa	con	un	abrigo	cerrado	en	el	cuello,	a
una	mujer	encorvada	que	llevaba	un	sombrero	en	forma	de	papelera,	a	tres	sacerdotes
alemanes	de	sotanas	rojas,	a	tres	jesuitas	de	sotana	negra	con	ribetes	malva,	a	cinco
franciscanos	descalzos,	a	seis	monjas,	a	tres	chicas	vestidas	con	los	uniformes	negros
de	las	criadas	romanas,	al	dependiente	de	una	tienda	de	souvenires,	a	una	peluquera,	a
un	barbero,	a	un	chulo,	a	tres	oficinistas	con	los	dedos	manchados	con	la	tinta	morada
que	 usaban	 las	 oficinas	 gubernamentales;	 a	 una	marquesa	 arruinada,	 con	 un	 bolso
viejo	abarrotado	de	fotografías	de	las	cosas,	los	caballos	y	los	perros	perdidos;	a	un
violinista,	 a	 un	 clarinetista	 y	 un	 violonchelista	 que	 iban	 a	 un	 ensayo	 en	 la	 Via
Athenee;	a	un	ratero,	a	un	seminarista,	a	un	anticuario,	a	un	ladrón,	a	un	idiota,	a	un
vago,	a	un	siciliano	que	buscaba	trabajo,	a	un	carabiniere	que	no	estaba	de	servicio,	a
una	cocinera,	a	una	niñera,	a	un	novelista	norteamericano,	a	un	camarero	del	Inglese,
a	un	batería	negro,	 a	un	 representante	médico	y	a	 tres	 floristas.	No	había	el	menor
asomo	de	caridad	en	sus	dádivas.	El	bien	que	su	dinero	pudiera	hacer	no	se	le	había
pasado	por	la	cabeza.	El	impulso	de	repartirlo	era	tan	profundo	como	su	amor	por	el
fuego	 y	 buscaba,	 egoístamente,	 una	 intoxicante	 sensación	 de	 limpieza,	 ligereza	 y
utilidad.	El	dinero	era	suciedad	y	esto	era	su	ablución.

Ahora	los	tejados	de	la	plaza	estaban	negros	de	gente.	Un	empleado	de	la	oficina
de	correos	salió	por	la	ventana,	se	deslizó	por	el	toldo	y	se	dejó	caer	en	la	acera	a	los
pies	de	Honora.	Los	transeúntes	se	metían	en	el	agua	de	la	fuente	hasta	las	rodillas.
Entonces	 unos	 carabinieri	 montados	 aparecieron	 por	 Via	 Condotti	 y	 Honora	 dio
media	vuelta	y	subió	la	escalinata	mientras	miles	de	voces	la	bendecían	en	el	nombre
del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	mundo	sin	fin.
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El	certificado	de	seguridad	de	Coverly	fue	renovado	hasta	que	Cameron	regresara	de
Nueva	Delhi,	 pero	Brunner	 se	 había	 ido	 a	 Inglaterra	 y	Coverly	 no	 tenía	medio	 de
saber	cuándo	volvería	el	viejo.	Luego,	debido	a	algún	confuso	e	irreversible	proceso
burocrático,	 recibió	un	 aviso	de	desahucio	 en	un	plazo	de	diez	días	 enviado	por	 el
departamento	 de	 la	 vivienda.	Los	 sentimientos	 de	Coverly	 eran	 contradictorios.	 Su
vida	 en	 Talifer	 había	 concluido,	 si	 es	 que	 se	 podía	 decir	 que	 hubiese	 comenzado
alguna	vez.	Podría	encontrar	trabajo	fácilmente	como	subprogramador	en	algún	otro
sitio	y	a	Betsey	 la	 idea	de	dejar	Talifer	 le	parecía	como	una	promesa	de	una	nueva
vida.	 Más	 o	 menos	 por	 entonces	 recibió	 un	 telegrama	 de	 Saint	 Botolphs.	 VEN
ENSEGUIDA.	Esta	franqueza	sin	precedentes	por	parte	de	su	anciana	prima	le	alarmó,
así	que	hizo	la	maleta	y	se	fue	para	allá.	Llegó	a	última	hora	de	la	tarde	siguiente.	El
día	 era	 lluvioso,	 pero	 a	medida	 que	 se	 acercaban	 al	mar,	 la	 lluvia	 se	 convirtió	 en
nieve.	La	nevada	cubrió	de	blanco	los	árboles	desnudos	y	los	suburbios	próximos	al
ferrocarril,	dándoles,	pensó	Coverly,	un	patetismo	y	una	belleza	que	no	 tendrían	en
ningún	otro	momento	de	su	historia.	Toda	esta	blancura	le	alegró.	Cuando	se	apeó,	el
señor	Jowett	no	estaba	allí	y	la	estación	parecía	abandonada.	No	vio	a	nadie	a	quien
saludar	en	 las	ventanas	de	 la	Casa	del	Viaducto,	ni	 en	 la	 tienda	de	comestibles.	Al
cruzar	el	parque	le	detuvo	una	procesión	de	hombres	y	mujeres	que	salían	de	la	casa
parroquial	de	 la	 iglesia	de	Cristo.	Eran	ocho	y	caminaban	de	dos	en	dos.	Todos	 los
hombres,	menos	 uno	 que	 iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 llevaban	 gorras	 de	 punto.
Supuso	que	había	habido	una	merienda,	una	conferencia	o	algún	acto	de	caridad,	y
que	estos	eran	los	internos	del	asilo	de	los	pobres.	Uno	de	ellos,	un	hombre	anguloso
que	parecía	loco	o	tonto,	iba	mascullando:

—Arrepentíos,	 arrepentíos,	 vuestro	 día	 está	 cerca.	 Voces	 angelicales	 me	 han
dicho	cómo	hacerme	agradable	al	Señor…

—Cállate,	cállate,	Henry	Saunders	—le	dijo	una	negra	corpulenta	que	caminaba	a
su	lado—.	Cállate	hasta	que	lleguemos	al	autobús.

Junto	 al	 bordillo	 estaba	 aparcado	un	 autobús	 en	 cuyo	 costado	 se	 leía	 INSTITUTO
HUTCHENS	PARA	INVIDENTES.	Coverly	vio	que	el	chófer	les	ayudaba	a	subir	y	luego	él
siguió	su	camino	por	Boat	Street.

Una	enfermera	le	abrió	la	puerta	en	casa	de	Honora.	Le	sonrió	a	Coverly	como	si
hubiera	oído	hablar	mucho	de	él	y	ya	se	hubiese	formado	una	opinión	desfavorable.

—Ha	estado	esperándole	—murmuró—.	La	pobre	lleva	todo	el	día	esperándole.
No	había	motivo	para	 el	 reproche.	Coverly	 le	 había	 enviado	un	 telegrama	 a	 su

prima	y	ella	sabía	exactamente	cuándo	llegaba.
—Estaré	en	la	cocina	—dijo	la	enfermera,	y	se	fue	por	el	pasillo.
La	casa	 estaba	 sucia	y	 fría.	Las	paredes,	que	él	 recordaba	en	 tono	 liso,	 estaban

ahora	cubiertas	con	un	papel	estampado	con	una	celosía	negra	y	 rosas	 rojo	oscuro.
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Abrió	 las	 puertas	 dobles	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 al	 principio	 pensó	 que	 ella	 estaba
muerta.

Estaba	dormida	en	una	sobada	butaca	de	orejas.	Durante	los	meses	transcurridos
desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 había	 perdido	 su	 corpulencia.	 Estaba
terriblemente	 consumida.	Había	 sido	 robusta	—fuerte,	 habría	 dicho	 ella—	 y	 ahora
resultaba	frágil.	Su	rostro	leonino	y	la	postura	infantil	de	sus	pies	era	lo	único	que	no
había	 cambiado.	 Ella	 siguió	 durmiendo	 y	 él	 miró	 la	 habitación,	 que,	 como	 el
vestíbulo,	parecía	descuidada.	Había	polvo,	 telarañas	y	papel	 floreado.	Las	cortinas
habían	 desaparecido	 y	 él	 vio	 caer	 la	 nieve	 a	 través	 de	 las	 altas	 ventanas.	Entonces
Honora	se	despertó.

—Oh,	Coverly.
—Prima	Honora.
Él	le	dio	un	beso	y	luego	se	sentó	en	un	taburete	cerca	de	ella.
—Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 estés	 aquí,	 querido,	 me	 alegro	 tanto	 de	 que	 hayas

venido.
—Yo	también	me	alegro	de	estar	aquí.
—¿Sabes	 lo	que	hice,	Coverly?	Me	fui	a	Europa.	No	pagué	mis	 impuestos	y	el

juez	Beasely,	ese	viejo	bobo,	me	dijo	que	me	meterían	en	la	cárcel,	así	que	me	fui	a
Europa.

—¿Lo	pasaste	bien?
—¿Recuerdas	 las	 peleas	 con	 tomates?	—preguntó	 Honora,	 y	 él	 se	 preguntó	 si

había	perdido	el	juicio.
—Sí.
—Después	de	 las	heladas	yo	os	dejaba	entrar	a	 ti	y	a	 los	otros	en	mi	huerta	de

tomates	para	pelearos	con	ellos.	Cuando	os	habíais	tirado	todos	los	tomates,	cogíais
las	 tarjetas	 de	 visita	 que	 dejaban	 las	 vacas	 y	 os	 la	 tirabais.	—Que	 esta	 formidable
anciana	le	llamara	«tarjeta	de	visita»	a	un	humeante	montón	de	estiércol	de	vaca	era
un	 recordatorio	 de	 las	 excéntricas	 finuras	 del	 pueblo—.	Bueno,	 después	 de	 tiraros
todas	 las	 tarjetas	de	visita	y	 todos	 los	 tomates,	 solíais	estar	hechos	un	asco,	pero	si
alguien	os	hubiera	preguntado	si	lo	habíais	pasado	bien,	supongo	que	habríais	dicho
que	sí.	Así	es	como	me	siento	después	de	mi	viaje	a	Europa.

—Entiendo	—contestó	Coverly.
—He	cambiado	—dijo	Honora—.	Se	me	nota	que	he	cambiado,	¿verdad?
Había	 cierta	 ligereza,	 cierta	 esperanza,	 incluso	un	 ruego,	 en	 su	 voz,	 como	 si	 él

fuera	a	decir	persuasivamente	que	no	había	cambiado	nada	y	entonces	ella	saldría	al
jardín	 y	 recogería	 unas	 cuantas	 hojas	 con	 el	 rastrillo	 antes	 de	 que	 la	 nieve	 las
cubriese.

—Sí.
—Sí,	 supongo	 que	 sí.	He	 adelgazado	mucho.	 Pero	me	 siento	mucho	mejor.	—

Esto	lo	dijo	en	tono	belicoso—.	Sin	embargo,	ahora	no	salgo	porque	he	notado	que	a
la	gente	no	le	gusta	verme.	Les	entristece.	Lo	veo	en	sus	ojos.	Soy	como	el	ángel	de
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la	muerte.
—Oh,	no,	Honora	—dijo	él.
—Oh,	sí,	lo	soy.	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?	Me	estoy	muriendo.
—Oh,	no	—dijo	él.
—Me	estoy	muriendo,	Coverly,	y	lo	sé	y	quiero	morirme.
—No	deberías	decir	eso,	Honora.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	la	vida	es	un	don,	un	don	misterioso	—dijo	Coverly	débilmente,	a	pesar

del	peso	que	las	palabras	tenían	para	él.
—¡Vaya!	—exclamó	ella—.	Debes	de	ir	mucho	a	la	iglesia	últimamente.
—Voy	algunas	veces.
—¿A	la	alta	o	a	la	baja?	—preguntó	ella.
—La	baja.
—Tu	familia	siempre	perteneció	a	la	alta[1].
Era	una	afirmación	áspera,	categórica,	ese	viejo	espíritu	de	la	contradicción	que

siempre	 había	 utilizado	 para	 expresarse,	 pero	 ahora	 parecía	 estar	 demasiado	 débil
para	mantenerlo.	Siguió	la	mirada	de	Coverly	al	feo	papel	de	las	paredes	y	dijo:

—Veo	que	te	has	fijado	en	mis	rosas.
—Sí.
—Bueno,	me	temo	que	fue	una	equivocación,	pero	cuando	volví	a	casa	llamé	al

señor	Tanner	y	 le	pedí	que	me	 trajera	un	papel	con	 rosas	para	que	me	 recordara	el
verano.	—Encorvada	y	echada	hacia	delante	en	su	butaca,	levantó	la	cabeza	y	la	vista
y	le	lanzó	una	mirada	muy	cansada	a	las	rosas	de	la	pared—.	Me	harto	de	mirarlas,
pero	ya	es	demasiado	tarde	para	cambiarlas.

Coverly	miró	 la	 pared,	 la	 equivocación	de	Honora,	 y	observó	que	 las	 flores	no
tenían	 en	 absoluto	 los	 verdaderos	 colores	 y	 formas	 de	 las	 rosas.	Los	 capullos	 eran
fálicos	y	las	rosas	en	sí	parecían	plantas	carnívoras,	una	especie	de	papamoscas	con
pétalos	y	la	boca	abierta.	Si	se	pretendía	que	le	recordaran	las	rosas	que	florecen	en
verano	 habían	 fallado.	 Sugerían	 oscuridad	 y	 corrupción,	 y	 él	 se	 preguntó	 si	 no	 las
habría	elegido	porque	correspondían	a	su	propia	sensación	de	esta	etapa	de	la	vida.

—¿Quieres	traerme	un	whisky,	Coverly?	—le	dijo	Honora—.	Está	en	la	despensa.
No	me	atrevo	a	pedírselo	a	ella.

Honora	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	indicando	el	fondo	de	la	casa,	donde	debía	de
estar	la	enfermera.	Luego	se	llevó	la	mano	izquierda	a	un	lado	de	la	boca	en	forma	de
pantalla,	probablemente	para	desviar	su	voz	de	la	puerta,	pero	cuando	habló	lo	hizo
en	un	tono	tan	silbante	y	condenatorio	que	debió	de	llegar	al	otro	lado	del	vestíbulo.

—Ella	bebe	—silbó	Honora,	girando	los	ojos	en	dirección	a	la	cocina	por	si	acaso
Coverly	no	había	entendido.

Le	 sorprendió	 que	 su	 anciana	 prima	 le	 pidiese	 un	whisky.	Ella	 solía	 tomar	 una
copa	 en	 las	 fiestas	 familiares,	 pero	 siempre	 con	grandes	dudas	y	 reservas	verbales,
como	si	un	solo	trago	largo	pudiese	dejarla	inconsciente	en	el	suelo,	o	todavía	peor,
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inducirla	 a	 bailar	 una	 jiga	 sobre	 la	mesa.	 Coverly	 cruzó	 el	 comedor	 y	 entró	 en	 la
despensa.	 Los	 dos	 cambios	 que	 había	 advertido,	 deterioro	 y	 una	 obsesión	 por	 las
rosas,	 continuaban	 aquí.	 Las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 rosas	 de	 oscuros
cuellos	y	en	la	mesa	se	veían	cercos	sobre	una	espesa	capa	de	polvo.	En	el	asiento	de
una	de	las	butacas	había	una	pata	y	un	brazo	rotos.	La	casa	estaba	descuidada,	pero	si,
como	ella	había	dicho,	se	estaba	muriendo,	al	 igual	que	un	caracol	o	un	nautilo,	se
aproximaba	a	 la	 tumba	en	el	caparazón	de	su	propio	hogar,	proyectando	su	falta	de
visión	y	su	pérdida	de	memoria	en	telarañas	y	cenizas.

—¿Puedo	ayudarle,	señor	Wapshot?	—preguntó	la	enfermera,	sentada	en	una	silla
junto	al	fregadero	con	las	manos	vacías.

—Estoy	buscando	una	botella	de	whisky.
—Está	 en	 el	 armario	 de	 las	 jaleas.	 No	 hay	 hielo,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gustan	 las

bebidas	con	hielo.
Había	whisky	en	abundancia,	media	caja	de	bourbon	y	por	lo	menos	una	caja	de

botellas	vacías	tiradas	por	el	suelo	de	cualquier	manera.	Esto	constituía	un	completo
misterio.	¿Había	encargado	la	enfermera	estas	cajas	de	whisky	y	se	las	había	bebido	a
solas	en	la	cocina?

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabaja	usted	para	la	señorita	Wapshot?	—le	preguntó
Coverly.

—No	 trabajo	 para	 ella	—dijo	 la	 enfermera—.	 Solo	 he	 venido	 hoy	 para	 causar
buena	impresión.	Ella	ha	pensado	que	usted	se	preocuparía	si	la	encontraba	sola,	por
eso	me	ha	pedido	que	viniera	para	causarle	un	buen	efecto.

—¿Está	sola	todo	el	tiempo?
—Lo	está	cuando	quiere.	Hay	mucha	gente	que	vendría	a	prepararle	una	taza	de

té,	pero	ella	no	les	abre.	Quiere	estar	sola.	Ya	no	come	nada.	Solo	bebe.
Coverly	 miró	 con	 más	 atención	 a	 la	 enfermera	 para	 ver	 si,	 como	 afirmaba

Honora,	estaba	borracha	y	le	atribuía	sus	vicios	a	la	anciana.
—¿Lo	sabe	el	médico?	—preguntó	Coverly.
—¿El	médico?	Ja.	Ella	no	le	deja	entrar	en	la	casa.	Se	está	matando.	Eso	es	lo	que

está	haciendo.	Está	intentando	matarse.	Sabe	que	el	médico	quiere	operarla	y	a	ella	le
da	miedo	el	bisturí.

Hablaba	con	absoluta	falta	de	compasión,	como	si	fuera	la	abogada	del	bisturí,	su
sacerdotisa,	y	Honora	la	apóstata.	Así	que	esa	era	la	situación,	¿y	qué	podía	hacer	él?
Su	tiempo	en	la	cocina	se	estaba	agotando.	Si	se	quedaba	más,	Honora	sospecharía.
Era	impensable	volver	al	cuarto	de	estar	y	acusarla	del	fraude	de	la	enfermera	y	de	las
botellas	 vacías.	 Lo	 negaría	 todo	 con	 rotundidad	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 se	 sentiría
profundamente	dolida	porque	él	hubiera	roto	las	reglas	de	ese	absurdo	juego	dentro
del	cual	se	desarrollaba	su	relación.

Volvió	a	pasar	por	la	despensa	y	el	comedor	y	su	deterioro	le	recordó	la	muerte,
como	 una	 realidad	 evidente	 con	 la	 que	 ella	 parecía	 estar	 luchando	 con	 valentía.
Recordó	ir	andando	por	la	playa	de	Cascada	con	una	bolsa	de	almejas	a	la	espalda.	¿A
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qué	suena	el	mar?	A	leones	fundamentalmente,	a	destino	manifiesto,	al	reparto	de	una
última	mano	de	cartas,	con	los	ases	del	tamaño	de	lápidas	mortuorias.	Buum,	dice	el
mar.	 ¿Y	de	qué	 servía	 toda	 su	piadosa	 introspección	 sobre	 la	metamorfosis?	Creyó
ver	en	la	playa	el	cambio	de	una	forma	de	vida	a	otra.	Las	hierbas	de	la	playa	mueren,
se	secan,	vuelan	como	una	gaviota	en	el	viento	y	ese	turista	de	expresión	enfadada	se
hará	un	pie	de	lámpara	con	el	pedazo	de	madera	de	deriva	que	lleva	en	la	mano.	La
línea	de	la	marea	alta	de	anoche	está	señalada	con	malaquita	y	amatista,	la	playa	está
marcada	con	las	mismas	líneas	que	el	cielo;	parecía	que	uno	estuviera	parado	en	un
fulcro	de	 cambio,	 aquí	 estaba	 la	 barrera,	 aquí,	 donde	 rompía	 la	 ola,	 estaba	 la	 línea
entre	 una	vida	 y	 otra,	 pero	 ¿acaso	 algo	de	 esto	 le	 evitaría	 pedir	 clemencia	 a	 gritos
cuando	llegara	su	hora?

—Gracias,	 querido.	 —Bebió	 ávidamente	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva—.
¿Está	borracha?

—Creo	que	no	—contestó	Coverly.
—Lo	disimula.	Quiero	que	me	prometas	tres	cosas,	Coverly.
—Sí.
—Quiero	que	me	prometas	que	si	pierdo	la	conciencia	no	harás	que	me	trasladen

al	hospital.	Quiero	morir	en	esta	casa.
—Te	lo	prometo.
—Quiero	que	me	prometas	que	cuando	yo	me	vaya	no	te	preocuparás	por	mí.	Mi

vida	ha	terminado	y	yo	lo	sé.	He	hecho	todo	lo	que	tenía	que	hacer	y	muchas	cosas
que	 no	 tenía	 que	 haber	 hecho.	 Lo	 confiscarán	 todo,	 por	 supuesto,	 pero	 el	 señor
Johnson	no	 lo	 hará	 hasta	 enero.	He	 invitado	 a	 algunas	 personas	 agradables	 para	 la
comida	de	Navidad	y	quiero	que	estés	aquí	y	les	hagas	los	honores.	Maggie	cocinará.
Prométemelo.

—Te	lo	prometo.
—Y	 además	 quiero	 que	me	 prometas,	 que	me	 prometas	 que…	Oh,	 había	 algo

más,	pero	no	recuerdo	qué	era.	Creo	que	ahora	me	voy	a	echar	un	rato.
—¿Puedo	ayudarte?
—Sí.	Puedes	ayudarme	a	 llegar	al	 sofá	y	 luego	puedes	 leerme.	Ahora	me	gusta

que	me	 lean.	 ¿Recuerdas	 que	 yo	 lo	 hacía	 para	 ti	 cuando	 estabas	 enfermo?	 Te	 leía
David	Copperfield	y	los	dos	llorábamos	tanto	que	yo	no	podía	seguir.	¿Te	acuerdas	de
aquello,	Coverly?

La	plenitud	de	los	sentimientos	contenidos	en	este	recuerdo	reanimó	su	voz	y	la
hizo	retroceder	en	el	 tiempo	hasta	que	sonó	como	si	fuera	una	joven.	Él	la	ayudó	a
levantarse	y	la	acompañó	al	viejo	sofá,	donde	ella	se	tumbó	y	dejó	que	la	tapara	con
una	manta.

—Mi	libro	está	en	la	mesa	—dijo	ella—.	Estoy	leyendo	El	conde	de	Montecristo
otra	vez.	Capítulo	veintidós.

Cuando	ella	 estuvo	 instalada,	 él	 cogió	el	 libro	y	empezó	a	 leer.	Su	 recuerdo	de
cuando	ella	le	leía	no	era	una	imagen,	sino	una	sensación.	No	recordaba	sus	lágrimas
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mientras	estaba	sentada	junto	a	su	cama,	pero	sí	las	confusas	y	violentas	emociones
que	 dejaba	 tras	 ella	 cuando	 se	 iba.	 Ahora,	 mientras	 leía,	 se	 sentía	 incómodo	 y	 se
preguntó	por	qué.	Ella	le	había	leído	cuando	él	estaba	enfermo	siendo	niño;	ahora	él
le	leía	mientras	ella	se	moría.	El	ciclo	era	bastante	evidente,	pero	¿por	qué	sentía	que
ella,	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 totalmente	 indefensa	 y	 frágil,	 tenía	 el	 poder	 de	 lanzar	 un
hechizo	 que	 le	 atrapara?	 Nunca	 había	 recibido	 de	 ella	 más	 que	 generosidad	 y
amabilidad,	 entonces	 ¿por	 qué	 realizaba	 este	 sencillo	 servicio	 con	 desasosiego?
Admiraba	el	 libro,	quería	a	la	anciana	y	ningún	lugar	de	la	tierra	le	era	tan	familiar
como	 esta	 habitación,	 entonces	 ¿por	 qué	 le	 parecía	 que	 se	 había	 metido
inocentemente	 en	 una	 trampa	 formada	 por	 una	 enfermera	 fraudulenta,	 una	 caja	 de
whisky	y	un	viejo	libro?	A	mitad	del	capítulo,	Honora	se	durmió	y	él	dejó	de	leer.	Un
poco	después	la	enfermera	apareció	en	la	puerta	con	un	sombrero	negro	y	un	abrigo
del	mismo	color	sobre	su	uniforme.

—Debo	marcharme	—murmuró—.	Tengo	que	hacerle	la	cena	a	mi	familia.
Coverly	asintió	con	la	cabeza	y	luego	escuchó	los	pasos	de	la	mujer	dirigirse	a	la

parte	de	atrás	de	la	casa	y	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse.
Se	 acercó	 al	 sucio	 ventanal	 para	 ver	 la	 nieve.	 Había	 una	 luz	 amarilla	 en	 el

horizonte,	no	color	limón,	ni	limitada	a	su	color;	la	luz	de	un	farolillo,	el	brillo	de	la
luz	 en	 el	 papel,	 algo	que	 le	 recordaba	 su	 infancia	y	 las	 fiestas	 en	 el	 jardín,	 aislada
ahora	por	lo	tardío	de	la	hora	y	de	la	estación.

—¿Coverly?	—preguntó	Honora,	pero	hablaba	en	sueños.
Él	 volvió	 a	 su	 silla.	 Observó	 lo	 terriblemente	 demacrada	 que	 estaba,	 pero	 le

agradaba	 pensar	 que	 esto	 no	 había	 alterado	 la	 fuerza	 de	 su	 espíritu.	No	 solo	 había
vivido	de	modo	independiente,	sino	que	a	veces	parecía	haber	desarrollado	su	propia
cultura.	No	había	ningún	paliativo	en	su	forma	de	enfocar	 la	muerte.	Sus	ritos	eran
audaces,	 singulares	y	arcanos.	La	 tristeza	y	el	abandono	de	 su	amada	casa,	 la	 falsa
enfermera,	las	rosas	carnívoras,	parecían	haberlos	distribuido	de	forma	satisfactoria	a
su	alrededor	como	los	pueblos	más	primitivos	se	habían	rodeado	confiadamente,	a	la
hora	de	morir,	de	suficientes	alimentos	y	vino	para	un	largo	viaje.

—¡Coverly!
Honora	se	despertó	de	repente,	levantando	la	cabeza	de	la	almohada.
—Sí.
—Coverly.	¡Acabo	de	ver	las	puertas	del	cielo!
—¿Cómo	eran,	Honora,	cómo	eran?
—Oh,	no	puedo	explicártelo,	no	podría	describir	algo	así,	eran	tan	bellas,	pero	las

he	 visto,	Coverly,	 las	 he	 visto.	—Se	 sentó,	 radiante,	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas—.	Oh,
eran	 tan	hermosas.	Vi	 las	puertas	y	multitud	de	ángeles	con	 las	alas	de	colores.	¿A
qué	es	bonito?

—Sí,	Honora.
—Ahora	sírveme	otro	whisky.
Él	 cruzó	 alegremente	 las	 habitaciones	 oscuras,	 tan	 contento	 como	 si	 hubiera
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compartido	 la	visión	de	ella,	y	preparó	 las	bebidas,	 con	el	 consuelo	de	pensar	que,
después	 de	 todo,	 ella	 no	 moriría	 nunca.	 Dejaría	 de	 respirar	 y	 la	 enterrarían	 en	 la
tumba	de	 la	familia,	pero	en	el	recuerdo	de	Coverly	 la	frescura	de	su	 imagen	no	se
alteraría	y	estaría	siempre	entre	ellos	a	la	hora	de	las	decisiones.	Mucho	después	de
que	fuese	polvo,	se	movería	libremente	en	los	sueños	de	él,	castigaría	su	maldad	y	la
de	 su	 hermano,	 premiaría	 sus	 buenas	 obras	 con	 un	 corazón	 alegre,	 juzgaría	 a	 sus
amigos	 y	 amantes	 aunque	 en	 su	 lápida	 floreciera	 el	 musgo	 y	 su	 ataúd	 estuviera
ladeado	 por	 las	 heladas	 invernales.	 La	 bondad	 y	 la	 maldad	 de	 la	 anciana	 eran
imperecederas.	 Le	 llevó	 la	 bebida	 en	 la	 oscuridad	 y	 luego	 puso	 otro	 tronco	 en	 la
chimenea.	Ella	no	dijo	nada	más	pero	él	le	llenó	el	vaso	dos	veces.

Llamó	al	 doctor	Greenough	 a	 las	 seis	 y	media.	El	médico	 estaba	 cenando	pero
vino	aproximadamente	una	hora	más	tarde	y	certificó	que	había	muerto	de	inanición.

Como	los	demás	no	deseaban	regresar	a	un	lugar	que	había	cambiado	y	se	había
vuelto	extraño,	Coverly	fue	el	único	miembro	de	la	familia	presente	en	el	entierro.	No
tenía	forma	de	encontrar	a	Moses,	y	Betsey	estaba	muy	atareada	cerrando	la	casa	de
Talifer.	Melissa	había	desaparecido	y	 la	última	vez	que	 la	vemos	va	en	un	autobús,
volviendo	de	uno	de	los	barrios	residenciales	de	los	alrededores	al	centro	de	Roma.
Casi	 es	 Navidad	 pero	 no	 hay	 muchos	 signos	 de	 ello.	 Emile	—o	 el	 barbero—	 ha
dejado	crecer	un	mechón	de	pelo	que	 le	 cae	 sobre	 la	 frente	y	 le	da	un	 aire	pícaro,
juvenil	y	un	poco	estúpido.	Parece	algo	bebido	y,	por	supuesto,	tiene	hambre.	Melissa
se	 ha	 teñido	 el	 pelo	 de	 rojo.	 Como	 consecuencia	 de	 vivir	 con	 alguien	mucho	más
joven	—y	 ahora	 viven	 juntos—	 ha	 adoptado	 una	 actitud	 aniñada.	 Ha	 adquirido	 la
costumbre	de	encogerse	de	hombros	y	de	inclinar	la	cabeza	a	un	lado	o	al	otro.	No	es
uno	de	esos	expatriados	que	 se	avergüenza	de	hablar	 en	 inglés.	Su	voz	es	musical,
educada,	y	se	oye	por	todo	el	autobús.

—Ya	 sé	 que	 tienes	 hambre,	 cielo	 —dice—.	 Lo	 sé,	 pero	 no	 es	 culpa	 mía	 en
realidad.	Yo	entendí	que	nos	habían	invitado	a	almorzar.	Recuerdo	perfectamente	que
ella	dijo	que	fuéramos	a	comer.	Supongo	que	lo	que	pasó	es	que	después	de	que	ellos
nos	 invitaran	 a	 comer,	 los	 Parlapiano	 les	 invitaron	 a	 ellos	 a	 comer	 y	 decidieron
librarse	de	nosotros,	deshacerse	de	nosotros	con	un	aperitivo.	Cuando	 llegamos	me
fijé	 en	 que	 la	mesa	 no	 estaba	 puesta.	 Entonces	 comprendí	 que	 algo	 no	 marchaba.
Habría	sido	mucho	mejor	que	nos	hubiera	llamado	para	cancelar	la	cita.	Eso	ya	habría
sido	una	grosería,	pero	hacernos	ir	hasta	allí,	creyendo	que	vamos	a	almorzar,	y	luego
decirnos	que	tienen	otro	compromiso	es	la	mayor	grosería	que	he	visto	en	mi	vida.	Lo
mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 olvidarlo,	 olvidarlo,	 es	 una	 cosa	 más	 que	 hay	 que
olvidar.	En	cuanto	lleguemos	a	Roma	haré	la	compra	y	te	prepararé	la	comida.

Y	 eso	 hace.	 Va	 al	 Supra-Marketto	 Americano	 de	 la	 Via	 delle	 Sagitarius.	 Aquí
desengancha,	 con	 un	 repique	 metálico,	 un	 carrito	 de	 una	 cadena	 de	 cientos	 y	 va
empujándolo	 por	 entre	 las	 paredes	 de	 comestibles	 americanos.	 Apenada,
desconcertada	por	los	golpes	que	le	ha	dado	la	vida,	esto	le	proporciona	algo	de	solaz,
es	la	senda	que	toma.	Está	pálida.	Un	rizo	despeinado	le	cuelga	contra	la	mejilla.	Las
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lágrimas	hacen	que	el	brillo	de	sus	ojos	sea	vidrioso,	pero	el	mercado	está	 lleno	de
gente	y	ella	no	será	la	primera	ni	la	última	mujer	en	la	historia	del	lugar	que	haga	sus
compras	 con	 las	 mejillas	 húmedas.	 Se	 mueve	 con	 indiferencia	 entre	 la	 masa
extranjera	como	si	estos	fueran	los	arroyos	y	canales	de	su	día.	Ningún	sauce	crece
inclinado	sobre	este	río	de	hombres	y	mujeres	y,	sin	embargo,	es	a	Ofelia	a	quien	más
se	parece,	 haciendo	 su	 fantástica	guirnalda	no	 con	 ranúnculos,	 ortigas	y	purpúreas,
sino	con	sal,	pimienta,	pañuelos	de	papel,	albóndigas	de	bacalao	congeladas,	chuletas
de	cordero,	hamburguesas,	pan,	mantequilla,	mayonesa,	un	tebeo	americano	para	su
hijo	 y	 un	 ramo	 de	 claveles	 para	 ella.	 Canturrea,	 como	 Ofelia,	 trozos	 de	 viejas
canciones.	«Winston	sabe	bien,	como	debe	saber	un	cigarrillo.	Señor	Limpio,	señor
Limpio»,	y	cuando	su	corona	o	guirnalda	fantástica	parece	terminada,	paga	la	factura
y	se	lleva	sus	trofeos,	una	imagen	del	sufrimiento	no	menos	digna	que	cualquier	otra.
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32

Betsey	 y	 Binxey	 llegaron	 la	 víspera	 de	 Navidad	 y	 Coverly	 fue	 a	 recibirlos	 a	 la
estación.

—Estoy	tan	cansada	—dijo	Betsey—	que	podría	morirme.
—¿Ha	sido	malo	el	viaje,	cielo?	—preguntó	Coverly.
—Malísimo	—dijo	ella—,	malísimo.	No	me	hables	de	ello.	Además	no	veo	por

qué	 teníamos	que	venir	hasta	 aquí	para	pasar	 las	Navidades.	Podíamos	haber	 ido	a
Florida.	Yo	no	he	estado	en	Florida	en	toda	mi	vida.

—Le	prometí	a	Honora	que	pasaríamos	la	Navidad	aquí.
—Pero	me	has	dicho	que	estaba	muerta,	muerta	y	enterrada.
—Se	lo	prometí.
Por	un	momento	se	sintió	inerme	ante	esta	incompatibilidad;	sintió	como	si	la	ira

o	la	desesperación	hubiera	convertido	su	sangre	en	un	líquido	dulzón	y	efervescente,
como	 la	Coca-Cola.	Para	 él	 era	 inconcebible	 romper	 su	promesa	 a	 la	 anciana,	 esto
formaba	parte	de	su	dignidad,	pero	veía	claramente	que	para	Betsey	era	inconcebible
que	 se	 tomase	 la	 molestia.	 Coverly	 caminó	 al	 lado	 de	 su	 esposa	 con	 el	 ligero
encorvamiento	del	combatiente	sexual	que	está	perdiendo	la	batalla,	mientras	Betsey
iba	más	erguida,	con	la	cabeza	más	alta,	recogiendo	cada	migaja	de	autoestima	que	él
dejaba	 caer.	 Coverly	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 por	 arreglar	 la	 casa.
Encendió	las	chimeneas,	decoró	un	árbol	y	puso	bajo	el	mismo	regalos	para	su	mujer
y	su	hijo.

—Tengo	 que	 acostar	 a	 Binxey	 —dijo	 Betsey	 con	 tono	 de	 indignación—.	 Me
imagino	que	no	habrá	agua	caliente	para	darse	un	baño,	¿verdad?	Ven,	Binxey,	sube
con	mamá.	Estoy	tan	cansada	que	podría	morirme.

Después	 de	 cenar,	 Coverly	 esperó	 a	 los	 cantores	 de	 villancicos	 pero	 o	 habían
suprimido	 esa	 ceremonia	 o	 Boat	 Street	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 recorrido.	 A	 las	 diez	 y
media	comenzaron	a	tocar	las	campanas	de	la	iglesia	de	Cristo	y	él	se	puso	el	abrigo
y	se	dirigió	al	parque.	El	repique	de	las	campanas	se	detuvo	cuando	él	se	acercaba	a
la	puerta.	Le	precedían	tres	mujeres,	a	ninguna	de	las	cuales	conocía.	No	parecían	ir
juntas	 y	 las	 tres	 habían	 pasado	 de	 la	madurez.	La	 primera	 llevaba	 un	 sombrero	 en
forma	de	tambor,	cubierto	con	discos	metálicos	en	los	que	reflejaban	las	luces	de	la
calle	 con	 un	 brillo	 de	 anuncio.	 ¿Compre	 Ginger-Fluff?	 ¿Texadrol?	 ¿Neumáticos
Fulpruff?	La	miró	a	la	cara	buscando	el	texto,	pero	no	encontró	más	que	el	texto	del
matrimonio,	 los	 partos,	 cierta	 alegría	 y	 cierto	 desaliento.	 Las	 otras	 dos	 llevaban
sombreros	 parecidos.	Esperó	 a	 que	 entraran	 y	 luego	 entró	 él	 y	 descubrió	 que	 ellos
cuatro	eran	los	únicos	feligreses	de	la	Nochebuena.

Se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 primeros	 bancos,	 hizo	 una	 genuflexión	 con	 un	 fuerte
crujido	 de	 sus	 rodillas	 y	 rezó	 sus	 oraciones,	 inmerso	 en	 el	 olor	 inmemorial	 y
episcopaliano	de	antiguas	lluvias.	El	señor	Applegate	entró	sin	sotana	y	encendió	las
velas.	Volvió	al	altar	un	momento	después,	llevando	la	Sagrada	Forma.
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—Dios	Todopoderoso	—entonó—,	para	Quien	todos	los	corazones	están	abiertos,
todos	 los	 deseos	 son	 conocidos	 y	 a	 Quien	 no	 se	 le	 oculta	 ningún	 secreto,	 limpia
nuestros	pensamientos	con	la	inspiración	de	Tu	Santo	Espíritu…

La	resonancia	de	la	misa	de	Nochebuena	se	extendió	por	la	sombría	iglesia	con	la
magnificencia	 de	 una	 procesión	 isabelina.	 Las	 oraciones	 de	 la	 perorata	 se
desarrollaban	 con	 amplitud	 y	 esplendor	 tras	 la	 súplica	 o	 confesión	 principal	 y	 las
respuestas	 susurradas	 parecían	 bordadas	 en	 oro	 y	 carmesí.	 Continuarían,	 pensó
Coverly,	con	el	Cordero	de	Dios,	el	Gloria	y	la	Bendición	hasta	que	el	último	amén	se
cerrase	 como	 una	 puerta	 sobre	 esta	 pompa	 verbal.	 Pero	 entonces	 percibió	 algo
extraño	e	inadecuado.	El	tono	del	señor	Applegate	era	teatral,	pero	lo	más	notable	era
una	 actitud	de	 cortesía,	 un	 tratamiento	 aburrido	y	 altanero	de	 las	palabras	 sagradas
por	las	que	el	señor	Cranmer	había	ardido.	Cuando	se	volvió	hacia	el	altar	para	orar,
Coverly	 le	 vio	 tambalearse	 y	 agarrarse	 al	 encaje	 en	 busca	 de	 apoyo.	 ¿Estaría
enfermo?	 ¿Estaría	 débil?	 La	 mujer	 del	 sombrero	 con	 discos	 brillantes	 se	 volvió	 a
Coverly	y	murmuró:

—Ya	está	borracho	otra	vez.
Así	era.	Dijo	la	misa	con	desprecio	y	afrenta,	como	si	su	embrutecimiento	fuera

una	 forma	 de	 sabiduría.	 Sus	 movimientos	 eran	 vacilantes,	 confundió	 la	 confesión
general	 con	 la	 oración	 de	 maitines	 y	 no	 cesaba	 de	 repetir:	 «Cristo,	 ten	 piedad	 de
nosotros.	Oremos»,	hasta	que	pareció	que	se	había	quedado	con	la	mente	en	blanco.
Las	 formalidades	 de	 la	 Sagrada	 Comunión	 no	 tienen	 sentido	 cuando,	 en	 caso	 de
semejante	desastre,	los	comulgantes	pueden	intervenir	y	no	se	podía	hacer	nada	más
que	 verle	 tropezar	 hasta	 el	 final.	 De	 repente	 abrió	 los	 brazos,	 cayó	 de	 rodillas	 y
exclamó:

—Oremos	por	todos	aquellos	que	han	muerto	o	han	quedado	gravemente	heridos
en	 las	 autopistas,	 las	 autovías	 y	 las	 carreteras.	 Oremos	 por	 quienes	 han	 muerto
abrasados	 en	 aterrizajes	 defectuosos,	 colisiones	 en	 el	 aire	 o	 estrellados	 en	 las
montañas.	Oremos	por	los	que	se	han	herido	usando	cortacéspedes,	sierras,	podaderas
y	otras	herramientas	eléctricas.	Oremos	por	todos	los	alcohólicos	que	miden	los	días
que	 hizo	 el	 Señor	 en	 litros,	 medios	 y	 quintos.	 —Aquí	 sollozó	 audiblemente—.
Oremos	por	los	lascivos	y	los	impuros…

Encabezadas	 por	 la	 mujer	 del	 sombrero	 resplandeciente,	 las	 otras	 feligresas	 se
marcharon	antes	de	que	acabara	esta	oración	y	Coverly	se	quedó	solo	para	apoyar	al
señor	Applegate	 con	 su	 amén.	 Llegó	 hasta	 el	 final,	 se	 desvistió,	 apagó	 las	 velas	 y
corrió	 a	 su	 botella	 de	 ginebra	 oculta	 entre	 las	 vestiduras.	 Coverly	 regresó	 a	 Boat
Street.	El	teléfono	estaba	sonando	cuando	llegó.

—Coverly,	soy	Hank	Moore,	de	la	Casa	del	Viaducto.	Ya	sé	que	no	es	asunto	mío,
pero	pensé	que	a	 lo	mejor	 te	 estabas	preguntando	dónde	andaba	 tu	hermano	y	está
aquí.	La	viuda	Wilston	está	con	él.	No	quiero	meterme	donde	nadie	me	llama,	pero	se
me	ocurrió	que	quizá	te	gustaría	saber	dónde	estaba.

Era	Nochebuena	en	la	Casa	del	Viaducto,	pero	la	escena	en	el	piso	de	arriba	era
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flagrantemente	pagana.	Aquí	no	había	ninguna	arboleda	sagrada	y	el	único	sonido	de
agua	 corriente	 provenía	 de	 un	 grifo	 que	 goteaba,	 pero	Moses,	 el	 sátiro,	miraba	 de
forma	impúdica	a	su	bacante	a	través	del	aire	cargado.	Los	rizos	de	la	señora	Wilston
estaban	 despeinados,	 tenía	 la	 cara	 enrojecida,	 y	 su	 sonrisa	 era	 la	 extática	 y	 lasciva
propia	 del	 olvido	 mientras	 sostenía	 en	 la	 mano	 izquierda	 un	 precioso	 vaso	 de
preciado	 whisky.	 Sus	 mandíbulas	 —la	 primera	 nota	 de	 flacidez	 que	 se	 repetía
masivamente	en	sus	senos—	eran	muy	carnosas.

—Ahora	escúchame,	Moses	Wapshot	—dijo	ella—,	escúchame	tú	a	mí.	Vosotros
los	Wapshot	 siempre	 os	 habéis	 creído	 que	 estabais	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 pero
quiero	decirte,	quiero	decirte…	No	me	acuerdo	de	lo	que	quiero	decirte.

Se	echó	a	 reír.	Había	perdido	 la	 capacidad	de	pensar	de	 forma	coherente	y	con
ella	los	aguijones	y	las	penas	del	vivir.	Estaba	despierta	pero	todavía	soñaba.

Moses,	desnudo	como	buen	sátiro,	hizo	un	ruido	con	los	labios	y	se	levantó	de	la
silla.	Su	andar	era	pesado,	belicoso	y	un	poco	huidizo;	por	una	parte	era	agresivo	y
por	otra	tenía	la	ligereza,	la	rapidez,	el	matiz	de	sigilo	de	los	pasos	de	un	hombre	que
sale	de	una	tienda	después	de	pagar	una	botella	de	ginebra	con	un	cheque	sin	fondos.
Se	acercó	a	ella,	le	dio	unos	besos	húmedos	y	sonoros	en	varios	sitios	y	la	cogió	en
brazos.	Ella	 suspiró	y	se	meció	en	su	abrazo.	Él	 se	dirigió	a	 la	cama	con	su	alegre
carga.	Se	escoró	a	la	derecha,	recobró	el	equilibrio	y	se	escoró	de	nuevo	a	la	derecha.
Se	 iba,	 se	 iba,	 se	 vino	 abajo.	 Zas.	 Toda	 la	Casa	 del	Viaducto	 se	 estremeció	 por	 el
golpe	y	 luego	hubo	un	espantoso	silencio.	Quedó	atravesado	encima	de	ella,	con	 la
mejilla	contra	la	alfombra,	que	tenía	un	agradable	olor	a	polvo,	como	los	bosques	en
otoño.	¡Oh!	¿Dónde	estaban	su	perro,	su	escopeta,	su	sencilla	alegría	de	vivir?	Ella,
tirada	aún	en	el	suelo,	fue	la	primera	en	hablar.	Lo	hizo	sin	rabia	ni	impaciencia.

—Vamos	a	tomar	otro	trago	—dijo,	sonriendo.
Entonces	Coverly	abrió	la	puerta.
—Vente	a	casa,	Moses	—dijo—.	Ven	a	casa,	hermano.	Es	Nochebuena.

La	mañana	de	Navidad,	cuando	Coverly	se	despertó	y	se	puso	cariñoso	con	Betsey,
era	deslumbrante.	El	hielo	en	el	cristal	de	la	ventana,	en	forma	de	metralla,	destilaba
y	 amplificaba	 la	 luz.	Maggie	 llegó	 temprano	 y	 encendió	 la	 caldera	 de	 carbón	 y	 al
poco	rato	el	aire	caliente	empezó	a	salir	por	los	respiraderos.	Binxey	vació	su	calcetín
y	abrió	los	regalos	que	Coverly	le	había	comprado	y	todos	desayunaron	en	la	cálida
cocina	sobre	una	mesa	de	madera	tan	pulida	y	gastada	como	una	pastilla	de	jabón.	La
cocina	no	era	una	habitación	oscura	pero	la	fuerza	de	la	luz	sobre	la	nieve	reciente	en
el	exterior	hacía	que	pareciese	tenebrosa.

Moses	 se	 despertó	 en	 un	 angustioso	 paroxismo	 de	 ansiedad,	 de	 agudísima
melancolía.	La	 luz	radiante,	el	nacimiento	de	Cristo,	 todo	 le	parecía	un	 juego	fatuo
inventado	para	engañar	a	un	idiota	como	su	hermano,	mientras	que	él	veía	el	vacío
que	 se	 ocultaba	 tras	 las	 cosas.	 El	 daño	 que	 le	 había	 hecho	 a	 sus	 nervios	 y	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	194



memoria	era	menos	doloroso	que	la	sensación	que	tenía	de	aproximarse	al	desastre,
de	una	implacable	fatalidad	que	le	destrozaría	sin	darse	a	conocer.	Habían	comenzado
a	 temblarle	 las	 manos	 y	 dentro	 de	 unos	 quince	 minutos	 rompería	 a	 sudar.	 Era	 la
agonía	de	 la	muerte,	 con	 la	 diferencia	de	que	 conocía	 el	 camino	de	 la	 vida	 eterna.
Estaba	en	las	botellas	de	bourbon	que	Honora	había	dejado	en	el	armario	de	la	jalea.
Pensó	en	el	bourbon	mientras	se	afeitaba	y	se	vestía,	pero	cuando	bajó	a	la	cocina	y
se	 los	 encontró	 sentados	 a	 la	mesa,	 no	 los	 vio	 como	miembros	 de	 su	 familia,	 sino
como	crueles	obstáculos	que	se	interponían	entre	él	y	los	paisajes	alpinos	contenidos
en	 una	 botella	 de	 whisky.	 El	 café	 y	 el	 zumo	 de	 naranja	 que	 le	 dio	 Maggie	 le
parecieron	 inocuos	 y	 nauseabundos.	 ¿Cómo	 podría	 echarlos	 de	 la	 cocina?	 Si	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 comprar	 unos	 regalos	 y	 dejarlos	 debajo	 del	 árbol,	 quizá	 habría
podido	quedarse	solo	un	minuto.

—¡Jalea!	—exclamó—.	Quiero	un	poco	de	jalea	para	las	tostadas.
Se	metió	en	la	despensa	y	cerró	la	puerta.
Al	 pasar	 por	 el	 comedor	 después	 de	 desayunar,	Coverly	 vio	 que	Maggie	 había

puesto	 la	 mesa	 para	 doce	 invitados	 y	 se	 preguntó	 quiénes	 serían.	 Honora	 siempre
había	tenido	muchos	invitados	en	la	comida	de	Navidad.	A	partir	del	día	de	Acción
de	Gracias	empezaba	a	buscar	en	los	lugares	públicos	—trenes,	autobuses	y	salas	de
espera—	los	rostros	que	llevaban	la	imborrable	huella	de	la	soledad	y	les	invitaba	a
comer	 en	 su	 casa	 el	 día	 de	 Navidad.	 La	 intuición	 y	 la	 práctica	 la	 habían	 hecho
discernir	 y	 seleccionaba	 a	 su	 presa	 infaliblemente	 y,	 sin	 embargo,	 sabiendo	 como
sabía	que	la	pasión	de	la	soledad	cruza	las	vidas	de	todos	los	hombres,	más	a	menudo
rechazaban	 que	 aceptaban	 su	 invitación	 esos	 desconocidos	 que,	 lo	 comprendía
cuando	le	daban	la	espalda,	preferían	pasar	la	fiesta	solos	en	una	habitación	desnuda
antes	 que	 reconocer	 ante	 ella	 e	 incluso	 ante	 sí	 mismos	 que	 no	 tenían	multitud	 de
amigos	y	parientes	y	una	mesa	cargada	de	viandas.	Un	orgullo	equivocado	había	sido
su	 adversario,	 un	 adversario	 poderoso,	 pero	 el	 deseo	 de	Honora	 de	 llenar	 su	mesa
parecía	ser,	como	su	amor	por	el	fuego	y	su	desinterés	por	el	dinero,	algo	innato,	y	en
una	ocasión	se	había	ido	a	 la	sala	de	espera	de	la	estación	la	mañana	de	Navidad	y
había	recogido	a	los	vagabundos	que	se	calentaban	junto	a	la	estufa	de	carbón.

Coverly	limpió	la	acera	y	el	sendero	después	del	desayuno.	El	ruido	metálico	de
la	pala	contra	el	pavimento	tenía	un	singular	y	absurdo	encanto,	como	si	esta	música
ruda,	esta	tarea	sencilla,	evocaran	el	espíritu	de	Leander	en	un	papel	más	feliz	del	que
había	 parecido	 condenado	 a	 interpretar	 en	 el	 naufragio	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 River
Street.	La	luz	cegadora	sobre	la	nieve	parecía	resonar	una	y	otra	vez	alrededor	de	los
límites	del	pueblo	como	la	vibración	de	una	copa	cuando	se	frota	el	borde,	pero	ya
desde	tan	temprano	se	veía	cambiar	el	resplandor	de	la	luz,	se	veía	que	era	la	luz	de
uno	de	los	días	más	cortos	del	año.

Los	Bretaigne	y	los	Dummer	vinieron	a	las	once.	Maggie	les	sirvió	jerez	y	pastel
de	 frambuesa.	 A	 esta	 hora	 había	 ya	 un	 brillo	 tan	 duro	 y	 peligroso	 en	 los	 ojos	 de
Moses	que	no	se	quedaron	mucho	rato.	Poco	después	del	mediodía,	Coverly	estaba
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junto	a	la	ventana	cuando	vio	el	autobús	amarillo	que	había	visto	la	noche	que	volvió
al	pueblo.	Allí	 estaba	el	mismo	chófer,	 los	mismos	pasajeros	y	el	 letrero	 INSTITUTO
HUTCHENS	PARA	 INVIDENTES.	El	autobús	se	detuvo	delante	de	 la	casa	y	Coverly	bajó
corriendo	los	escalones	y	dejó	la	puerta	abierta.

—¿Wapshot?	—preguntó	el	chófer.
—Sí	—contestó	Coverly.
—Pues	aquí	tiene	a	sus	invitados	a	la	comida	de	Navidad	—dijo	el	chófer—.	Me

han	dicho	que	les	recogiera	a	las	tres.
—¿No	quiere	usted	entrar?	—preguntó	Coverly.
—Oh,	no,	gracias,	no	—contestó	el	chófer—.	Estoy	mal	del	estómago	y	lo	único

que	quiero	es	un	plato	de	sopa.	Me	darán	algo	en	el	pueblo.	Pavo	y	todo	eso,	que	me
sienta	fatal.	Tendrá	usted	que	ayudarles	a	subir	los	escalones.	Le	echo	una	mano.

Coverly	 abrió	 la	 puerta	 del	 autobús	 y	 le	 dijo	 a	 la	 negra	 que	 había	 visto	 en	 el
parque:

—Feliz	Navidad.	Soy	Coverly	Wapshot.	Estamos	encantados	de	tenerles	aquí.
—Feliz	Navidad,	feliz	Navidad	—contestó	ella	mientras	en	una	radio	portátil	que

llevaba	un	coro	de	cientos	de	voces	cantaba	el	«Adeste	Fideles».
—Hay	siete	escalones	y	luego	uno	más	para	entrar	en	la	casa	—dijo	Coverly.
La	mujer	le	cogió	del	brazo	con	la	confianza	de	la	costumbre	y	de	la	indefensión

y	levantó	el	rostro	hacia	la	luminosidad	del	cielo.
—Veo	 un	 poco	 de	 luz	 —dijo	 ella—.	 Solo	 un	 poco.	 Debe	 de	 hacer	 un	 día

espléndido.
—Sí,	sí	—confirmó	Coverly—.	Cinco,	seis,	siete.
—Joyeux	 Noël	 —dijo	 Moses,	 haciendo	 una	 reverencia—.	 ¿Quiere	 darme	 su

abrigo?
—No,	gracias,	no,	gracias	—respondió	la	mujer—.	He	cogido	algo	de	frío	en	el

autobús	y	me	lo	voy	a	dejar	puesto	hasta	que	entre	en	calor.
Moses	 la	condujo	a	 la	 sala	mientras	el	 chófer	 traía	al	profeta	anguloso,	que	 iba

diciendo:
—Ten	 piedad	 de	 nosotros,	 ten	 piedad	 de	 nosotros,	 Padre	 misericordioso,

concédenos	Tú	paz.
—Cállate,	cállate,	Henry	Saunders	—dijo	 la	negra—.	Le	vas	a	aguar	 la	 fiesta	a

todo	el	mundo.
En	su	radio	sonaba	«Noche	de	paz».
Eran	ocho	en	total.	Los	hombres	llevaban	gorros	de	punto	calados	hasta	las	orejas

con	impaciencia	y	severidad	por	las	manos	de	algún	empleado	que	estaba	deseoso	de
marcharse	a	disfrutar	de	su	propia	comida	de	Navidad.	Cuando	Coverly	y	Betsey	los
hubieron	sentado	a	todos	en	la	sala,	él	miró	a	su	alrededor	buscando	la	sabiduría	de	la
elección	de	Honora	y	pensó	que	estos	ocho	invitados	ciegos	sabrían	mucho	sobre	la
materia	 prima	 de	 la	 bondad	 humana.	 Esperando	 a	 que	 invisibles	 desconocidos	 les
ayudasen	a	cruzar	la	calle,	distinguiendo	a	los	humildes	de	los	orgullosos	por	el	toque
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de	una	mano,	 soportando	 la	 indiferencia	 de	quienes	 temen	 tanto	 llamar	 la	 atención
que	no	quieren	ayudar	a	los	indefensos,	dependiendo	de	la	amabilidad	de	los	demás	a
cada	paso,	parecían	traer	consigo	un	paisaje	cuya	oscuridad	superaba	en	intensidad	la
luminosidad	del	día.	Habían	asestado	un	golpe	a	su	vista,	pero	esto	no	parecía	ser	una
enfermedad,	sino	que	parecía	darles	una	visión	más	penetrante	y	aguda,	como	si	el
hombre	primitivo	hubiese	sido	ciego	y	esto	formase	parte	de	una	antigua	condición
humana;	 trajeron	 consigo	 a	 la	 sala	 los	 misterios	 de	 la	 noche.	 Parecían	 ser	 los
abogados	de	quienes	sufrían;	del	sabor	de	la	desgracia	cuando	es	tan	excesiva	como
el	éxtasis,	de	los	perdedores,	de	los	muertos,	de	los	fracasados,	de	quienes	sueñan	en
términos	de	cosas	perdidas	—aviones,	trenes,	barcos	y	oportunidades—	y	al	despertar
ven	la	pista	vacía,	la	sala	de	espera	vacía,	el	agua	del	muelle	vacío,	maloliente	como
el	 Túnel	 del	Amor	 cuando	 el	 barco	 ha	 zarpado;	 de	 todos	 aquellos	 que	 temen	 a	 la
muerte.	Estuvieron	sentados	allí,	silenciosos,	pacientes,	tímidos,	hasta	que	Maggie	se
acercó	a	la	puerta	y	dijo:

—La	comida	está	servida	y	si	no	vienen	a	comer	enseguida,	se	enfriará.
Guiaron	a	los	ciegos,	uno	a	uno,	por	el	luminoso	vestíbulo	hasta	el	comedor.

Pues	esto	es	todo	y	ya	es	hora	de	marcharse.	Es	otoño	aquí,	en	Saint	Botolphs,	donde
he	estado	viviendo,	¡y	con	qué	rapidez	cambian	las	estaciones!	Al	amanecer	oigo	el
graznido	de	los	gansos,	ese	sonido	estremecedor	y	enloquecido,	ronco	como	la	sirena
de	los	viejos	cargueros	B	&	M.	Guardo	el	bote	de	goma	en	el	cobertizo	y	retiro	la	red
de	 la	pista	de	 tenis.	La	 luz	ha	perdido	 sus	 componentes	 estivales	y	 es	penetrante	y
clara;	el	cielo	parece	haber	retrocedido	sin	perder	luminosidad.	El	tráfico	es	intenso
en	los	aeropuertos	y	mi	pueblo	nómada	se	ha	puesto	unos	pantalones	y	unos	rulos	y
está	 en	 marcha	 una	 vez	 más.	 El	 sentido	 de	 la	 vida	 como	 movimiento	 migratorio
parece	haber	 llegado	incluso	a	este	atrasado	lugar	provinciano.	La	señora	Bretaigne
ha	 colgado	 una	 piscina	 de	 plástico	 azul	 a	 secar	 en	 el	 tendedero.	 Una	 señora	 de
Travertine	 ha	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 su	 macizo	 de	 hierbabuena.	 En	 la	 tumba
donde	 están	 enterrados	 Honora	 y	 Leander	 hay	 una	 alfombra	 de	 césped,	 que	 se
extiende	como	una	sonrisa	sobre	la	tumultuosa	conversión	en	polvo.	Hago	el	equipaje
y	voy	 a	darme	un	último	baño	 en	 el	 río.	Amo	esta	 corriente	y	 sus	orillas;	 las	 amo
absurdamente	como	si	pudiera	casarme	con	esta	vista	y	llevármela	a	casa	y	acostarme
con	ella.	La	sirena	de	la	fábrica	de	plata	de	mesa	toca	las	cuatro	y	las	gaviotas	que
cruzan	el	cielo	azul	chillan	como	gallinas	ponedoras	que	se	hubieran	vuelto	locas.	En
esta	época	del	año	los	Williams	todavía	van	en	coche	a	Travertine	para	nadar	en	ese
mar,	oscuro	y	nutricio,	y,	después	de	cenar,	la	señora	Williams	coge	el	teléfono	y	le
dice	a	 la	 telefonista:	«Buenas	 tardes,	Althea.	¿Quieres	ponerme	con	 la	heladería	de
Wagner?».	El	señor	Wagner	le	recomienda	el	helado	de	café	y	unos	minutos	después
le	 lleva	un	cuarto	 litro	en	una	bicicleta	que	hace	 tanto	ruido	en	el	anochecer	otoñal
que	 parece	 que	 llevara	 campanillas.	 El	 señor	 Williams,	 atormentado	 por	 la
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estremecedora,	atroz	y	agobiante	necesidad	de	amor,	sueña	que	tiene	entre	sus	brazos
a	la	camarera	china	que	trabaja	en	el	restaurante	La	Pérgola	de	Travertine.	La	señora
Williams,	 insomne,	 envía	 al	 cielo	 una	 serie	 de	 encantadoras	 oraciones	 como
nubecillas	 de	 humo	 coloreado.	 La	 señora	 Bretaigne	 sueña	 que	 está	 en	 un	 pueblo
desconocido	 llamando	al	 timbre	de	una	casa	de	madera	a	 las	 tres	de	 la	madrugada.
Está	buscando	su	colada,	al	parecer,	pero	la	desconocida	que	abre	la	puerta	grita	de
repente:	 «¡Oh,	 pensé	 que	 era	 Francis,	 creí	 que	 Francis	 había	 vuelto!».	 El	 señor
Bretaigne	 sueña	 que	 está	 pescando	 truchas	 en	 un	 arroyo	 cuyas	 piedras	 tienen	 una
distribución	 tan	 coherente	 como	 las	de	 cualquier	 ruina	y	un	 sentido	del	 pasado	 tan
profundo	como	las	calles	y	basílicas	de	cualquier	ciudad	antigua.	La	señora	Dummer
sueña	 que	 navega	 por	 uno	 de	 los	 explícitos	 canales	 del	 sueño,	 mientras	 el	 señor
Dummer,	 a	 su	 lado,	 escala	 el	 Mattherhorn.	 Jack	 Brattle	 sueña	 con	 un	 césped	 sin
malas	hierbas,	un	jardín	sin	maleza	ni	gusanos	ni	pulgón	y	un	huerto	sin	orugas.	Su
madre,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 sueña	 que	 el	 gobernador	 de	Massachusetts	 y	 el
director	de	 tráfico	del	estado	 la	coronaban	por	su	escrupulosidad	sin	precedentes	al
respetar	 los	 límites	 de	 velocidad,	 los	 semáforos	 y	 las	 señales	 de	 stop.	 Lleva	 un
vestido	 largo	 blanco	 y	 miles	 de	 personas	 aplauden	 su	 virtud.	 La	 corona	 es
sorprendentemente	pesada.

Poco	después	de	medianoche	hay	una	tormenta	y	veo	el	pueblo	por	última	vez	a
la	 luz	de	 los	 relámpagos,	sabiendo	cuán	duramente	 tratará	el	 tiempo	a	este	 ingenuo
lugar.	Los	relámpagos	iluminan	la	torre	de	la	iglesia	de	Cristo,	el	símbolo	de	nuestra
absorbente	lucha	con	el	bien	y	el	mal,	y	repito	las	palabras	que	se	encontraron	en	la
cartera	 de	 Leander	 cuando	 se	 ahogó:	 «Consideremos	 que	 el	 alma	 del	 hombre	 es
inmortal,	 capaz	de	 soportar	 cualquier	 clase	de	bien	y	 cualquier	 clase	de	mal».	Una
cavernosa	 estructura	 de	 sonido,	 una	 especie	 de	 abismo	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche
provinciana,	 se	 abre	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	 cielo,	 y	 el	 tejado	de	madera	bajo	 el	 cual
estoy	amplifica	el	ruido	de	la	lluvia.	No	volveré	nunca,	y	si	lo	hago,	no	quedará	nada,
no	 quedará	 nada	 salvo	 las	 lápidas	 mortuorias	 para	 recordar	 lo	 que	 ha	 sucedido,
realmente	no	quedará	nada	en	absoluto.
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Notas
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[1]	Se	refiere	a	dos	ramas	de	la	Iglesia	anglicana.	(N.	de	la	T.)	<<
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